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শপান্যাহ্ন 


এপনরেক্দ্রনাথ গুহ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু, 


“সোয়ালো লেনের পুরনো ফ্ল্যাট বাড়িটার দোতলায় উত্তর-পশ্চিম কোণের ছোট্ট 
একখান। ঘর । সবচেয়ে নিরেস ঘর বাড়িটার, যেমনি নোংরা, তেমনি অন্ধকারি | 
গরমের দিনে কি কষ্টই যে হোত। টিকতে না পেরে শেষে এক বন্ধুর কাছ থেকে পাখা 
একখান। ভাড়া ক'রে আনলুম । কিন্তু চালান যায় না। বাতাস যতটুকু মাথায় লাগে 
তার চেয়ে মাথার উপর ঝুর ঝুর ক'রে চুণ বালি ঝরে বেশি। ছুটি কাউন্টার, একটি 
সেভিং আর একটি কারেণ্ট। ক্যাশে কখনো আমি বমি, কখনো হেমন্ত । 'আমি 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর, সে সেক্রেটারী । আবার আমি লেজার কীপার, পে চিফ 
এ্যাকাউণ্টান্ট | হিসেবটা হেমন্তই ভালো বুঝত। আমরাই কর্মচারী, আমরাই কর্মকর্ত। । 
আর শীতল বেয়ারা। সে ডিরেক্টর নয়, ডিক্টেটর । নাওয়া-খাওয়া ব্যাপারে তার 
হুকুম আমাদের দুজনকে মেনে চলতে হোত । সাইন বোর্ডটা কিন্তু আমার্দেরই সবচেয়ে 
ভালো ছিল। বিল্ডিটায় ঘতগুলি অফিস তার মধ্যে দেশলক্ষ্মী ব্যাঙ্ক লিমিটেডের মত 
অমন জমকালো অর্ণামেন্টাল হরফ আর কারে! ছিল না। কিন্তু হলে হবে কি পাটি যা 
হু" একটি আসে সাইন বোর্ড দেখেই খুশি আর চরিতার্থ হয়ে ফিরে যায়, ভিতরে 
ঢোকেনা ।; 

মুদু হাসলেন স্থপতি ৷ সেদিনের সেই পার্ট হারাবার দুঃখের রেশ আজও হেন 
তার স্বরে ভাসল, ঠোটের কৌতুকের হাসির সগ্গে মিশে রইল । 

সাদার্ণ এভেনিষুর তেতলা বাড়ির দোতলার ডরয়িংরুমে শোফায় অনুস্থ শরীর এলিয়ে 
য়ে দেশলক্ষমী ব্যাঙ্কের আঠার বছর আগেকার ইতিহাস বলছিলেন চেয়ারম্যান স্থরপতি 
চক্রবর্তী। শ্রোতা মেয়ে শ্জাতা আর জেনারেল ম্যানেজার অবনী চাটুষ্যে। এ 
ঈতিহাস স্থজাতা বাবার কাছে আরো বহুবার শুনেছে । শুনে তার ক্লান্তি আসে না, 
যত শোনে তত যেন নতুন বলে মনে হয়। বাবার কৈশোর আর যৌবনারস্তের কৃঙু- 
প।ধনের কাহিনা শুনতে সত্যিই ভারী চমৎকার লাগে স্থজাতার । সে যেন আর এক 
ঈরপতি। এখনকার দেশলম্ম্ী ব্যা্কের চেয়ারম্যানের সঙ্গে যেন তার খুব কমই মিল 
আছে। সেই মোয়ালো লেনের পর আরো! ছু" একটি অলিগলি ঘুরে দেশলক্্ী উঠে 
এসেছে ক্লাইভ গ্্াটে, ছ'্তল। নিজস্ব বাড়ি হয়েছে, আরো! গোটা দশেক বাড়ি দিল্লী, 
পক্ষৌ, কানপুর, বেনারস, বোম্বাইয়ে। আর তিন চারটে বাড়ির কনস্ট্টাকসন্‌ চলছে 
আগ্রা এলাহাবাদ, পাটনা, নাগপুরে ৷ এছাড়া ভারতবর্ষের আরো যে গোটা কুড়ি 
শহরে দেশলম্্মীর শাখা আছে সে বাড়িগুলি ব্যাঙ্কের নিজন্য নয়, ভাড়া করা । তাদের 
কিছু কিছু সুজাতা দেখেছে, কিছু দেখেনি । তবে সুজাতা কল্পনা করতে পারে তার 
কোনটাই এখন আর সোয়ালো৷ লেন নয় । 


র্‌ সহদয়া 


স্থরপতির মুখে পুরনো! কাহিনী শুনতে হৃজাতার ভালোই লাগে। কিন্ত আজ 
স্জাতাও একটু অস্বস্তি বোধ করছিল। প্রথমত সৃরপতি অত্যন্ত লো ব্লাড প্রেসারে 
ভূগছেন, কথা বলা তার পক্ষে একেবারেই বারণ। এ সম্বন্ধে ভারি কড় নিদেশ দিয়ে 
গেছেন ডাক্তার সেন। দ্বিতীয়ত অবনীবাবুর সামনে এসব গল্প বল। সবজাতার মোটেই 
মন:পুত হচ্ছিল না । হোলই বা গল্প, নিজেদের দৈম্যের কাহিনী তো বটে। অবনী 
চাটুষ্যে হলেনই বা পাস্থ জেনারেল ম্যানেজার, স্ুরপতির দক্ষিণ হাত, তবু তো বাইরের 
লোক | কিন্তু কথা বলবার ময় বাধা পাওয়া! স্থরপতি পছন্দ করেন না । একটু 
বাদে তিনি নিজেই থামলেন । থেমে টি-পটু থেকে চ1 কাপে ঢেলে নিতে যাচ্ছিলেন, 
স্থজাতা বাধ! দিয়ে বলল, "ওকি হচ্ছে বাবা । এবার নিষে ক-কাপ হোল । 

স্থরূপতি জেনারেল ম্যানেজার অবনীর দিকে তাকিয়ে নালিশের ভঙ্গিতে বললেন, 
খাওয়ার মধ্যে ক'কাপ চা-ই তো খাই, তাও বুলু আমাকে খেতে দেবে না।” 

অবনী সংক্ষেপে বলল, গা বোধ হয় আপনার পক্ষে কম খাওয়াই ভালো, 
মিঃ চক্রবর্তী ।' 

ম্বজাতা বলল, চা মত বেশি খাও বলেই আর কিছু খেতে পার না।” 

স্থপতি ততক্ষণ কাপে চা ঢেলে নিয়েছেন, পুরে! নয়, মেয়ের মন রাখবার জন্ত 
আধা-আধি ভরেছেন কাপের | একটু চুমুক দিয়ে নিয়ে স্থরপতি বললেনঃ চায়ের অভ্যাস 
সেই সোয়ালে। লেন থেকেই শুরু । না, তারও অনেক আগে থেকে । যখন বেকার 
নিঃসম্বল হয়ে রাস্তায় ব্রাস্তায় ঘুরতুম তখনো! এক কাপ চা ছাড়া চলত না। ছু'পয়স! 
করে কাপ ছিল তখন। কতদিন কেবল চা খেয়েই কেটেছে। ব্যয় সঙ্কোচের জন্য 
এক কাপ থেকে আধ কাপে নামতে হয়েছে মাঝে মাঝে, আর ছিল বিড়ি।” 

স্থজাতা আবার ধমক দিল, “বাবা, তোমার না কথা বলা বারণ ? 

স্থরপতি হাসলেন, 'কেবল চা নয়, চা-র কথাটা পধন্ত বারণ ? 

তারপর টি-পয়ের 'ওপরকার সুন্দর শ্বেত পাথরের কৌটোর ভিতর থেকে একটা 
হাভানা চুরুট তুলে শিলেন, অবনীর দিকে একট ঠেলে দিলেন গোল্ড ফ্রেকের টিনট। 
একটু কৌতুকের হাসি ঠোটে । 

অবনী আরক্ত হয়ে উঠে মাথা নাড়ল। 

স্থরপতি বললেন, “তাতে কি। হ্্যা, কিন্তু জানো অবনী, কি অমোঘ শক্তি ছিল 
সেই এক কাপ চা আর একট! বিড়ির? পায়ে হেঁটে তারই জোরে সারা কলকাতা 
চষে বেড়িয়েছি। কড়া নেড়ে নেড়ে জোগাড় করেছি--পার্টি। সেই পদরথের কাছে 
কোথায় লাগে তোমার স্টভিবেকার ? ভালো কথা, সাধুাদের কি করলে ? 

নতুন মডেলের স্টুডিবেকারটা কাজকর্মের স্থবিধার জন্য ব্যাঙ্ক থেকে জেনারেল 
ম্যানেজারকে দেওয়া হয়েছে । লাখ পাচেক টাকার একট] এযাকাউণ্ট খোলবার কথা 
ছিল গোবিন্দ অয়েল মিলের স্থ্ধন্ সাধুখশার--যোগাযৌগের ভার ছিল স্বয়ং জেনারেল 


সহায় ৭ 


ম্যানেজার অবনী চাঁটুষ্ের উপর | অবনী মুছু ৫ৈফিয়তের স্থরে বলল, “এখনো কিছু 
করে উঠতে পাবিনি। আগামী সপ্তাহে--, 

ছায়া পড়ল স্থরপতির মুখে, গম্ভীর হয়ে বললেন, “হু” আগামী সপ্তাহে সাধুখ”৷ 
তোমার কাছে নাও আপতে পারে । এক মুহুর্তে কঠিন দৃষ্টিতে জেনারেল ম্যানেজারের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন চেয়ারম্যান, তারপর ফের একটু হাসলেন, 'হণ্যা, তখনকার দিনে 
পাচ টাকার একট! পার্টিও যদি হাত থেকে ফসকে যেত, মনে হোত গাজরের একখানা 
হাড় ছুটে গেছে ।, 

অবনী মনে মনে ভাবল, কেবল তখন কেন এখনও তাই যায়। ব্যাক্ষিং আর 
অর্থনীতি স্ষদ্ধে বিলেতী ডিপ্লোমা আছে অবনী চাটুষ্যের । দেশলম্ী ব্যাঙ্ক থেকে 
মাসে মাসে সাড়ে বারশ টাকা করে মাইনে পায় । এক হীঞ্জার বেতন, আড়াইশ ভাতা ; 
অভিজাত ঘরের চারু দর্শন পুরুব, গায়ের রঙ উজ্জল গৌর, তীক্ষ নাক, আয়ত চোখ, 
বলি গভন, শালপ্রাংশ্ত মহাভুজ। সংস্কৃত কাব্যের নায়কোচিত চেহারা । চমৎকার 
মানিয়েছে ইউরোপীয় পোশাকে । তিরিশের এক বছর পরেই হবে বঝয়স। মুখের 
'দকে তাকালে ব্যক্তিত্বটাই যেণ বেশি চোখে পড়ে । 

চেয়ারম্যানের এই রূঢ় অসহিষ্ণুতায় অবনী বিম্মিত হোল না, কিংবা যে ন্যায়লঙ্গত 
জবান্টা মনে এসেছিল তাও উচ্চারণ করল ন! বরং একটু হেনমে আশ্বাসের স্থুরে বলল, 
“আপনি ভাববেন না মিঃ চক্রবর্তী ।' 

ধৈর্য মাছে অবনীর | ব্যবহারিক শিষ্টাচারে আর সৌজন্যে আছে ইউরোপীয় 
সংস্কৃতির ছাপ, যখন অন্য কোন কেরানী কি কর্মচারী সামনে থাকে না তখন চেয়ারম্যান 
'অবনীর কঃজকর্মের সামান্য ১শধিলো এর চেয়েও অসংস্কত ভাষায় ক্ষোভ প্রকাশ করেন। 
প্রথম গ্রথম অবনীর মনও উৎক্ষিপ্ত হোত, বিক্ষু্ধ হোত, এখন আব হয় না। চেয়ার- 
ম্যানের কথার জবাবে নিজের আচার আচরণের শান্ত যুক্তিগত ব্যাখ্যা জানায়, মনের 
বিক্ষোভ অশোভন কোন ভাষায় প্রকাশ করে না। চাকরী রক্ষার ভয়ে নয়, চাকরীর 
ভাবনা তার নেই; শিষ্টাচার আর শৃঙ্খল] রক্ষার দায়ে । যতক্ষণ দেঁশলক্ষমী ব্যাঙ্কে 
অবনী আছে ততক্ষণ সথরপতি চক্রৰতীর আসনের সম্মান সে রাখতে বাধ্য । কিন্তু এই 
কর্তব্যবোধ ছাড়া আরও এক কোমল প্রচ্ছন্ন মধুর অনুভূতি এই কর্কশ মানুষটি সম্বন্ধে 
মনে মনে পোষণ করে অবনী | স্ুরপতি চক্রবর্তী কেবল দেশলক্ষমী ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান 
নয়, লক্ষমীপ্রতিম সহায়! স্থজাতাব বাবা । 

স্থরপতি আরে! কি বলতে যাচ্ছিলেন । স্জাতা৷ উঠবার ভক্গী করে বলল, “আমি 
যাই বাবা, তুমি যখন আমার কোন কথাই শুনবে না, কেল কথাই বলবে-_, 

স্রপতি মৃদু হাসলেন, বুঝতে বাকি রইল না কোন কথায় মেয়ের আপত্তি। 
বললেন, 'আচ্ছা আর রাগ করব না তুই বোস। 

যার ওপর স্ুরপতি রাগ করবেন না তার নামটা অনুচ্চারিত থাকলেও সুজাতার 


রর সহদয়া ৮ 


স্থগৌর সুন্দর মুখখানা! অকন্মাৎ রক্তাভ হয়ে উঠল কিন্ত পরমূহূর্তেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে স্বাভাবিক স্বরে বলল, “তোমার ষা ইচ্ছা! তাই কর বাবা, চা খাও, কথা বল, 
মেজাজ খারাপ কর, কিন্তু অন্থথ বাড়লে আমি কিছু জানিনে, তখন যে হৈ চৈ করে-_ 

স্থজাতা৷ কথাটা শে করতে পারল না, নিচের তলায় কোন্‌ আগন্তক যেন এই অসময়ে 
এসে কলিং বেল টিপছে। 

ভ্রআর কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠল শ্ুরপতির, অতান্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, "আঃ, 
রামভজন, অমৃলা, কাতিক কেউ নিচে নেই নাকি? আর বুলু, কলিং বেলটা এবার 
বদলাবার ব্যবস্থা কর । কানে আর সহ হয় ন।? 

স্থজাতা বলল, “তাই দেব বাবা, দেখে আমি কে এল ।' 

স্থপতি বললেন, 'যেই আস্থক না কেন বারণ করে দিয়ে এসো, বলে। যে দেখা 
হবে না।? 

স্থজাতা মুছু হাসল, “না আমি তো বারণ করব না বাবা । রাস্তার যত লোক ডেকে 
নিয়ে আনব, দেখি কত কথা বলতে পার তুমি ।” 

ফিকে সবুজ রঙের পর্দাট? একটু তুলে স্থজাতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

পর্দার মেই মু আন্দোলনের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল অবনী, তারপর 
সোন! বাধানো হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে বল 'আমি এবার উঠি_” 

সরপতি বাধা দিয়ে বললেন, 'বোসো, তাভা কিসের, আজ তো! ছুটি। তাহলে 
সাধুখ 1 

আবার একবার কলিং বেল বাজল, কারো সাড়া না পেয়ে একতলার আগন্তক 
বোধহয় অধীর হয়ে উঠছে । 

স্থরপতি স্বামুতে সাযুতে আবার সেই অন্বস্তি বোধ করলেন, বললেনঃ «আমি আজ 
সব হারামজাদাকে তাড়াব, নিচে কি কেউ নেই? লোকটা বোধ হয় এই নতুন কলিং 
বেল টিপতে শিখেছে, মজা পাচ্ছে বাজিয়ে বাজিয়ে, ইতর, অভদ্র 1” 

অবনী কোন জবাব দিল না। কলিং বেলের একাধিকবার শব্দে সেও অস্বস্তি 
বোধ করছে । 

কিন্ক স্থরপতির এতখানি অসহিষ্ণুতা তার কাছে অশোভন লাগপ। কোন 
অপরিচিত আগন্তক সম্বন্ধে কোন ভদ্রলোক যে এমন অশিষ্ট মন্তব্য করতে পারেন তা 
স্র্পতির সঙ্গে পরিচয় না হলে অবনী ধারণ করতে পারত না । বিচক্ষণ ব্যাঙ্কার 
হিসাবে, স্বপ্রতিষ্ঠ স্বগঠিত মানুষ হিসাবে সরপতির ওপর যৃথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে অবনীর, 
কিন্ধ তার আচার-আচরণ শালন-ভাষণের ভঙ্গি পদে পদ্দে যেন অবনীর রুচি আর 
শালীনতাবোধকে পীড়িত করে। বার বার স্মরণ করিয়ে দেয় স্ুরপতি অত্যন্ত নিচের 


তল! থেকে উপরে উঠেছেন । 


পঙ্র্দয়! শে 


যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে স্থুরপতির | লিফটে কেউ তাঁকে তুশে নেয়নি, উপবে উঠবার 
জন্য কেউ তাঁর জন্য সিড়ি পেতে রাখেনি, অমস্থন বন্ধুর পাহাড়ী পথ বেয়ে নিজের 
শক্তিকে টাকে উঠে আসতে হয়েছে। সে কাহিনীর কিছু কিছু অবনী শ্টনেছে। 
বাঞ্ছিত অবাঞ্চিত কিংবদন্তীও কানে গেছে কিছু কিছু । না গেলেই যেন ভালো হোত, 
কারণ স্থরপতি স্জাতার বাবা । ম্বরপতির মধ্যে অসংস্কৃত মনের ছাপ না দেখলেই 
যেন ভালো হোত। অবশ্য আকুতি প্ররূৃতিতে 2ুজাতা সম্পূর্ণ বিভিন্ন । স্থরপতির মেয়ে 
বলে তাকে যেন বিশ্বাস হতে চায় না। শিক্ষায় দীক্ষায় পরিমাজিত ম্বতন্ত্র। তবু যেন 
মাঝে মাঝে কেমন এক ধরণের আশঙ্কা হয় অবনীর | যদি কোনদিন স্থরপতির 
অভ্যাস, শালীনতা, সংস্কৃতির দৈন্য স্থজাতার মধ্যেও আকম্মিকভাবে আত্মপ্রকাশ করেঃ 
বড় ঘনিষ্ঠতা বাপ মেয়ের মধ্যে। এতখানি অন্তরঙ্গতা যেন ভালো লাগে না অবনীর। 
কেবল শ্রঞ্ছা আর বাংসপ্যই নয়, পরস্পরের যধো মৌখেরও সম্পর্ক আছে। অবনীর 
নিজের ষদ্দি এমন বাপ থাকত সে তাকে মনে করত এ্যাকসিডেন্ট । কিন্তু এত দাদশোর 
মভাবঃ এত বৈপরীত্য সত্বেও স্ুরপতি হুজ।তার পক্ষে আকম্মিক নয়, অপরিহীাধ্য | 

কুরপতি অবনীর ভাবান্তর লক্ষ্য করলেন না, কিংবা লক্ষ্য করলেও গ্রাহথ করলেন না। 
সবার ভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন সুজাতার জন্য । অবাঞ্চিত আগন্ধক বিদায় হয়েছে 
না জানতে পাগলে ঘেন স্ুরপতির স্বস্তি নেই । কথা শুর করতে ভরসা পাচ্ছেন না 
স্রপতি, আবার কখন বেল বেজে বসবে তার ঠিক কি। কলিং বেলটা আজই সরিয়ে 
ফেলতে হবে | 

মিনিট তিনেকের মধোই লঘু পায়ের শব্ধ শোনা গেল সিশড়িতে। কের নড়ে 
উঠশ পর্দা । স্জাতা ঘরে ঢুকল । 

হ্লরপতি বললেন, “কে এসেছিল । বিদায় করতে পারলি ? 

হজাতা একটু ইতঃস্তত করে বলল “ভদ্রলোককে নিচের ঘরে বিয়ে রেখে 
এসেছি ।” 

স্থরপতি বিরক্ত হয়ে বললেন, “কেন? কি দরকার ?” 

“তোমার নামে একখানা চিঠি নিয়ে এসেছেন । জবাব নিয়ে যেতে চান। আমি 
অনেক করে বললুম তুমি অন্স্থ। জবাব তাকে না হয় পরেই দেওয়া যাবে। কিন্ত 
তিনি কিছুতেই শুনলেন না। বললেন, অনেক দিন ধরে ঘুরছেন, ব্যাঙ্কেও গেছেন 
কয়েকবার, না পেয়ে । 

সুরপতি পাদপূরণ করে বললেন, 'এখানে হানা দিয়েছেন। আচ্ছা, দাও চিঠি ।” 

চিঠিটা সুজাতা তার বাবার হাতে এগিয়ে দিগ। সাদা খামের ওপর পাকা 
হাতের ইংরাজিতে স্থপরিচিত নাম ঠিকানা । 

সথরপতি চিঠিটা একবার দেখেই অদ্ভুত একটু হেসে অবনীর দিকে এগিয়ে 
দিলেন, “নাও পড় ।' 


১০ সহাদয়া 


অবনী তেমন লক্ষ্য না করেই বলল, “কিন্তু এতো৷ আপনার পার্সনাল চিঠি ।, 

হ্থরপতি বললেন, “না, তোমাদের বিলাতী কার্টসির জালায় আর পারিনে । দেখছ 
না নামের পর চেয়ারম্যান দেশলক্মী ব্যাঙ্ক লিমিটেড লেখা আছে। আচ্ছা বুলু, 
তুই-ই খোল দেখি চিঠিটা ।' 

স্বজাতা চিঠিটা খুলে ফেলল । দেখা গেল চিঠির ওপরট! যেমন ভিতরটা তেমন 
নয়। নীলাভ প্যাডে ভাজ খুলে ছু'চার লাইন পড়ে চিঠিখানা বাবার হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে হজাতা বলল, “তুমি পড় বাবা ।” 

হুরপতি বললেন 'কেন, কি আছে চিঠিতে? তোরা সবাই সাহেব মেম হয়ে 
গেলি? 

চিঠিখানা একটু রাগ করেই মেয়ের হাতে থেকে ছিনিয়ে নিলেন স্থরপতি । 
মেয়েলী গোটা গোটা! অক্ষরের বাংলা লেখা দেখে প্রথমে একটু যেন চমকে উঠলেন 
ক্রূপতি, কিন্ধ পাঠ দেখে আশ্বস্ত হলেন, তারপর মনে মনে পডতে লাগলেন ঃ 


কলাণায়েযু, 

চিঠি লিখবার আগে অনেকবার ইতঃস্তত করেছি চিঠি দিলে তুম সত্যিই চিনতে 
পারবে কিনা। সেদিন তো আর নেই। তুমি আজকাল কত বড় লোক হয়েছে । 
তোমার সেই রঙপুরের গরিব বউণ্দর কথা এখন কি আর চেষ্টা করলেও মনে 
করতে পারবে? তা ছাড়া ছু" দশ বছরের কথাও তো নয়। তোমার ছাত্রী 
বীণার বয়স ছিল তখন নয়, এখন উনতিরিশ। পাঁচটি সম্থানের মা হয়েছে। 
হিসেব কনে দেখ কতকাল হোল । আর তোমার সেই ছাত্রটির কথ! মনে আছে? 
যাকে অ, আ, ক, খ পড়াতে? অসিত লিখতে যে বার বার তালব্য শয়ে দীর্ঘ 
ঈ-কার দিত আর বার বার শোধরাতে হোত তোমাকে । আর তোমার 
ছাত্রের বাবা রাগ করতেন মান্টারের ওপর | নিতান্ত আমার দয়ায় তোমার 
তখন চাকরি যায়নি । কিন্ত সেই রাগ করা মানুষটি আর নেই সথরপতি ঠাকুরপো । 
তিনি আজ দশ বছর আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন । রাখবার মধ্যে রেখে গেছেন 
অসিতের ঘাড়ে একরাশ দেনা আর তিনটি বয়স্থা বোন। ত্বর্গে গেছেন তিনি, 
ঠার কথ! আর বলিনে। বীণার পর আরো ঢুটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম 
মেজোটি বছর খানেকের মধোই সিছুর মুছে ফিরে এসেছে । সবই আনু । কিন্তু 
মেয়েদের জন্য তো কারে। কাছে হাত পাতিনি পাততে হোল ছেলের জন্য । তোমার 
সেই ছাত্র আজকাল নাম শুদ্ধ করে লিখতে পারে বটে, কিন্ত না পারে চাকরি 
যোগাড় করতে, ন! পারে রাখতে । নেই চার বৎসরের ছেলেম।ছুধী আর খেয়ালীপন৷ 
ছার্বশ বছরেও ওর গেল না। তাই ভাবলুম অসিতের সেই ছেলেবেলার 
মাস্টারের কাছেই তাকে পাঠিয়ে দি, যেমন করে পারে ছাত্রকে বেত মেরে সোজা! 


সহদয়। ১১ 


করুক। কেবল নিজের কথাই বললুম। তুমি কেমন আছ? ছেলে মেয্বে কটি? 
কে কি করে? তাদের মা যে ছেলেবেলায় ফাকি দিয়েছে সে খবর জানি। আহা 
বেচারা ! কেবল ছুঃখ ছুর্দাশার সঙ্গেই যুদ্ধ করে গেল। সখের মুখ আর দেখল না। 
তুমি কি দেখেছ? বড মানুষের সুখ ছুঃখের আমরা কি বুঝি । স্নেহ আর মঙ্গল 
জেনো । ইতি । 
শুভাকাজ্কিনী-_ 
শ্রীঅরন্ধতী চন্দ 


পড়া শেষ ক'রে চিঠিটা সুজাতার হাতে ফিরিয়ে দিলেন স্বরপতি, তারপর মৃদু 
হাসলেন । 

সুজাতা বল, হাসছ ঘে বাবা ।'? 

স্বরপতি ব্ললেন, “ভাবছি সংসারে প্রয়োজনের তাগিদে কত কাজই না হয়! 
বাইশ তেইশ বছর আগেকার ভুলে-যাওয়া ছি'ড়ে-যাওয়া সম্পর্ক ফের জোড়া লাগে । 
দখচেনা সামান্য পরিচয় অসামান্য হয়ে ওঠে। কিন্তু কুট্রখ্িতার ব্যাপারে মেয়েদের জুড়ি 
নেই। .এ বিষয়ে পুরুষ তাদের অনেক পেছনে । হ্রবিলাসবাবু এমন করে লিখতে 
পারতেন না। একট! ইনট্রভাকটরী চিঠিই বড় জোর দিতেন, অবশ্ হরবিলাসবাবুর 
শ্বীর চিরকালই একটু লেখালেখি আর সাহিত্যের বাতিক ছিল ।' 

চিঠি পড়বার কৌতহল অতিক্ে আপাততঃ চেপে রাখল সুজাতা, বলল ভদ্রলোক 
যে বসে রয়েছে বাবা ।' 

ন্ুর্ূপতি বললেন, 'বলে দাও অফিসে দেখা হবে। পরুশু থেকে আফিসে যাব । 
তারপর অবনীর দিকে তাকিয়ে বললেন, "চাকরির ক্যানডিডেট । আমার মনে আগেই 
স্ট্রাইক করেছিল । কোথাও কিছু খালি আছে নাকি অবনী ? 

একটু কি চিন্তা করে অবনী জবাব দিল, “বিল ডিপার্টমেণ্টের গণেশবাবু আরও 
একজন এসিস্ট্যাপ্ট চাইছেন মাস দুই ধরে । লেজারেও ছু'তিন জন সর্ট আছে।” 

শ্ররপতি বললেন, 'একেকটা লেজারকে ছু'ভাগ করলে ছু'তিন জন কেন দশ পনের 
জনও সর্ট পড়তে পারে । সেভিংমে অন্থত চারটি লোক বেশি 'আছে, সেখান থেকে 
কিছু কারেণ্টে পাঠালে- 

জেনারেল ম্যান্জোরের দিকে তাকিয়ে চেয়ারম্যান একটু হাসলেন, তারপর বললেন, 
'অবশ্য তুমি যদি প্রয়োজন মনে কর তাহলে নিশ্চয় লোক নেবে। তোমার অফিসের 
কথা আমি কি জানি? 

কথাটা ঠিক নয়, কেবল ইনভেষ্টমেন্ট আর বড় বড ব্যাপারই চেয়ারম্যানের মাথায় 
ঘোরে না, অফিসের প্রত্যেকটি ডিপার্টমেপ্টের নাড়ী নক্ষত্র তীর নখাগ্রে। কেবল 
হেড-আফিসের নয়, সাতাশটি ব্রাঞ্চ অফিসেরও সব রকম খোঁজ খবর রাখেন হুরপতি । 

প্রতোকটি ফ্যানেজার আর গএ্যাকাউন্ট্যান্টের সঙ্গে স্থরপতির ব্যক্তিগত পত্রালাপ আছে । 


১২ সঙ্গদয়। 


একেক সময় বড় বাড়াবাড়ি মনে হয় অবনীর | সে যখন রয়েছে এতখানি খোজ খবর 
না রাখলেও চেয়ারম্যান পারেন । মনে হয় সোয়ালো লেনের ছোট্র ব্যাঙ্কের একাধারে 
কর্মচারী আর কর্মকর্তা হুরপতি চক্রবর্তী যেন বাংলা দেশের এই অন্যতম অেষ্ঠ ব্যাঙ্কারের 
মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছে । কিন্ত পরক্ষণেই স্থুরপতির অনন্যসাধারণতার কথা 
ভেবে বিস্ময়ের অন্ত থাকে না অবনী চাটুযের। সত্যিই কি আসাধারণ ক্ষমত। 
চেয়ারমানের | সাধারণকে অতিক্রম করে তিনি অসাধারণ নন, সাধারণত্ব সঙ্গে নিয়ে 
মঙ্গে জড়িয়েই তিনি অসাধারণ । কিন্তু খোজ খবর রেখেই চেয়ারম্যান সন্থই্, 
পারত্পক্ষে অবনীর কোন কাজে তিনি হস্থক্ষেপ করেন না। বরং চেয়ারম্যানের অনেক 
কাঁজই অবনীর হাতে ছেড়ে দেন । 

হথরপতি চশমার ভিতর দিয়ে অবনীর দিকে তাকিয়ে মনে মনে একবার হাসলেন, 
একটু যেন লজ্জিত হলেন। কভ্রার কোন কথায় কোন আচরণে যে এই বিলাত-ফেরত 
জেনারেল ম্যানেজারটির মর্যাদা হানি হবে তা সব সময় তিনি খেয়াল রাখতে পারেন না। 
বশীর সবই ভালো, কিন্ধ বড স্পর্শকাতর মন । দেহের মত ওর মনটাও যদি মন 
বোবা, হোত তাহ'লে আর কথ! ছিল না। 

মেয়ের দিকে কিরে তাকাল্নে স্ুরপতি, 'আচ্ছ।, ছেলেটিকে একবার "ডকে পাঠাও 
দেখি তোমার নিচে যাওয়ার দরকার নেই, চাকর বেয়ার! কাউকে ডেকে বল, ভা 
হলেই হবে ।? 

সুজাতা আবার বেরিয়ে গেল। মণে হল যেন একটু খুশিই হয়েছে । 

হবরজিত ফের অবনার দিকে তাকালেন, ব্রিউপুর হাইস্কুলে মাস্টারী করেছিলাম 
কিছুদিন । হরবিলাম চন্দ নামে একজন টকিল ছিলেন । তার ছেলেমেয়েদের 
পড়াতুম, বার টাকা ছিল মাহনে। তবে হার স্ত্রী খুব যত্কু করতেন। নানারকম 
জলখাবার কারে খাওয়াতেন। ভাত খেয়েছি। যজমানী বামুণের বংশে জন্মালে 
হবে কি, ছেলেবেলা থেকেই সব রকম কুসংঙ্কার আমি ছেড়েছি, তোমার মত বিলেত 
নুরে এলে আরো যে কি ছাডতাম ৰণতে পারিনে । একট হাসলেন স্থুরপতি তারপর 
নললেন, “আমার সেই ছাত্র এসেছে চাকরীর খোজে ।' 

বনী প্রতিধ্বনি করল, “আপনার ছাত্র ?” 

হুরপতি বললেন, হ্থ্যা, মাস্ট।র' টিউশনি তে। কম করিনি জীবনে, না করেছি কি, 
এ আজ পতুন নয়, ব্যাঙ্ক বড হ্য়ার পর থেকে এমন কত ছাত্র, কত বন্ধু, সহপাঠী 
শ।র তাদের ছেলে, ভাইপো, ভাগ্নে জামাইকে যে চাকরি জোগাতে হয়েছে তার 
সার ঠিক নেই, মজা এই এমন সব বন্ধু এসে ঘনিষ্ঠতা দাবী করেছে যার মুখও মনে 
নেই নামও মনে নেই, কিন্ত সে কথা উচ্চারণ করি সাধ্য কি।' 

অবনী বলল, “কেন? 

হবরপতি অদ্ভুত একটু হাসলেন, “আর কেন আবার, লোকে কি ত৷ বিশ্বাস করবে? 
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নিশ্চয়ই ভাববে আমার স্থৃতিভ্রংশতার বিশেষ কারণ আছে, বিশেষ অর্থ আছে, অর্থবান. 
হওয়ার বড় বিপদ অবনী ।' 

নিজের কানেই যেন একটু দত্তের মত শোনাল কথাটা, সঙ্গে সঙ্গে ুরপতি নিজেকে 
শুধরে নিয়ে বললেন, অবশ্য অর্থ যাকে বলে তার কিছুই আমার হয়নি, নিজের জন্য 

আমি কিছু করতে চাইনে, লোকে অবশ্ত অনেক কিছুই মনে করে।” 

অবনী এবার একটু হাসল, স্থযোগ পেয়ে খোচাও যেন দিল একটু, বলল, “আপনাকে 
যতটুকু জানি, তাতে লোকভয় আপনার কাছে প্রশ্রয় পাক বলে মনে হয় না। 

উত্তেজিত হয়ে সোজ হয়ে বসলেন স্থরপতি, “তা তো! পায়ই না, লোকের নিন্দা 
বন্দনাকে সত্যিই যদি আমি তেমন পরোয়া করতুম তাহ'লে আর কিছু করতে 
পারতুম না, লোকের স্তৃতি প্রশংসাও আমি গ্রাহ্থ কৰিনে, অযথা নিন্দা কৃৎ্সায়ও কান 
পাতিনে। মানি কেবল নিজের বিবেক বুদ্ধিকে 1 তীক্ষ দৃষ্টিতে অবনীর দিকে 
মুহ্তকাল তাকিয়ে রইলেন স্থরপতি, তারপর বললেন, 'যে যাই বলুক, তুমি যার কাছে 
ঘত কিছু শুনে থাক, কেউ এমন কথা বলতে পারবে না যে স্থরপতি চক্রবতী কারো 
কাছে বিন্দুমাত্র অকৃতজ্ঞ হয়েছে । যার কাছে যত ৪টুকু পেয়েছি, কড়ায় গণ্ডায় তা শোধ 
করেছি। বেশি ছাড়া কম দিইনি । বাৰা বলতেন, রুতজ্ঞতা শিখৰি নারকেল গাছে। 
গৃহস্থ এক ঘটি জল গাছের গোড়ায় চাপে আর গাছ সারা জীবন ভরে ঘটি ঘটি জল 
নিজের মাথায় ক'রে ধ'রে রাখে গৃহস্থের জন্য |? 

স্ুরপতি একটু থামলেন, একটু কোমল হোল গলা, স্বাভাবিক হোল দুটি, "যতটা 
পেরেছি তাঁর উপদেশ আমি পালন করেছি। কিন্তু সব মান্যই তো স্বীকৃতি পাবার 
যোগ্য নয় অবনী। সব মানুষ মানষ নয়। তাদের যাচাই করে নিতে হয়, বাজিয়ে 
নিতে হয়। ইন্ট্টিউশনের যেখানে ক্ষতি দেখেছি সেখানে কট, বন্ধু, ছাত্র, কোনো 
কিছুর দোহাই আমাকে আটকাতে পারেনি । রি ফেলেছি। হুষ্ট শত বিষাক্ত ব্রণকে 
পোধণ করবার মত মারাত্মক মমতা আমার নেই 


পর্দা ঠেলে ফের ঘরে ঢুকল সুজাতা, এবার আর একা নয়। কক্ষে শ্তাম-বর্ণ, 
ছিপছিপে চেহারার পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের একটি যুবক, একটু লম্বাটে ধরণের মুখ, 
ভৌলটি ভারি মিষ্টি, নাকটি তেমন চোখা নয়, চোখ ছুটি গতীর আর প্রশস্ত । একটু 
যেন স্বপ্নাচ্ছন্নত। আছে। বেশবামে যত্বের অভাব, খাড়াখাড়া-চুলের সবগুলি চিরুণীর 
শানন মানেনি। খদ্দের পাঞ্াবীটা আরো একটু ফরসা হলেই যেন শোভন হোত, 
পায়ের পুরনো শ্যাণ্ডেলজোড়াও বদলে আসলে ভালো করত । সব মিলিয়ে হাবে' 
ভাবে কেমন একটা মফম্েলের নিয় মধ্যবিত্ত ঘরের গন্ধ জড়ানো । 

চশমার ভিতর দমনে প্রাক্তন ছাত্রের দিকে একবার তীক্ষ টিতে তাকালেন হৃরপতি, 
তারপর সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “বোসো।' 

কথাটা সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হোলো না অসিচ'র, যেন শুনতেই পেলনা। হরপতির 
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দিকে আরও একমুহ্ত্ত যেন পলকহীন হয়ে তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টিতো মুগ্ধতা নেই, 
কিন্তু বিস্ময় আর কৌতুহল আছে । 

অসিতের মনে হোল এমন কুদর্শন মানুষ সে শিগগির দেখেনি । বছর পঞ্চাশেক 
বয়স হবে সুব্পতির | কিছু কম হতে পারে, কিন্ত যেন বেশি বলেই মনে হয়। কুটিল 
বেখ' কুষ্চিত, লম্বাটে ধরণের মুখ, চোয়াল জাগানো, গাল ভাঙা । ঠোঁট ছুটিতে ধিশেষ 
করে কে যেন গভীর কালো রঙের তুলি বুলিয়ে দিয়েছে । দেখলে জোকের কথ মনে 
হয়, গা শির শির করে, দাড়ি গোঁ সম্পূর্ণ নিখু'তভাবে কামানো, তাতে রেখাগ্ু'ল 
আরো! ম্প্ হয়ে উঠেছে, অনেক কৃচ্ছতা অনেক সংগ্রামের সঙ্কেত যেন দুর্বোধা ভাষায় 
লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে আচড়ে আচড়ে। চাপা চ্যাপটা চিবুক আর ঠোট ছশট সবচেয়ে 
নিষ্ঠুর আর হিংস্র পাগল অসিতের। মনে হোপ এম্খ স্থরপতি দাড়ি গোঁফে আচ্ছন্ন 
করে বাখলেই যেন ভালো করতেন । 

“বোদো।' সথরপতির কগে এবার বিরক্ত আর অসহিষ্ণৃতার ঝশাঝ ফুট । 

হঠাৎ খেয়াল হওয়ায় অসিত যেন একটু লাজ্ঞত হয়ে পড়ল, তাড়াতাড়ি এগণে 
এনে মাথ নচ করে প্রনাম করল পা ছুয়ে, তারপর মৃদুস্ববে বলল, “মার কাছে শুনে 
আপ্নে ছেলেবেলায় আমার মান্টারমশাই ছিলেন, চেহারাটা ঠিক মনে করতে পা, 
হিলায় না ।? 

শুবপত বললেন, টাই চেয়ে সেয়ে দেখছিলে বুঝ, কি করব বল, দেখবার 
মত চেহারা ভগবান আমাকে দিবে পাগাননি, ভাগাটা চেহারার মতই অবিকল দিয়ে- 
হিলেন, কিন্ত আ'ম নিজের হাতে তাকে মেজে ঘষে নিয়েছি, কেবল চেহারাটায় কিছু 
করে উঠতে পারিনি । সেইজন্য বোধ হয়, কেবল তোমার কেন অনেকেরই অবাক 
লাগে। বোধহয় এখানকার বাড়ি-ঘদ আসবাবপত্র সঙ্গে বেমানান মনে হয়, 
বোসে। |; 

অমিত এবার বাধ্য ছারেের মত বসে বড়ল। | 

শ্বরপতি বললেন, “তামার মার চিঠিতে সবই জেনেছি । ব্যাঙ্কে চাকরি করবে ?' 

চা ।? 

হ্থরপত্ডি জিজ্ঞেস করলেন, “কতটা অবধি পড়াশুনা করেছে ? 

“এম, এ) পাশ করেছি।, 

“বেশ, কি সাবজেক্ট ছিল ?' 

অসিত বলল, “ফিলসফি 1: 

হুরপতি একটু হ[সলেন, 'কিলনফি '* ব্যাঙ্কের চাকরির পক্ষে বিষয়টা খুব উপযুক্ত 
শয় এ কথাটা! কেবল হামিতেই ব্যক্ত করলেন । 

কিন্ত বাপের ডান পাশ থেকে সুজাত! হঠাৎ বলে উঠল, “কোন ইয়ারে বেরিয়েছেন 
আপনি? 
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বিরক্ত হয়ে ত্র কুঞ্চিত ক'রে মেয়ের দিকে তাকালেন স্থরপতি, তারপর ফের চাইলেন 
শসিতের দিকে, 'আমার মেয়ে হজাতা, গত বছর এম, এ, তে ফিলসফিতে ফাস্টক্লাস 
সেকেগ্ড হয়েছে । তোমার রেজাণ্ট কেমন ছিল ?' 

অসিত একটু কুন্ঠিত হয়ে বলল, "ভালো ছিলো না। লো-সেকেগ্ড ফ্লাস পেয়ে- 
ছিলাম। তারপর স্থজাতার দ্বিকে তাকিয়ে তার কথার জবাবে বলল, "আমি ফরটি 
এইটে পাশ করেছি ।" | 

স্থরূপতি মেয়ের দিকে তাকালেন, 'বুলু বুঝ এব মধ্যেই আলাপ ক'রে নিয়েছ ।” 
ঠারপর ফের মধিতকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, “বেশ, কিন্ধ প্রথমে আমরা খুব বেশি 
দতে পারব না। মাস তিনেক এ্যাপ্রেন্টিস থাকতে হবে পঞ্চাশ টাকায় । 

অসিত একটু যেন হতাশ হোল, বলল, 'খ্যাপ্রেন্টিস ? পঞ্চাশ টাকায় ?” 

স্থরপতি বললেন, হ্যা । আর কোন ব্যাঙ্কে এর আগে কাজ করেছ? 

না।' 

স্থরপতি বললেন, “তবে? হ্যা আর এক কথা। ট্রানসফ্চারেবল সাভিস, ছু'একদ্দিনের 
নোটিশে ভারতবর্ষের ঘে কোন জায়গায় তোমাকে পাঠানো হতে পারে । অবশ্য চাকরী 
কনফার্ড হলে তবেই ।, 

অমিত উৎসাহের সুরে বলল, “তাতে আপণ্ত নেই । এই উপলক্ষে নমন্ত দেশটা 
ঘুরে দেখা যাবে।' 

সুব্পতি বললেন, "হ্যা । তা যাবে । তবে চাকরিটাকে উপলক্ষ বলে ভুপ কোরোনা, 
চাকরিটাহ লক্ষ্য । ভেবে দেখ । যদ তোমার স্থ্যট করে মোমবার অফিসে যেক়ো। 
মিঃ চ্যাটাজী এপয়েণ্টমেণ্ট লেটার দেবেন। বলে অবনীকে ইসারায় দেখিয়ে দিয়ে 
ঈরপতি ধললেন, “ইনি আমাদের ব্যান্কের জেনারেল ম্যানেজার |" 

“ও» অসিত হাত তুলে অৎনীকে নমস্কার করল । 

অবনী প্রতি-নমন্কীরে একটু মাথা সুইয়ে বলল, “সোমবার অফিসে যাবেন ।' 

স্থপতি বললেন, “আচ্ছা, তা্পর হাক দিলেন, “অমূল্য -. 

চাকর এসে দোরের কাছে হা্ির হোল । 

সথরপতি বললেন, বাবুকে নিচে নিয়ে যাও ।' 

অসিত বুঝল, সুরপতি আর দেরি করা পছন্দ করছেন না 

কাউকে বিদায়-নমন্জার না জানিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে অমূল্যের পিছনে 
পিছনে নিচে নেমে গেল। কিন্তু সদর পেরিয়ে রাস্তায় পড়ে আর একবার স্থরপতির 
বাড়িখানার দ্রিকে তাকাল, ভারি স্বন্জর ধবধবে তেতাল। বাড়ি । মারবেল ফলকে লেখা 
“কমলা কুটীর ।” 

কমলা বোধহয় মাস্টার্মশাইর স্ত্রীর নাম; 
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কিন্তু কুটার কেন? মনে মনে একবার হাসল অনিত£ তারপর ছটা ঘাসের লন 
পেরিয়ে ৰড় রাস্তায় পড়ল । 


হাতায় ক'রে মূলো৷ বেগুনের খানিকটা নিরামিষ তরকারী ছেলের পাতে তুলে দিতে 
দিতে অরুদ্ধতী জিজ্ঞাসা করলেন, “তারপর কি বললেন তোর মাস্টার মশাই ? চিনতে 
পারলেন প্রথমে ? 

অনিত ভাত মাখতে মাখতে মায়ের মুখের দিকে একবার তাকাল, “তোমার স্থপারিশ 
চিঠি না থাকলে প্রথমে কেন শেষেও তিনি চিনতে পারতেন না মা 1, 

অরুন্ধতীর মুখখানা একটু আরক্ত হয়ে উঠল কিন!ঠিক যেন বোকা গেল না। 
যৌবনের ফর্গা রঙ এখন ম্লান হয়ে গেছে চেহারায় ; তাছাড়া 'রসও হয়েছে । এ বয়সে 
মুখের রঙ ঘন ঘন বদলায় না, বদলাতে দেওয়াই কি যায়? 

ছেলের কথার জবাবে অকুক্কতী বললেন, আহাহা ভারি পড়া শিখেছ, এখন নিজের 
পরিচয় যদি লোকের কাছে দুখ ফুটে বলতে না পারে৷ সে দোষ কান ?" 

অপিত খেতে একটু হাসল, 'বলতে চাইলেই কি শোক কান পাতে মা? চেনা 
চাইলেই কি সব সময় লোক চনে? না চিনতে চায় ? 

অসিতের ছোট বোন নীলা সামনেই ছোট্র জলচৌকিখানার ওপর বসে হাটুতে 
খুনি রেখে অন্তমনক্কভাবে মেঝের উপর আঙ্ল দিয়ে কি যেন পিখে চলছিল । পরনে 
পুরনো৷ একখানা খয়েরি রঙের শাড়ি। শুকোবার জন্য ভিজে চুল পিঠময় ছড়িয়ে দিয়েছে 
মাথা নিচু করে থাকার এক গোছা চুল কাধের ধার দিয়ে বাহু সংলগ্ন হয়ে মেজের 
উপর এসে পড়েছে । মাঝে মাঝে এমন অন্যমনস্ব হয়ে পড়ে নীলা, নিজের মধ্যে নিজে 
ডুবে থাকে, অরুদ্ধতী কি অসিত কেউ তখন তাকে সংসারী কথায় ডাকে না। কিন্ু 
অসিতের শেষ কথাটায় নীলা নিজেই যেন সমস্ত আচ্ছন্নত৷ থেকে হঠাৎ জেগে উঠল । 
অসিতের দিকে তাকিয়ে উত্যক্ত স্বরে বলল, “তোমার এসব মান অভিমানের কোন 
মানে হয় না দাদা, চেনাবার গরজটা পুরোপুরি আমাদের । এখনও যদি নিজেকে 
এযাপার্ট না করতে পার-_? 

অসিত স্থির কঠিন দুিতে বোনের দিকে একবার তাকাল, কিন্তু পরক্ষণেই সিগ্ক 
কৌতুকে তার নুখ ভারি মোলায়েম দেখাল | মার দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম নালিশের 
ভঙ্গিতে অসিত ব্লল, "শোন মা, নীলার কথা শোন, ছোট বোন হয়ে বড় দিদ্দির মত 
ফি রকম আমাকে উপদেশ দিতে শুরু করেছে দেখ । কি কুক্ষণেই যে ওর মাস্টারীতে 
মত দিয়েছিলাম, এখন ধমক খেতে খেতে প্রাণ ঘায়। নীলার ধারণা কি জান, সমস্ত 
গৃথিবীটাই জ্যোতির্ময়ী গাল গর ্ুল।' 

ছেলের কথার ভঙ্গিতে অরুদ্ধতীও হাসলেন, “ভা বাপু কথা তে! ঠিকই, তোরই 
তে! দোষ, বোনের বিয়ে দিলি না, মাস্টারী জুটিয়ে দিলি ।, 


'সহদয়া ১৭ 


নীলা প্রতিবাদ করে উঠল, 'দোষের নামে দাদার অযথা! গৌরব বাড়িয়ে না মা। 
নিজের চাকরি জোটাতে পারে না তাপ আবার আমার চাকরি জুটিয়ে দেবে। 
মলিকাদিকে ধ'রে মাস্টারীটা আমি নিজে ঠিক করে নিয়েছি মনে নেই ?' 

অসিত গম্ভীর ভাবে বলল, "মাত্র ছ' মান তো! চাকরি করছে এরই মধ্যে কি রকম 
কর্তৃত্ব করতে শুরু করেছে দেখ মা।” তারপর বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, “কিস্ 
তুই বড় অকৃতজ্ঞ নীলা, চাররি না হয় তোর কোন মঞ্পিকাদি না কে তিনিই জুটিয়ে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু করবার অন্মতিট! দিয়েছিল কে? মাকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে রাজি 
করেছিল কে? সে তো আমিই । কৃতজ্ঞতা বলে কোন জিনিস যদ্দি থাকে তোর মধ্যে !" 

খেতে খেতে অনিত ফের তাকাল নীলার দিকে, “কেবল কি তাই? এত বড় 
আইবুড়ো বোনকে ঘরে রেখে বাইরে চাকরিতে পাঠিয়ে সমাজে হু'কো! বন্ধ হবার কত 
বড় একটা ভয় দিন রাত বুকের মধ্যে পুষে রাখছি তা জানিস? 

নীলা এবার হেসে উঠল, “সস্তা বিড়ি সিগারেটে বাজার ভরে গেছে তাই, নইলে 
সত্যি সত্যি সমাজের সেই হু'কো৷ ছাড়া যদ্দি ধূমপানের আর উপায় না থাকত তাহলে 
কি আর পহজে তুমি আমাকে ছেড়ে দিতে ?" 

ঘেন ছেড়ে দেওয়ায় নীলা সম্পূর্ণ খুশি হয় নি। যেন হুঁকো বন্ধের ভয়ে আগেকার 
দিনের মত ছোট বোনকে বারোতে পার করে দিলেই অসিত ভাল করত। 

ছেলের পাতে ভাত নেই। অরুন্ধতী ফের ভাত আনতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ থেমে 
দাড়ালেন, বললেন, “তাই নাকি? ওসব গুণও হয়েছে নাকি অমিতের 1 আজকাল 
সিগারেট খায় নাকি ও?” 

কৃত্রিম গান্ভীর্যে নীলা বলল, হ্যা মা খুব। তোমার ছেলের গুণের আর অবধি 
নেই। প্যাকেটে কুলোয় না, কৌট। ভরে তরে সিগারেট আসে আজকাল-_" 

অকুদ্ধতী বললেন, “সত্যি? 

অসিত বলল, "আচ্ছা পাগল তুমি মা» নীল! তোমাকে ক্ষ্যাপাচ্ছে বুঝতে পারছ না ?” 

অরুদ্ধতী হাসলেন, 'ও তাই বল, ভারি ফাজিল হয়েছি তো নীল!, এমনি ম্বভাব 
নিযে স্কুলে তুই কি করে মাস্টারী করিস শুনি? মেসের মানে তোকে ?' 

নীলা বলল, «খুব মানে, মানবে না কেন বল? মেয়েদেরও ধরে ধরে এই সব 
শিখিয়ে দি। বলি গুরুজনদের নঙ্গে খুব করে ইয়াকি দিয়ো তোমরা, তারা ঘদি রাগ 
করে ধমক দিতে আসেন বলে দিয়ে! “বড় যদ্দি হ'তে চাও ছোট হও তবে।” কিন্ত 
আমার ক্ষিধে পেয়েছে মা। আমিও বসে যাই। তোমার মেজে। মেয়ের সন্ধ্যা পূজে| 
কখন শেষ হবে তার তো। কিছু ঠিক নেই ।' 

অরুদ্ধতী একটু হাসলেন, “আমি তো! তখনই বলেছিলাম, তুই বস, আর কারো 
জন্তে তোকে ভদ্রতা করতে হবে না।* 

নীল! বলল, 'ন! বিশেষ ক'রে দাদার জন্তে ভত্রুতা ক'রে মোটেই লা নেই আদ্রকাল» 


নর়েজ ( ৪র্থ ২ 


১৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


যা! দাও লোভী স্বার্থপরের মত চেটে পুটে খেয়ে নেয় । বাটিতেও ন! রেখে যায় এক 
ট্রকরো মাছ না একটু তরকারি । দাদার জন্য অপেক্ষা করে কোন লাভ নেই মা, যাই 
মেজদিকে ডেকে নিয়ে আসি । 

শীলা উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। একুশ বাইশ বছরের মেয়ে, কিন্তু গড়নটা 
তেমন বাড়ন্ত নয়, ছোট খাট চ্হোরা, মুখের ভাবখানাও বেশ মিষ্টি, কচি কচি। 
অনায়াসে বছর তিনেক বয়ন গোপন করা চলে। অরুম্ধতী তা করেনও। কারে 
কাছে দু'বছর কমান, কারো কাছে তিন। কিন্তু অনর্থক লোকের কাছে মিথ্যা কথা 
বলা, যে জন্য কমানো তা কোনদিন হবে না, এ মেয়ে যে আর বিয়ে করবে না তা৷ 
অরুন্ধতী জানেন। 

খেতে খেতে অন্িত বলল, 'নী'লার স্বভাবটা ফের বদলেছে, তাই না মা? মাস্টাপী 
নেওয়ার পর থেকে অল্পবয়সী ছাত্রীদের সঙ্গে মিশে ওর সেই ছেলেমান্ুুধী ভাবটা ফিরে 
এসেছে, কি বল?? 

অরুদ্ধতী ছেলের দিকে একটু তাকালেন, তাকিয়ে থেকে ক্রি বিষগ্ন ভঙ্গিতে হাসলেন, 
“তুই একটা পাগল খোকন, ছেলেবেলা বুঝি কারো কোনদিন ফিরে আসে? মেয়েদের 
কোন দ্বিনই মাসে না। তবে কেউ কেউ বহুকাল পর্যন্ত ছেলে মানুষ থাকে । যেমন 
তুই ।, 

খাওয়া শেষ হয়ে যাওয়ার পরও অসিত শন্ত থালায় আও.ল ঝুলিয়ে বুলিয়ে জিত দিয়ে 
চুষতে লাগল। অরুদ্ধতী ছেলের এই আবাল্যের অভ্যাসটির দিকে নিষ্ধ দৃষ্টিতে 
মৃহ্ত্তকাল তাকিয়ে রইলেন ; তারপর বললেন, “নে এবার ওঠ।' 

অসিত বলল, উঠি । কিন্তু তুমি কি বলতে চাও নীলা সে সব ব্যাপার ভুলে যায় 
নি, কি কোন দিন তুলে যাবে না? 

অরুত্ধতী তর্ক করলেন না, ছেলের কথা স্বীকার করে বললেন, 'আমি কি বলেছি 
যাবে না? থাক ওসব কথায় আর দরকার নেই, এবার তুই ওঠ দেখি, উমার এসে 
বন্থক, কি হোল চাকরির, কি বললেন তোর মাস্টারমশাই তা তে। কই বললিনে।” 

অসিত বলল, “বলব, তোমাদের খাওয়া দাওয়] হোক, তারপর ধীরে স্ুস্থে সব 
শুনো । এমন কিছু শুনবার খবর নয় |? 

অরুম্ধতী বললেন, “কেন, চাকরি পাওয়।র কি আশা নেই ? কোন ভরসাই দিল না 
স্বরে ঠাকুরপো ? এত করে লিখলাম ! 

অসিত একটু রুক্ষম্বরে বলল, “ভরসা একেবারে দেবেন ন! কেন, দিয়েছেন, কিন্ত 
বললাম তো সবই বলব। আগে খেয়ে দেয়ে এসো |" 

অরুন্ধতী ক্ষুদ্ধ হয়ে বললেন, "আইচ্ছা, ইচ্ছা হয় বলিস না হয় না বলিন। দিনের পর 
দিন কেমন ঘে তিরিক্ষি মেজাজের সব হয়ে যাচ্ছিল তোর! 1, 

অসিত লঙ্জিত হয়ে বলল, “রাগ করলে নাকি মা? 
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ততক্ষণে নীলা আর উমা সরু বারান্দাটুকু পার হয়ে এ ঘরের চৌকাঠের কাছে এসে 
দাড়িয়েছে। 

অরুদ্ধতী কোন কথা বললেন না, তার হয়ে নীলাই জবাব দিল, 'না, মনের সাধে 
বকবে ধমকাবে তবু ম৷ রাগ করবে কেন, এ বাড়িতে রাগ করবার অধিকার কেবল দাদারই 
_-কি বল মেজদি? 

অসিত একটু হাসল, “উমা! নীলা কি রকম শক্রতা করছে দেখ আমার সঙ্গে! 

উম্না এ অভিযোগের কোন জবাব ন! দিয়ে মুহু হাসল, তারপর বলল, "উদ্বোধনের 
উপনিধদ গ্রস্থাবলীর খ্িতীয় খগ্খান। এনেছ নাকি দাদ] ?” 

অসিত একটু থমকে গিয়ে চুপ ক'রে রইল, তারপর অপ্রস্তত ভঙ্গিতে বলল, “ওই যাঃ, 
আজও তো ভুলে গেছি। বিকেলে ফের যখন বেরুব তখন নিয়ে আব । কিন্তু 
কেন ওসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিস উমা! ? কি হবে ও সব পড়ে ? 

উম। দুটি প্রশ্নের কোনটিরই জবাব ন! দিয়ে মুছু একটু হাসল, তারপর শান্তভাবে 
বলল, 'মনে ক'রে এনো কিন্ত | 

নীলার চেয়ে ছু” বচরের বড় উম্না, অসিতের চেয়ে বছর দেঁড়েকের ছোট, কিন্তু তার 
ভাব দেখলে মনে হয় বয়সের তার আর কোন গাছ-পাথর নেই। এ যুগের মেয়ে নয় 
যেন উমা, এ শতকের মেয়ে নয়। অকালে অল্প বয়সে কোন মেয়ে কি আর বিধব। হয় 
না? কিন্তু উমার মত এমন স্বভাব কার হয়? শুচিতায়, আচার-নিষ্টায়, শীত্ত্রপাঠে উমা 
তার মাকে অনেকখানি পিছনে ফেলেছে । বছর চারেক হোল বিধবা হয়েছে উমা । 
পাঁচ বছরের একটি ছেপেও আছে তার। ঠাকুরমার কাছ ছাড়া সে থাকতে পারে না, 
তাই তাকে রেখে আসতে হয়েছে । তার জন্য তেমন যেন ছুঃখ নেই উমার, তার লক্ষ্য 
উধবলোকে। হূর্বোধ্য রহস্যঘন আধ্যাত্মিকতায় তার চারদিক ঘের] । 

উমার ঘরে ঢুকলে অসিতের মনে হয় যেন উনবিংশ শতাবীতে ঢুকেছে। 

দেয়ালে শ্রীরুষ্ণচৈতন্ত, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের প্রতিকৃতি; তাক ভরা রামায়ণ, 
মহাভারত, গীতা, শ্রীমপ্তাগবতের বিভিন্ন সংস্করণ । কেরোসিনের মাঝারি ধরনের একটা 
প্যাকিং বাকৃসে তৈরি মন্দির, তার মধ্যে রাধাকৃষ্ের যুগলমূৃতি, শ্বেত চন্দন মাথা তুলসীতে 
পায়ের দিকটা! আর দেখা যায় না। মাঝে মাঝে আসন পেতে সেই মৃতির সামনে 
উমাকে বসে থাকতে দেখা যায় । কখনো বা বালিসের ওপর ভাগবতথানা রেখে গালে 
হাত দিয়ে তন্ময় হয়ে থাকে তায় দেড় হাত চওড়া চার হাত লঙ্ব! বাজে কাঠের 
পুরনো তক্তপোষে। তক্তপোষখান! পুরনো হলে হবে কি, তার ওপর বিছানাটুকু ভারি 
যত্ব ক'রে পাতা। সাদা ধবধবে চাদর, দেখলেই মনে হয় এই মাত্র বাকৃম থেকে বের 
করেছে। সাদ! ঢাকনিতে ঢাকা ছুটো বালিস, সন্ধ্যায় যেমন দেখা যায় সকালেও তই, 
ঠিক তেমনি ফুলানো। ফাপানে। নিটোল শুভ্রতা। মনে হয় না উমা এসব ব্যবহার 
করেছে, রাত্রে শুয়ে খুমিয়েছে। বিছানা তো! নয় যেন বাশি রাশি ফুলের স্তবক। আর 
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সেফুল সাদ! ফুল। বৈধব্যের এই শুত্র বেশ ভারি মানিয়েছে উমাকে। সাদা! ব্লাউস, 
সাদা থান ছাড়া আর কোন বেশ যেন এখন উমার আর কল্পনা করা যায় না । তবু 
মাঝে মাঝে মন যেন ভারি অস্থির হয়ে ওঠে অসিতের | ইচ্ছা করে সব ভেঙ্চেরে 
ছত্রছান ক'রে ফেলে, ছুই কাধ ধরে আচ্ছা! ক'রে উমাকে ঝাকুনি দিয়ে বলে, কেন এসব 
মিথ্যা ভড়ং? স্থধীরের শ্বাতি কি তোর কাছে এত প্রিয় ? সেই পরম কাপুরুষ রাষ্কেলটাকে 
তুই কি সতাই ভালোবাসিস ? 

কিন্তু এসব প্রশ্ন দাদা হয়ে বোনকে করতে নেই, করবার কোন সুযোগই তাকে দেয় 
নাম।। তাছাড়া এ ধরনের কোন প্রসঙ্গ উঠলে উমা হয় অন্য কথা পাড়ে, না হয় 
নিজেই উঠে যায়, কিংব1 হেসে চুপ করে থাকে; তার সেই হাসির কোন মানে বুঝতে 
পারে না অসিত । 

কিন্তু কেবল উমাকে নয়, এ প্রশ্নটা নীলাকেও জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে অসিতের । 
কুমারী নীলার অবশ্য বৈধব্যের কোন ভড়ং নেই। সে রঙিন শাড়ি সেমিজ পরে. 
হাসে, গল্প করে, স্কুলে পড়ায়, বাইরে থেকে ভারি স্বাভাবিক দেখা যায় নীলাকে । একই 
ঘরের মাঝেখানে কালো! পর্দা টাডিয়ে দক্ষিণের দিকটায় নীল! ভারি অগোছালো, 
এলোমেলো খোপটুকুর মধ্যে দিন কাটায়। এযেন বৈধবোর আর এক প্রচ্ছন্ন নিগু 
রূপ । তার ঘরের দেয়ালে কোন মহাপুরুষের ছবি নেই। কেবল ছু' একখানা 
ক্যালেগার, কেবল এ বছরের নয়, পুরনো বছরেরও । বইপত্র এলোমেলোভাবে বিছানায় 
ছড়ানো । বিছানার রডিন চাদরে কালির দাগ । এই ওুদাসীন্যের হেতু কি? নীলাকে 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে অসিতের, ইচ্ছা! করে তাকে একবার জিজ্ঞেস করে, তুই কি 
ভুলতে পারিস নি সেই রাষ্ধেলটাকে? গোপনে গোপনে তুইও কি হুধীরের জন্য এখনো 
শোক করিস? শোক করতে লঙ্জ! করে না তোর ? 

কিন্ত এ সব কথা ছোট বোনকে জিজ্জেন করতে অসিতের নিজের লঙ্জ। করে । 
কেমন যেন সক্কোচ বোধ হয়, তা ছাড় অমিতের এই আচরণে অরুদ্ধতী কষ্ট পান। 
তিনি আড়ালে ডেকে বার বার নিষেধ করেন ছেলেকে, “ছিঃ, এসব কি প্রবৃত্তি তোর ? 
বোনেদের এসব ব্যাপারের মধ্যে কেন আসবি তুই ? তা৷ ছাড়! পুরনো থাকে খু"চিয়ে 
তুলে কি লাভ আছে কিছু? তুই চুপ করে থাক, আপনিই সব ঠিক হয়ে যাৰে।' 

কিন্ত ঠিক হলো কই? পটেসিয়াম সায়ানাইড খেয়ে স্থধীর মরেছে আজ চার বছর 
হলো! কিন্তু তার সেই অস্বাভাবিক, অবৈধ মৃত্যুর ছায়াটা তাদের সংসার থেকে 
কিছুতেই যাচ্ছে না । কিছুতেই যেন স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে আসছে না উমা আর নীলা । 

ছোট বোনের কালির দাগ মাখা বিছানার চাদরট! তুলে ফেলে গুটিয়ে রাখা বিচানার 
ওপর মাথ। রেখে ক্লান্তিতে হাত প1 ছড়িয়ে দিল আঁসিত। নিজের ঘরে যাওয়ার 
উপায় নেই। সেখানে বোনেদের নিয়ে মা খেতে বসেছেন । যৌথভাবে মায়ের সঙ্গে 
স্বরখানাকে নিতে হয়েছে অগিতের $ দু খানার মধ্যে সেই ঘরখানাই একটু বড় বলে 
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তাতেই গৃহস্থালী পেতেছেন অরুন্ধতী । খোল! বারান্দার খানিকটা অংশ ঘিরে নিয়ে 
রান্নার ব্যবস্থা ; কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পাট সারতে হয় অসিতের শোয়ার ঘরেই । 

নীলার তক্তপৌষের হাত দেড়েক উত্তরেই পর্দা টাঙানো । পর্দার দিকে অসিত 
তাকিয়ে একটু হাসল। ফাক দিয়ে আবছা আবছা দেখা খাচ্ছে উমার গৃহসজ্জা । 
এই পর্দার ব্যবধানে উমা আর নীলা কতটুকু আড়াল রাখতে পারে পরস্পরকে? স্বণা, 
দবেষ, হিংসা! জিঘাংসা কতটুকু ঢাকা থাকে এই পাতল৷ পর্দায়? 

কিন্তু না, মনে ঘাই থাকুক স্থধীরের মৃত্যুর পর উমা আর নীল! এখন আর বাগড়া 
করে না আগের মত, মুখ দেখাদেখিও আর বন্ধ নেই তাদের মধ্যে । ঘরের মধ্যে কেবল 
কালে! পর্দাই টাঙায় নি ওরা, পরস্পরের মধ্যে পৌহার্দ্য না থাক সভ্যতার পর্দাও 
টঃডিয়েছে। নীলা আর উমা! পরস্পরের সঙ্গে কথা বলে, হাসে, গর করে। পাশাপাশি 
বসে খায়, যদিও একজন আমিষ, একজন নিরামিষ । যদিও দুজনের আচার-আচরণ, 
চাল-চলন পৃথক, যদিও এই ছুই মেরু-বাসিনীর মধ্যে কোন মনের মিল নেই; যদিও 
পরম্পর পরম্পরের জীবনের বার্থতার কারণ হয়ে রয়েছে; আশ্চর্য, তবু গ্রতিমুহতে 
ঠোকাঠুকি বাধে ন|। অদ্ভুত ক্ষমতা সভ্যতার পাতলা পর্দাটার 

“ঘুমিয়ে পড়লে নাকি দাদা? নীলা এসে ঘরে ঢুকল, “এই নাও তোমার 
স্থপুরি |? 

একটু তন্দ্রার মত এসেছিল অসিতের | নড়ে চড়ে উঠে বদল। 

নীল! বগল, 'অনেকক্ষণ 59558) রেখেছ। এবার চাকরির খবরট: খুলে বল।, 

মা আর বোনদের কাছে সব কথা খুলেই বলল অমিত। চাকরি দিতে রাজি 
হয়েছেন স্থরপতিবাবু। কিন্তু তিন মাস পঞ্চাশ টাকায় এ্যাপ্রেন্টিস থাকতে হবে। 
তারপর চাকরি পাকা হ'লে দশ পনের টাকা বাড়তে পারে। 

স্তনে অরুদ্ধতী খানিকক্ষণ গম্ভীরমুখে চুপ করে রইলেন। তাঁর এম. এ. পাশ করা 
ছেলের দাম শেষ পর্বস্ত পথ্ণশ টাকা ধার্ধ করবেন স্ুরপতি চক্রবতী, এটা তিনি আশ! 
করেন নি। তীর আই, এ. পাশ মেয়েও তো মাস্টারী করে পঞ্চাশ টাকার বেশি 
রোজগার করে। ভারি লজ্জা করতে লাগল অরুদ্ধতীর | এই জন্যই কি অত অনুনয় 
বিনয় করে, অত পূর্ব পরিচয়ের দোহাই পেড়ে তিনি স্রপতিকে চিঠি লিখেছিলেন 
ইচ্ছা করতে লাগল, চিঠিখানা৷ তিনি ফেরৎ আনেন। কিন্তু তাতে আর সম্ভব নয়। স্বামী 
বলতেন হস্তচযুত পাশা 7 পাশার দ্বান একবার পড়ে গেলে আর ফেরানো যায় না। সেই 
অনুযায়ীই খুঁটি চালাতে হয়। বন্ধুদের সঙ্গে স্বামীকে পাশা খেলতে দেখেছেন অরুদ্ধতী। 
কিন্তু সবরপতির সঙ্গে এখানেই লব খেল! তিনি শেষ করে দেবেন। ঘু'টি আর তিনি 
চালবেন না, ও পথ আর মাড়াতে দেবেন না অনিতকে। ভাগ্যে ঘা আছে তাই হবে। 
দুটো টিউশনি করলেও ওর চেয়ে বেশি আয় করতে.পারবে অসিত, এখন একটা টিউশনি 
তো আছে। নীলাও ঘা হোক কিছু করছে। একেবারে ন! খেয়ে তো আর কেউ নেই, 
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চলুক যেভাবে চলছে। তারপর সরকারী হোক বেসরকারী হো কিছু না কিছু অসিত 
একটা খু'জে নিতে পারবেই। 

মার মনের কথারই যেন প্রতিধ্বনি করল নীলা, 'মা্জ পঞ্চাশ টাকা? বলতে লজ্জা 
করল না স্থ্রপতিবাবুর ? তোমার তো! মুখচোরা মান্থৃষকে দিয়ে কোন কাজ হবে না দাদা। 
পঞ্চাশ কেন পঁচিশ টাকা বললেও তোমার মুখ দিয়ে হয়তো রা বেরুত না! স্থরপতিবাবুকে 
স্পষ্ট শুনিয়ে দিয়ে এলেই পারতে পঞ্চাশ টাকায় এম. এ. পাশ ছেলে যেলে না? 

অসিত একটু হাসল, “কি করে শোনাব নীলা । তিনি যখন তার পে-বুক খুলে 
আমাকে দেখিয়ে দিতেন গণ্ডায় গণ্ডায় এম. এ. পাশ ছেলে পঞ্চাশ টাকায় চাকরি করছে 
তার ব্যাঙ্কে তখন কি করতাম? স্থ্রপতিবাবু ব্যবসায়ী মানুষ, তিনি বাজার দর জানেন 
বলেই তো অমন অসঙ্কোচে আমার খাটি দাম বলতে পারলেন ।' 

নীল! রাগ করে বলল, "তুমি তো ওই করেই গেলে । নিজের দম বাজারে গিয়ে 
জোর গলায় হীকতে পারলে না । জানো কেবল ঘরে বসে অভিমানে ঠোঁট ফুলোতে। 
থাকগে, মান্টারমশাইকে শঙকোটি প্রণাম জানিয়ে আজই বিকেলে একট! চিঠি লিখে 
দাও, তার বদান্ততার জন্য কোটি কোটি ধন্যবাদ ।' 

পর্দার ওপাশে শ্রীমন্তাগবতের পাতা খুলে বলেছিল উমা । পারতপক্ষে এদের 
সাংসারিক আলোচনায় সে আসতে চায় না, নিজের পড়ান্তনো, পূজা আর্চা ধ্যান খারণা 
নিয়েই থাকতে ভালোবাসে, থাকেও। কিন্কু আজ পর্দার অন্তপাশে যে সাংসারিক 
আলোচনা শ্তরু হয়েছিল, তাতে শ্রীমস্তাগবতে নিজের অভিনিবেশ সে অস্ষুগ্ন রাখতে পারলো 
না। বৈষয়িক আলাপের জন্য নয়, ওদের অবৈষয়িক বুদ্ধিই উমাকে উত্যক্ত ক'রে তুলল। 

পাতলা পর্দার দিকে তাকিয়ে উমা নীলার কথার জবাবে হঠাৎ বলে উঠল, “তুই 
একটু থাম দেখি নীলি। সমস্ত পৃথিবীটা তোর তেজের ঞ্জোরে, তোর ঠাট্টা তামাসার 
ভয়ে রাতারাঁতি বদলে যাবে না। ঘিঁনকালের অবস্থা বুঝে সবাই চলে, আমাদেরও 
চলতে হবে। আমি তো! বলি চল্লিশ হোক পঞ্চাশ হোক চাকরি তুমি নিয়েই নাও দাদা । 
গোড়াতে অমন ছোট হয়ে ঢুকতে হয়, তাতে দৌষ হয় না। তারপর তোমার ভিতরে 
যর্দি জিনিস থাকে, তোমাকে পঞ্চশ টাকায় বেঁধে রাখবেন স্থরপতিবাবুর সাধ্য কি, কাজ- 
কর্ম শিখে তুমি তখন অন্য কোন বড় ব্যাঙ্কেও চলে যেতে পারবে । পঞ্চাশ টাকা তো৷ 
ভালো বেকার বসে থাকার চাইতে বিনে মাইনের বেগার খাটলেও লাভ আছে। 
ভবিষ্কাতে কিছু একটা করবার আশা থাকে ।' 

উমা ফের তার বইয়ের পাতায় চোখ দিল । 

অন্গিত আর নীল ছুজনেই এক সঙ্গে মার দিকে তাকাল । একটু বাদে অসিত 
বলল, “তুই হাসছিস কেন নীলা, উমা তো ঠিকই বলেছে । তোদের চাইতে ওর বিষয়- 
বুদ্ধি অনেক বেশি ।” 

নীল! হঠাৎ বলে উঠল, “তা জানি। দিদ্দি অর্থও চেনে পরমার্থও চেনে ।” 
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নীল! !, 

পর্দার ওপাশ থেকে উমার তীক্ষু চাপা গলা শোনা গেল | 

মুতর্তকাল সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর অসিত বলল, 'ছি:, ও কথা বল! তোর 
ঠিক হয়'ন নীলা ।” 

নীলা অদ্ভূত একটু হানঙ্গ, 'আমি কিছু ভেবে বলিনি দাদ! ।, 

অরুদ্ধতীও তিরস্কার করলেন ছোট মেয়েকে, “কেন তুই ও কথ! বলবি । ওর আছে 
কি, অপবাতে মরেছে ৰলে হ্ৃধীরের লাইফ ইন্নিওরেন্সের টাকাগ্ডলি তো! পেলই না, 
একমাত্র তার প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকা কটা, আর তার পকেট থেকে ছু* এক টাক] করে 
নিয়ে নিয়ে যা জমিয়ে ছিল তাই তো সম্বল । সব শ্রদ্ধ পুরো! হাজার চারেকও হবে না 
বোধ হয়।' 

নীলা বলল, “সে হিসাব তোমার কাছে কে চাইছে মা ।, 

অরুদ্ধতী বললেন, "না, তাই বলছি । আমি ওকে বলে দিয়েছি ও টাকা থেকে এক 
পয়লাও তুই ভাঙিসনে। সারা জীবন পড়ে রয়েছে সামনে, অস্থুখ আছে, বিস্থখ আছে, 
কত আপদ বিপদ আছে মান্ষের | একেবারে নিঃসছ্ছল হয়ে কি কারো থাক] উচিত! 
তারপর একট! বাচ্চাও রেখে গেছে স্থধীর। তার ভবিষ্যতের ভাবনাও তো৷ ওকেই 
ভাবতে হবে। কাকা আর ঠাকুরমার আদরে তো! চিরদিন কাটবে না ।+ 

নীলা বলল, “ও সব পুরনে। কথা কেন তুলছ, কে শ্তনতে চাইছে? ও সব কথার 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি 1” 

বলতে বলতে নীলা হঠাৎ থেমে গেল। তারপর একটুকাল চুপ ক'রে থেকে অমিতের 
দিকে তাকাল নীলা, 'এর গেয়ে আমি কোন হোস্টেলে-টোস্টেলেই উঠে যাব দাদা । সেই 
ভালো, এভাবে একসঙ্গে থাকাটা কিছুতেই সম্ভব হবে না । থাকা উচিতও নয় ।” 

অসিত বলল, “কেন ?" 

নীপা একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “কেন তা তুমি নিজে বোঝ না? মিছিমিছি অশান্তি 
ডেকে এনে লাভ কি! 

অসিত বলল, “কি পাগলামি শুরু করলি। অশান্তির আবার কি হোল? 

নীল! বিরক্তির ভঙ্গিতে বলল, “কি না হয়েছে । তুমি যদি বুঝেও না বোঝ, দেখেও 
না দেখ তা হলে আর কি করতে পারি বল। এক জায়গায় থাকতে হলেই ছু এক সময় 
কথা কাটাকাটি হয়, হাসি ঠাট্টা হয়, কিন্তু সব কিছুতেই যদি শুধু মহাভারত নয়, গীতা 
শ্রীস্তাগবত স্তব্ধ, অশুদ্ধ হয়ে যায়, তা হলে আর মানুষ থাকে কি করে! 

অরুদ্ধতী বললেন, 'আঃ থাম না বাপু। একটা কথ! না হয় হয়েছে তাই বলে 
সারাদিন ধরে গজগঞ্জ করবি। কই উমা তো তারপর আর একট! কথাও বলেনি। 
চুপচাপ নিজের মনে কাজ করে যাচ্ছে। তোকে একটুও দৌষারোপ করেনি। অথচ 
দোষ তো তোরই ।, 
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নীল। তীব্র দৃষ্টিতে মার নিকে তাকাল, “আমার দোষ ?, 

অরুত্ধত'ও কঠিন কণ্ঠে বললেন, 'ছ্যা তোর দৌষ ছাড়া কি? 

নীলা বলল 'শুধু আমার দোষ? এতদিন বাদে তুমি ফের সেই কথা বলতে শুক 
করেছ? দিদির নিজের কোন দোষ ছিল না, তার স্বামীর কোন দোষ ছিল না, সমস্ত 
দোষের বোঝা মা হয়ে তুমি আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছ ? 

অরুন্ধতী বললেন “হশ্যা চাপাচ্ছি। আর কেউ হলে লজ্জায় মুখ তুলে কথা বলতে 
পারত না, তুই বলে পারিস। বোন হয়ে বোনের যে দর্বনাশ তুই করেছি আর কেউ 
হলে সেই লজ্জায় সেই অগ্ুতাপে দিদির পায়ে ধুলো হয়ে থাকত । কিন্তু তুই নির্লজ্জ 
বেহায়া বলে ফের ওই হতভাগীকে খোটা দিস, রাত দিন খিটিমিটি বাধাস, টিটুকিরি 
মারিস। ছি ছিছি, তূই না লেখাপড়া শিখেছিস, ছু' ছুটো পাশ দিয়েছিল-_।' 

নীলা হঠাৎ চুপ করে গেল। আগে আগে এসব ধিষ্কারে ওর দু'চোখ জলে ভরে 
উঠত, এখন শুধু জলে । 

অধিত বোনের বালিশের €পর কই রেখে আধশোয়৷ হয়েছিল, এবার উঠে বসে 
রুক্ষম্বরে বলল, “তোমর! মনের সাধ মিটিয়ে ঝগড়া কর মা, আমি চলে যাই বাসা ছেড়ে । 
আশ্চর্য এত অভাব অনটন, কি দিয়ে সংসার চলবে সেই ভাবনা ভেবে মানুষ অস্থির 
আর তোমাদের বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎ নেই, তোমরা আছ কেবল দিনের পর দিন 
অতীতের নোংরা নর্দমা ঘাটতে | আমি চলে যাব, নিশ্চয়ই চলে যাব ।” 

রাগ ক'রে অরুদ্ধতী বললেন, 'তুই যাবি কেন, আমাকেই কোথাও দিয়ে আয়। 
খু"জলে আত্মীয় স্বজন আমার এখনো অনেক আছে। কাজ কম করলে একবেলা 
একনুঠে! ভাত আর বছরে একজোড়া থান আমাকে তারাও দিতে পারবে ।' 

লীলা বলল, 'তার দরকার কি, আমাকে নিয়েই তো যত গণ্ডগোল, আমিই চলে 
যাই। এত হোস্টেল আছে, বোডিং আছে, কোথাও জায়গ! একটু জুটবেই । না জোটে 
তো সেই রেশিডেনপিয়াল টিউশনিটাই নেব। তবু তোমরা শান্তিতে থাক | 

সেদ্দিন একজন বিপত্বীক প্রৌঢ় ভদ্রলোক ছোট ছোট ছুটি ছেলে-মেয়েকে পড়াবার 
প্রস্তাব করেছিলেন। বলেছিলেন ইচ্ছা! করলে নীলা তাঁর বাড়িতেও একটা ঘর নিয়ে 
থাকতে পারে । কোন অন্ুুিধা নেই, বিনোদবাবুর একজন বিধবা পিসিমা থাকেন তার 
সঙ্গে । ছেলে:ময়ে ছুটি দুরন্ত, তাদের ঘর্দি নীলা! একটু আগলায় থাকা খাওয়া ছাড়াও 
পঞ্চাশ টাক] করে তিনি ওকে দেবেন । 

নীলা হাসতে হাপতে গল্প করেছিল, "এ বাজারে অফারট। খুব লোতনীয় ৷ কিন্ত 
একটু ভয়ও আছে। হয়তো দুদিন যেতে না৷ যেতেই পিসিমার ভ্রাতুণ্পুত্রবধূ হওয়ার 
প্রস্তাব ক'রে বসবেন। তখন শুধু থাকা খাওয়া। ভদ্রলোকের রকমসকম দেখে তাই 
মনে হল ।' এ 

আজ আবার সেই কথা উল্লেখ করায় অরুদ্ধতী চটে গিয়ে বলেন, "হ্যা তুই ওই 
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বকমই যাবি। তোর যা মন-মতি তাতে ওই রকমই গতি হবে তোর । না হলে এতদিন 
বিয্ে-টিয়ে ক'রে ঘর গৃহস্থালী করতিস। কোন কেলেঙ্কারী থাকত না ।, 

এতক্ষণে পর্দা! সরিয়ে উমা এল এ পাশে । পরণে ধবধবে সাদ। থান গায়ে সাদা 
ব্লাউস, গলায় এক চিল্তে সরু হার চিক চিক করছে। পিঠের ওপর ছড়ানো কালো 
মহ্ছণ এক রাশ ভিজে চুলের পশ্চাৎ-পটে ওর সুগৌর তন্ছ দেহ ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। 
বিষগ্ন গান্ভীর্ষের ছাপ ওর ছোট কপালে, আয়ত গভীর চোখে, চাপা ঠোটে যেন নিবিড় 
হয়ে রয়েছে । 

অরুত্ধতী দীর্ঘশ্বাস চাপলেন। পেটের ছেলেমেয়েদের মধ্যে উমাই সব চেয়ে স্থন্দরী 
অথচ্ঠ ওর কপালই এমন ক'রে পুড়ল। 

মার দিকে তাকিয়ে মৃদু তিরস্কারের স্থুরে উমা বলল, তোমরা কি শুরু করেছ মা? 
তোমর! কি আমাকে টিকতে দেবে না একটু? যার জন্যে ছেলে ছেড়ে এলাম, শ্বশুর 
শ্বাশুড়ী দেওরের সংসার ছেড়ে এলাম, এখানেও তাই? তোমরা কি কিছু ভুলতে পারবে 
না, ভুলতে দেবে না আমাকে ? 

অরুন্ধতী গভীর দুঃখে আর অভিমানে বলে উঠলেন 'তুই আমার চোখের আড়ালে 
কোথাও চলে ঘা উমা । সেই ভালো। আমি আর এ সব দেখতে পারিনে মইতে 
পারিনে ।” 

উম! বলল, 'বেশ তাই যাব। আমি তো আর চিরদিনের জন্ত থাকতে আসিনি। 
তোমরা না বললেও আমি যেতাম ।, 

অরুত্ধতী আর কোন কথা বললেন না । আজকালকার দিনে কি হয়েছে সব ছেলে- 
মেয়েরা, তার! কেবল মার মুখের কথার অর্থ ধরে ; কথার আড়ালে মন যে জলে পুড়ে 
খাক হয়ে যায়, তার দিকে তাদের একবারও চোখ পড়ে না। 

এবার আর কন্ুয়ের উপর মাথা না রেখে নীলার ময়লা বালিসে দোয়াতের কালি 
ঢেলে পড়া বিছানাটার ওপর একেবারে টান হয়ে শুয়ে পড়ে অসিত বলল, যাক বাচা 
গেল। এতক্ষণে বাসা এক্ষেবারে পরিষ্কার । মা যাবে আত্মীয় স্বজনের কাছে, নীলা! 
যাবে হোস্টেলে, আর উমা কোন আশ্রমে-টাশ্রমে গিয়ে উঠবে । আর আমি সেই ফাকে 
বিয়ে থা করে দিব্যি সংসার পাতিয়ে বসব। এইট! হবে বসবার ঘর আর পাঁশেরট। 
শোয়ার । চমৎকার হবে। মা, উমা, নীলা তোমরা আজই এক ঘণ্টার নোটিশে সব 
খালি করে দাও, গাটরি বৌচক। বেঁধে ফেল। আমি বউ আনব ।” 

অরুম্বতী এতক্ষণে একটু হাসলেন, 'আর জালাসনে বাপু । তুই বউ আনবি আর 
তা আবার দু'চোখে আমি দেখব !? 

অলিত বলল, 'তা তো দেখবেই না । তুমি যে দু'চোখে তাকে দেখতে পারবে না৷ তা 
আমি এখন থেকেই টের পাচ্ছি। তাই তো আগে আগেই তোমাকে বিদায় করতে 
চাই। যাও, ও ঘরে গিয়ে বাক্‌স-টাক্স সব গুছিয়ে ফেল, আর দেরি কোরো না» যাও ।' 


২৬ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অরুদ্ধতী হাসি মূখে উঠে যেতে যেতে বললেন, 'তা যেন গেলাম, তুইও আয়। 
একটু ঘুমিয়ে নে। সারাটা ছুপুর তো টো টো করে এলি । বেলাও আর বেশি নেই ।, 

অসিত বলল, 'তুমি যাও মা, বউ এলে এ ঘরটা বাইরের ঘর হলে ভালো হবে না, 
এটাকেই ভিতরের ঘর করব, নীল! আর উমার সঙ্গে একটু পরামর্শ ক'রে আমি এলাম- 
বলে।, 

অরুন্ধতী বললেন. 'জ্বালা ? 

কিন্ধ ভিতরে এই মুহুর্তে তার আর কোন জালার চিহ্ন নেই। তিনটি ছেলেমেয়ের 
দিকে একবার স্ষিপ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন অরুন্ধতী । 

উমাও চলে যাচ্ছিল । অসিত তাকে হাত ধরে মাথার কাছে টেনে বসাল, াচ্ছিস 
কোথায়, বোস। বললাম না পরামর্শ আছে । নীলা আমার পাস্টা একটু টিপে দে না। 
অনেকটা পথ হেঁটে এসেছি । ভারি টন টন করছে।' 

নীলা তবু চলে যাচ্ছে দেখে অমিত বলপ, 'এই ভালো হবে না কিন্তু। উমাকে হাত 
ধরে টেনে এনেছি বলে তোকে কিন্ত অত খাতির করব না, উঠে গিয়ে চুলের থুঠ 
ধরব ।' 

নীলা হাসল না, কিন্তু দাদার পায়ের কাছে বসে বলল, 'ব্যাপার কি, হঠাৎ এত ক্ফুতি, 
কি দেখে হল তোমার ? চাকরি পেয়ে নাকি? 

অসিত একবার ছোট বোনের মুখের দিকে তাকাঁল। নীলার খুখ উমার মন 
স্থন্দর নয়। 

ওর গায়ের রঙ শ্যাম, কপালটা চওড়া । নাক চোখা নয়, ঠোঁট ছুটি একটু পুরুই বলা 
যায়; উমার মত ন্গিষ্ক বিষপ্ন-সৌন্দর্ধের ছাপ নেই মুখে । অন্তরের জালা এখনো ওর 
মুখের দিকে তাকালে টের পাওয়া যায়। বুঝতে পারা! যায নীল! এখনো ভোলে নি, 
ও কাউকে ক্ষমা করেনি । স্থুধীরকে নয়, দিদিকে নয়, নিজেকেও নয় । দুঃসহ 
অবিস্মরণীয় এক জালায় ৪ নিজেকে ভাম্বর করে রেখেছে । লেই ওর বপ। হঠাৎ যেন 
মনে হয় উমার রূপ ওর কাছে তুচ্ছ। নীলার 'এই অদ্ভূত রূপই কি স্থধীরকে টেনেছিশ? 

নীল! চোখ নামিয়ে দাদার পায়ের আঙুল টেনে দিতে লাগল । 

অসিত তার সেই আনত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু নিংশ্বাম ফেলল। সত্যি এই 
দুটি বোনের কাছে তার লঘুচাপলা, মনের স্বাভাবিক প্রসন্নতা প্রকাশের অধিকার নেই, 
এ ঘরে আনন্দের প্র“বশ নিধিদ্ধ। কিন্ত আজ মনে হোল অসিত ভুল করেছে । ওদের 
অতীত দুঃখের, কিন্ত শ্রদ্ধার নয়, স্মরণীয় নয়। কেন ওদের এই অস্বাভাবিক ছুঃখ- 
বিলাসকে এমন ক'রে প্রশ্রয় দেয় অসিত? কন অতীতকে আকডে থাকতে ও সাহায্য 
করে? অসিতের উচিত ওদের ফের বিয়ে দেওয়া । শুধু নীলাকে নয়, উমাকেও । 
একটি ছেপে আছে উম্নার তাতে কি হয়েছে? এক ছেলে গ্গিয়ে ও সারা জীবন কেন 
ভূলে থাকবে? আলাদা আলাদা! ভাবে দুজনে ফের ঘর বীধুক, সংসার করুক, হ্থন্দর 


সহায় খপ 


স্বাভাবিক পরিবেশে একটি বিকৃত অন্ুস্থ অধ্যায়কে চিরদিনের মত ভূলে যাক, কিন্ত 
এখনো সরাসরি ওদের কাছে একথ! পাড়বার সময় হয়নি, অন্ততঃ সাহস হয়'ন অপিতের | 
নীলার কথার জবাবে অসিত বলল, “শুধু যে পঞ্চাশ টাকার চ।করির লোভেই আমার এত 
ক্ষৃতি হয়েছে তা ভাবিস কেন? দেখেছিস উমা, ও কি রকম কাঙাল মনে করে 
আমাকে ? 

উম! নিঃশব্দ দাদার ঘন বড় বড় চুলের মধ্যে আঙল বুলাতে লাগল। চাকরি 
সমন্ধে আর কোন কথা সে বলবে না। একটু আগেও এই নিয়ে অনর্থ বেধেছিল। 

পায়ের কাছ থেকে নীল বলল, 'কাঙাল তোমাকে কে বলে। কিন্ধ কি দেখে এলে 
তাই শুনি ।, 

অমিত চপল ভঙ্গিতে বলল, “যা দেখলাম তার তুলন। হয় না। শুনল তুই তো 
তৃই, উমা প্যস্ত হিংসায় জলে পুড়ে মরবে ।” 

উমা একটু হেসে বলল, “তাই নাকি? 

অস্ত বলল, “তা ছাড়া কি, যেমন রূপ তেমনি গুণ । উমার চেয়ে বেশ লম্বা । 
আমার মাথা প্রায় ছুই ছু'ই করে। উমার রঙ ফর্সা, আর তার রও সোনালি হলদে । 
নাক চোখ উমার চেয়ে ঢের বেশি স্থন্দর |, 

মাথ! তুলে অসিত উমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখল একটু হাসি ফুটেছে 
বোনের বিষণ্ন মুখে । 

নীল! বলল, “কিন্ত চুল। দিদির মত অত চুল আছে তার মাথায় ?' 

অসিত বলল, “নেই আবার? তবে আর বলছি কি? চুল গোড়ালি পর্যন্তই 
পড়ত। কিন্তু তাতে মহা বিপদ, জড়িয়ে গিয়ে পদে পদে আছাড় খায়। তাই খাটো 
ক'রে কেটে শুধু কাধ পর্যন্ত নামতে দিয়েছে । চমৎকার মানিয়েছে যাই বলিস ।' 

নীল! মুখ টিপে হেসে বলল, 'হু, তা তে। মানাবেই, এই তো গেল বূপ। তারপর 
তোমার বাজকন্তার গুণের বর্ণনাটা এবার শুনি 1” 

অসিত বলল, "শুনবি আবার কি, রাজকন্যা হয়ে জন্মেছে এই তো সব চেয়ে বড় গুণ, 
এ গুণের তুলনা আছে নাকি? 

নীলা বলল, “তবু বিদ্যাবুদ্ধির দৌড়টা এবার স্তনি।, 

অসিত বলল, "তা বিগ্া আছে বই কি; তোর মত আই. এ. অবধি পড়ে টাকার 
অভাবে পড়াতে শুরু করে নি। এম. এ.-তে ফিলজফির ফাস্ট ক্লান ডিগ্রি নিয়ে তবে 
থেমেছে। কেবল ব্থ্দর্শনাই নয়, সুদীর্শনিকও | 

নীল! বলল, 'না, তাহলে আর কোন আশা! নেই, রাজবন্তাব ক্লালটা তোমার চেয়েও 
দেখছি এক ধাপ উ“চু। 

অনিত বলল, 'এক ধাপ বলিস কিরে, অনেক ধাপ। সেরাজকন্তা আর আমি 


কোটালপুত্র ।” 


২৮ নরেন্দ্নাথ মিত্র রচনাবলী 


দুজনেই একটু চুপ করে রইল। উমা আগের মতই অসিতের চুলের মধ্যে হাত 
'বুলাতে বুলাতে বলল, “তোমার মাথায় বড় ময়ল! জমেছে দাদা, সাবান দিয়ো ।' 

নীল। বগল, 'বড়ই আফশোষের কথা। কিন্তু রাজকন্যার নাম-ধামট1 এবার বল 
দাদা, আমরা দেখি চেষ্টা১রিত্র করে । অনেক সময় কোটালপুত্রও তো 

অসিত বলল, 'না, চেষ্টা করে কোন লাভ হবে না নীলা । রাজামশাই তেমন 
চরিত্রের লোকই নন। অনেক অনুনয় বিনয়ের পরে তিনি একটু সদয় হয়ে বললেন, 
কোটালপুন্র, অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্তাই তোমাকে দিতে পারতাম, কিন্ত জেনারেল 
ম্যানেজারকে তা দিয়ে রেখেছি । আপাততঃ পঞ্চাশ টাকার কেরানীগিরি ছাড়া আর 
কিচ্ছু খালি নেই। খুশি মনে ওই তুমি নাও, তারপর তোমার হাতশ আর আমার 
মব্জি।, 

নীলা ঠোট চেপে হাসল, «ও, স্থরপতিবাবুর মেয়ের কথা বলছিলে বুঝি, তাই বল। 
আমি এতক্ষণ বুঝতেই পারিনি ।; 

নীলার মুখ দেখে অবশ্ঠি বোঝা গেল সে অনেকক্ষণ আগেই বুঝতে পেরেছে । 

এবার ভারি লজ্জিত হোল অসিত। বোনেদের আনন্দ দিতে গিয়ে নিজের এ- 
ধরনের দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়বে, তা সে ভাবতে পারেনি । অবস্ত ব্যাপারটা কৌতুক 
ছাড়া! কিছু নয়, তবু নীল আর উমা যদি অন্ত কিছু ভাবে। কেমন যেন একটু 
অন্বস্তিবোধ করল অমিত । 

একটু বাদে ছোট বোনকে ধমক দিয়ে বলল, 'বুঝবার আবার কি আছে। ভাবি 
বুদ্ধির ধাড়ী হয়েছিল কিনা; নে, আঙুল তো! একটাও মটকাতে পারলিনে, এবার পায়ে 
ভানো করে একটু হাত বুলিয়ে দে দেখি ।" 

তারপর কথার মোড় ফেরাবার জন্ত উমাকে বলল, "বাবার কথা মনে আছে উমি ? 
ছেলেবেলায় বাবাও এমনি তক্তপোষে শুয়ে থাকরেন। আমি মাথার পাকা চুল তুলতাম, 
তুই পায়ে হাত বুলাতিস, দুজনে দুটে। করে পয়সা পেতাম । নল ঘুম থেকে উঠে তাই 
দেখে হিংসায় জলত, কেঁদে কেটে ভাগ না নিয়ে ছাড়ত না, মনে আছে তোর ? 

উমা মৃদু কঠে বলল, আছে দাদা ।; 

অনিত আন্তে আস্তে চোখ বুজল। 

কিন্তু উমার চোখের মামনে আর একটি দৃপ্ত ভেদে উঠল, বাবা নয়, উমার স্বামী স্ধীর 
শুয়ে আছে বিছানায় । উম! বসে আছে মাথার কাছে, নীলা ঠিক এমনি করে তারও 
পায়ে হাত বুলাচ্ছে। 

হুঠাৎ পা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে নীল! বলেছিল, 'ঈদ্‌ ভারি দায় পড়েছে আমার, পা 
টিপব। পদসেবার অধিকার যার আছে তারই থাক, পরের শ্রীচরণে আমার লোভ নেই ।" 

স্ধীর হেসে বলেছিল, “আহা রাগ করছ কেন। ফাল আবার জায়গাটি ব্দলে 
নিয়ো। তা হলেই হবে। তোমরা ছুটি হলে সোনার কাঠি আর রূপার কাঠি। 


সহাদয়। ২৪ 


শিথানে পৈথানে ধার বার অদল বদল করতে হয়। একটির ছোয়ায় ঘুম আসে, আৰু 
একটির ছোয়ায় ঘুম ভাঙে।, 

উমা বলেছিল, “কার ছোয়ায় ঘুম ভাঙে ? 

শধীর জবাব দিয়েছিল, 'কার আবার? দ্েেখন৷ পায়ের তলায় কি রকম স্ুড়স্থড়ি 
ফিচ্ছে ! এই, ভালে। হবে না কিন্তু নীলু।, 

ভালে। হয়ওনি । 

মুহূর্তের জন্য উমার বুকের ভিতরটা ফের আাবার জাল! ক'রে উঠল । কিন্তু পরক্ষণেই 
শিজেকে সংযত ক'রে ছোট বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, “দাদা ঘুমিক্ে 
পড়েছে । তুইও ঘা, মার কাছে একটু শুয়ে থাক গিয়ে, আমি উঠি, দ্বাদশ স্বন্ধটা আজ 
বুঝি আর শেষ হোল না।, 

নীল! দিদির দিকে একবার তাকাল, তারপর উমার প্রায় পায়ে পায়েই পর্দার আড়াল 
থেকে বেরিয়ে এল 


পরদিন বেল! এগারটার সময় দেশলক্ষমী ব্যাঙ্কের সামনে গিয়ে উপস্থিত হোল: 
অসিত। ক্লাইভ রো'য়ের ওপর ব্যাঙ্কের নিজন্ব ছ'তল! বাড়ি। ডাইনে বায়ে ছু'দিকে 
বড় বড় পিতলের ফলক। বা দিকে বাংলায় ডান দিকে ইংরেজী অলঙ্কৃত অক্ষরে 
দেশলম্ী ব্যাঙ্কের নাম মুদ্রিত। একপাশে গৌফওয়ালা একটি হিন্দুস্থানী দারোয়ান 
বন্দুক হাতে ব্যাঙ্কের নিরাপত্তা রক্ষা করছে। বহুলোক তিতরে যাচ্ছে, অনেক লোক 
বেরিয়ে আসছে । সকলের মুখে ব্ন্ততার ভাব। অসিত এক মুহূর্ত একটু ইতস্তত 
করল্। তারপর আরে! কয়েকজনের পিছনে পিছনে ভিতরে গিয়ে ঢুকল । 

ডানদিকের একটি মাঝারি টেবিলে একখান! ফলক দাড় করানো! আছে, 7780011 । 
সামনে খান তিনেক চেয়ার জুড়ে আগন্তকরা বসে রয়েছেন। তাদের পিছনে বেটে- 
ফর্স। একজন ভদ্রলোক ব্স্তভাবে কি যেন তাদের বুঝাবার চেষ্টা করছেন। 

অসিত তার দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখুন-- | 

ভদ্রলোক একটু কর্কশ স্বরে বললেন, “মার দেখবার সময় নেই। দেখছেন ন!" 
কথায় আছি। বহন একটু ।” 

বসবার যে আর স্বান নেই সে কথা উল্লেখ না ক'রে অসিত দীড়িয়েই রইল। 
ভদ্রলোক জন দুই আগন্তককে 58128 ৪০০০০) খোলার নিয়মাবলী বুঝিয়ে দিতে 
লাগপেন। মিনিট পাঁচেক পরে তিনি ফের তাকালেন অসিতের দিকে, "হ্যা, বলুন, 
এবার ? কি এাকাউণ্ট খুলবেন? সেভিংস, না কারেণ্ট ? 

অসিত বলল, 'আজে কোন এযাকাউণ্টই খুলতে চাই না। আমি চেয়!রম্যানের : 


সঙ্গে দেখা করতে এণ্ছি ।, 
ভত্রলোক বললেন, “দেখা করতে এপেই কি দেখা হয় মশাই? তিনি আজ কদিন 


্ঠ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


পরে অফিসে এলেন। ভয়ানক বাস্ত। বড় বড় পার্টি পর্যন্ত আজ তার ঘরে ঢুকতে 
"পারছে না আর আপনি তো-- 1” 

অমিতের বেশবাদের দিকে তাকিয়ে বাকি অপ্রিয় কথাটা! বলতে ভদ্রলোকের 
কষ্ট হোল। অন্থকম্পার ভঙ্গিতে তিনি একটু হাসলেন, 'আপনার কি দরকার 
বলুন না।, 

অসিত বলল, 'দরকারটা চেয়ারম্যান জানেন । তিনি আমাকে আসতে বলেছেন।' 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ও তিনিই আমতে বলেছেন? তার সঙ্গে আপনার 
আগের পরিচয় আছে বুঝি ?' 

অসিত গম্ভীরভাবে বলল, হ্যা একটু বিশেষ পরিচয়ই আছে ।, 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে বললেন, "সে কথ! আগে বলতে হয়। দেখুন দেখি, আমি 
ভেবেছি-।' তারপর বেয়ারাকে ডেকে ধমমকের সুরে বললেন, এই শীতল, একটা 
চেয়ার দে এখানে | তোদের আক্কেল কিবলদেখ। ভদ্রলোক কতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে 
আছেন একটা চেয়।র দিতে পারিস নে ?? 

কতকগুলি পাশ-বুক বয়ে এনে শীতল টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল, 
আমাকে কেন ধযকাচ্ছেন বিষ্তবাবু। বাড়তি চেয়ার আর কই। কোথেকে আনব 
চেয়ার ।' 

খিষুবাবু আবার গর্জে উঠলেন, 'ফের মুখে মুখে কথা | বড় বাড় তোদের । কোথেকে 
এ'নব!' বাড়ি থেকে গড়িয়ে আনবি, ঝঙ্জার থেকে কিনে আনবি। হৃতভাগ। 
কোথাকার । এও বড় ব্যাঙ্কে একখানা চেয়ার নেই ? 

ইতিমধো সামনের একখানা চেয়ার খালি ক'রে দিয়ে এক ভদ্রলোক উঠে গেলেন 

বিষ্ণবাবু সাদরে অসিতকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন, 'বস্থুন বস্থন। মাথার ঠিক 
থাকে না মশাই । আগে ছিল শুধু এনকোয়ারি এখন এ্যাকাউণ্টস খোলার কাজও 
দেখতে হয়। ঝামেলা কি কম! আর যত সব ছ্যাচড়া পার্টি আসবে। বাস্সিং 
সম্বন্ধে কোন কাগুজ্ঞান নেই । বোঝাতে বোঝাতে গলা বুজে আসে মশাই । ও শীতল, 
এক কাপ চা এনে দে তে বাবা, চা চলবে ? অসিতের দিকে তাকিয়ে বিষুবাবু মৃদু 
হাসলেন । 

অঙ্দিত মাথ! নেড়ে বলল, না না, চায়ের দরকার নেই। তার চেয়ে চেয়ারম্যানের 
সঙ্গে যদি একটু তাড়াতাড়ি দেখা করবার ব্যবস্থা করে দেন-_-1' 

বিষুবাবু বললেন, “অবস্ত অবশ্ঠ | ব্যবস্থা তো আপনিই ক'রে এসেছেন। 
আমদের আর করবার কি আছে। একটা শ্লিপ এনে দে তো শীতল, শিগগির |? 

ভিজিটং শ্লিপে নিঙ্গের পুরো! নাম পিখে দিল অসিত । শীতগ সেই ক্সিপখানা পৌছে 
পিয়ে এল চেয়ারম্যানের খাল বেয়ারা অদ্ধৈতের হাতে। আর আশ্চর্য ছু" তিন মিনিটের 
অধ্যেই ডাক পড়ল অসিতের | 


সহদয়। ৩১ 


বিষুবাবু সম্রম ভরে অসিতের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আচ্ছা, আহ্ন। কিছু মনে 
“করবেন না শ্তার । আমি চিনতে পারিনি ।; 

অসিত কোন জবাব দিল না । বেয়ারার সঙ্গে যেতে যেতে মনে মনে ভাবল, ছু* দিন 
-বাদে বিষ্বাবু সত্যি যখন চিনতে পারবে পঞ্চাশ টাকার কেরানী ছাড়া সে আর কিছু নয়, 
তখন তার সম্বন্ধে ভদ্রলোকের কি ধারণাই ন। হবে। নিশ্চয়ই ভাববেন এতখানি 
আপ্যায়ন অভ্যর্থনা নেহাতই বাজে খরচ করেছেন । 

শ্রিংয়ের দরজা ঠেলে অসিত চেয়ারম্যানের ঘরে ঢুকল । সামনে কয়েকখানা গদি 
মাটা চেয়ার । চেয়ারগুলি সম্প্রতি খালি । উত্তরদ্িকের দেয়ালে গান্ধীজির একখানা 
পূর্ণাবয়ৰ প্রতিকৃতি । স্থরপতিবাবুর বেশবাস দেখলে তারই একান্ত অনুরক্ত শিশ্ত ছাড়া 
অন্য কিছু মনে হয়না । পরনে খদ্দরের ধুতি । গায়ে খন্দরের সাদা পাঞ্জাবি । ভারি 
সরল অনাড়ম্বর মানুষ । .এত বড় জণকাল জমকাল বাঙ্কের যে এমন একজন সাদাসিধে 
মাটপৌরে চেয়ারম্যান থাকতে পারে তা যেন মনেই হয় না। 

স্থরপতি তার সামনের একট! চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 'বোসো | 

অসিত বিনীতভাবে চেয়ারখানায় বললে তিনি কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
কালো ফ্রেমে আটা পুরু চশমার ভেতর থেকে এক জোড়! তীক্ষ চোখ যেন অসিতের 
অন্তস্থলে গিয়ে পৌছুতে চাচ্ছে। 

স্থরপতিবাবু বললেন, “তারপর, মন স্থির ক'রে ফেলেছে? তুমি ইচ্ছা করলে আরো 
'হু'চার দিন সময় নিতে পার । আমার আপত্তি নেই। চাকব্ি তোমার জন্যে খালি 
'খাকবে।, 

অসিত বগল, 'নাঃ আর সময় নেওয়ার দরকার হবে না । আমি চাকরি করব ঠিক 
করেছি ।, 

স্থরপতিবাবু বললেন, “বেশ, শর্তগুলি ভালো! কৰে ভেবে দেখেছ তো ? এখন পঞ্চাশ 
টাকার বেশি দিতে পারব না। তারপর কাজকর্ম শিখে নিয়ে-_ তোমার যোগ্যতার ওপর 
সব নির্ভর করবে।' 

অমিত বলল, “মে তো৷ আগেই বলেছেন ।* 

হুরপতিবাবু বললেন, 'তুমি যাতে ভালো ক'রে ভেবে দেখতে পার তাই আরো! 
“একবার ব্লছি। শেষে অনুতাপ অনুশোচনা না হয়। অনিচ্ছুক অসন্তুষ্ট কর্মচারী নিজের 
'আর ইনষ্রিটিউশনের দুইয়েরই ক্ষতি করে ।, 

অসিত বলল, “আশা করছি আমার ছার। তেমন কোন ক্ষতি হবে না।; 

স্থরপতিবাবু বললেন, খুব খুশি হুলাম। যে-সব ছেলের মধ্যে আত্মপ্রত্যয় আছে 
তাদের এক আধটু উদ্বত্যও আমি সম্থ করি। কিন্তু “কোন ক্ষতি হবে না” এই প্রতিশ্রতিই 
সব চেয়ে বড় নয়। আমি নেতি-বাদী নই, পরম অস্তিবাদী। তৃমি এমনভাবে কাজ 
করবে যাতে তোমারও লাভ, যে প্রতিষ্ঠানে কাজ করবে তারও লাভ। আর কাজ যদি 
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করতে চাও, যথেষ্ট ক্কোপ এখানে পাবে । সাধারণ নিম্ন “মধ্যবিত্ত ঘরের সব ছেলে, 
এাকাডেমিক কোয়ালিফিকেশন কারো আছে কারো বা নেই। কিন্তু তাতে কিছুযায় 
আমে না। আমি যোগ্য লোককে সুযোগ দিতে কার্পণ্য করিনি |, 

দেয়ালে ডান দিকে ভারতবর্ষের একট। বড় ম্যাপ টাঙানো । স্থরপতি সেই দিকে 
একবার চোখ ফিরিয়ে তাকালেন, “দেশের সব জায়গায় সবগুলি বড় বড় শহরে দেঁশলন্ত্রীর 
ব্রাঞ্চ ছড়ানো । কোন কোন ব্রাঞ্চে এমন ম্যানেজারও আছে বিদ্যায় যারা৷ সুধু ম্যাট্রিকুলেট» 
কিন্তু বুদ্ধিতে কর্মক্ষমতায় তা নয়। এক পয়সা সিকিউরিটি না নিয়ে আমি তাদের 
দায়িত্বপূর্ণ পদে বসিয়েছি। ভাবতে পার? অন্য কোন ব্যাঙ্ক এ কথা কল্পনাও করতে 
পারে না। আমার অন্য সব ব্যাঙ্কার বন্ধুরা, এমন কি এই ব্যাঙ্কেরই অন্ত সব ভিরেকটররা 
সাহস দেখে অবাক হয়ে গেছেন। আমি তাদের বলেছি পাচ হাজার দশ হাজার 
সিকিউরিটি নিয়ে কি হবে যেখানে লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে কারবার | আসলে মানুষ চিনতে 
পার! চাই ; মানুষই আসল, টাকাটা আসল নয় ।, 

লিগারেট কেস খুলে এবার একটা সিগারেট ধরালেন স্থরপতি । তারপর মুছ হেসে, 
বললেন, “এত কথা তোমাকে বললাম তুমি আমার প্রথম যৌবনের ছাত্র বলে। তোমার 
মা আমার প্রথম যৌবনের-; একটু ঢোক গিলে সথরপতি বললেন, বন্ধুত্ব বলে। 
ভাল কথা, তার শরীর কেমন আছে আগ্রকাল ?, 

অপিত গম্ভীর মুখে বলল, “তিনি ভালোই আছেন ।" 

স্ুরপতি হঠাত প্রসঙ্গ পরিবর্তন ক'রে বললেন, "আচ্ছা, বিকেলেই জেনারেল ম্যানেজার 
তোমাকে এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দিয়ে দেবেন । আজ অবশ্য ঘণ্টা খানেক দেরিতে তুমি 
এসেছ । এত দেরি হ'লে চলবে না।” 

অসিত বলল, “তা জানি । দশটায় ব্যাঙ্ক বসে ।” 

সুরপতিবাবু বললেন, হ্যা । কিন্তু তোমাকে এসে -সতে হবে আরো দশ পনের 
মিনিট আগে। যাক এখানকার নিয়মকানুন তুমি ক্রমে ক্রমে জানতে পারবে, আপ) 
করছি মানতেও পারবে । 

স্থরূপতিবাবু একটু হেসে বেল টিপলেন। 

খাস বেয়ারা অদ্বৈত এসে সেলাম করে দাড়াল। বছর তিরিশেক বয়স হবে 
লোকটির । কালো ছিপছিপে চেহারা । মুখখানা! গোবেচারা গোছের । কিন্তু চোখ 
ছুটি দেখলে মনে হয় অতখানি গোবেচার! নয় । ভিতরে ভিতরে বেশ বুদ্ধি রাখে। 

স্থরপতিবাবু বললেন, অদ্বৈত, জেনারেল ম্যানেজার সাহেবকে সেলাম দাও। আর 
আমাকে চা দাও এক কাপ।" 

অদ্বৈত বগল, “সে কি বড়বাবু। একটু আগেও দিদিমণি আমাকে কোন করে 
জানিয়ে দিয়েছেন আপনাকে যেন ঘন ঘন চা ন! দিই ।* « 

স্থরপতিবাবু বঞ্গলেন, না, যেয়েটার জালায় আর পারা গেল না। লে বাড়িতে 
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বসেও আমার খবরদারী করবে, কড়া পাহারা দেবে । এ ব্যাপারে বুলু তার মাকেও 
ছাড়িয়ে গেছে ।, 

হঠাৎ একটু থেমে গেলেন স্থরপতিবাবু। মৃত স্ত্রীর কথা স্মরণ ক'রে তাঁর এই 
ভাবাস্তর ঘটল, নাকি বাইরের একটি লোকের সামনে পারিবারিক প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় তিনি 
অপ্রস্ভত হলেন বোঝ! গেল না। 

একটু বাদে জেনারেল ম্যানেজার অবনীমোহন এসে দাড়াল । একটা বড় ব্যান্কের 
পদস্থ কতীব্যক্তির মতই চেহারা ৷ অসিত এঁকে চেয়ারম্যানের বাড়িতে সেদিন দেখেছিল । 
কিন্ত সেখানকার চেয়েও এই ব্যাঙ্কে যেন অবনীমোহনকে আরো বেশি মানিয়েছে । 

স্থরপতিবাঁবু অসিতকে দেখিয়ে বললেন, “সেই ছেলেটি আবার এসেছে অবনী, দেখ 
একটা ব্যবস্থা-ট্যবস্থা যি কিছু এ"র করে দিতে পার ।, 

অবনীমোহন গম্ভীরতাবে বলল, 'এ'কে নেওয়। ঠিক হয়ে গেছে ।' 

স্রুপতিবাবু একটু কৌতুকের ভঙ্গিতে বললেন, “তাই নাকি। তবে তো ঠিক হয়েই 
আছে। তবে আর কি।' 

অবনীমোহন অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, “আম্থন আমার সঙ্গে। আমি এবার 
যাই মিঃ চক্রবর্তী । ঘরে অন্য লোক আছে। একটু ব্যস্ত ছিলাম কথায় ।* 

সথুরপতি বললেন, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । সাহেবসববো মানুষ । তোমাদের সর্বদাই তো 
ব্স্ত থাকতে হয় । কথনেো কথায়, কখনো কাজে | 

অবনীমোহন এ কথার কোন জবাব ন! দিয়ে গন্ভীরভাবে বেরিয়ে এল | চেয়ারমযানের 
এই রসিকতায় সে খুশি হয় নি। অসিতের মত একজন অধঃস্তন কর্মচারীর সামনে এ 
ধরনের রসিকতা স্ুরপতি যেন না! করলেই ভালে! করতেন । 

এর পর অবনীমোহন অসিতকে নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এযাকাউণ্টাণ্টকে বললেন, 
“বিনয়বাবু, এ ভদ্রলোক আঞ্জ থেকে আমাদের এখানে কাজ করবেন। ক্রিয়ারিংএ লোক 
সর্ট আছে, আপনি সেদিন বলেছিলেন । ইচ্ছা করলে একে সেখানেও দিতে পারেন । 
ছু'তিন মাসের মধ্যে একে সব ডিপার্টমেন্ট ঘুরিয়ে আনতে হবে। আশা করি অল্প 
দিনের মধ্যেই ইনি সব বুঝে শুনে নিতে পারবেন ।” 

বিনয় বিনীত ভাবে বলল, “আজ্ঞে তা আর পারবেন না কেন ।” 

জেনারেল ম্যানেজার চলে গেলে বিনয় একট! চেয়ার দেখিয়ে বলল, 'বস্থন । 

তারপর একটি বেয়ারাকে ডেকে বলল, “ফটিক, ক্লিয়ারিং এর মাধববাবুকে একটু 
ডেকে দে তো।' 

বেটে মোটা ফরণমত আর একটি কেরানী এসে দাড়াল। বছর ত্রিশ বন্তিশ হবে 
বযর়স। পানের রসে ঠোট লাল। কানেও একটি লাল পেনসিল। 'ব্যাপার কি" 
বিনম্ববাবু ৷” 

“ব্যাপার একটু আছে । আপনার ওখানে কি সত্যিই হাণ্ড সর্ট ।, 
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“মে তো৷ আপনাকে দিন পনর ধরেই বলছি।" 
“তাহলে এই ভত্রলোককে নিন। ইনি অবস্থ নতুন। ছু'তিন দিন একটু দেখিয়ে 
'সনিয়ে নিতে হবে ।” 

মাধব অসন্ত্ ভঙ্গিতে বলল, “তাহলে আর দরকার নেই বিনয়বাবুং আপনার দান 
ফিরিয়ে নিন। যত আনাড়ি সব বুঝি আমার কপালে ।' 

বিনয় বলল, “আপনাকে নিয়ে আর পার গেল না। পেট থেকে পড়েই কি আপনি 
সব কাজকর্ম শিখে নিয়েছিলেন? জেনারেল ম্যানেজার বিশেষ করে ওকে আপনার 
ভিপার্টমেন্টেই দিতে বলে গেলেন; এখন আপনার ইচ্ছা! ।” 

মাধব বলল, 'তাতো৷ ঠিকই । আমার ইচ্ছাও য৷ ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাও তাই। আহ্বন 
মশাই আস্থন । কি নাম আপনার ?' 

অসিত নিজের নাম বলল । 

মাধব নিজেদের টেবিলের কাছে যেতে যেতে বলল, 'আনাড়ি বলায় মত্যি সত্যিই তো 
রাগ করেন নি আপনি? 

অসিত একটু হেসে বলল, 'রাগ কেন করব। আনাড়িকে আনাড়ি বলেছেন । 

মাধব বলল, 'ঈস্‌, আপনি দেখছি বিনয়ের একেবারে অবতার । এখানে আনাড়ি 
মশাই সবাই । নাড়ী আর কার আছে বলুন? কিন্তু এত জায়গ! থাকতে এই গোয়ালে 
ঢুকতে এলেন কেন ?' 

অসিত বলল, “এক গোয়ালে না এক গোয়ালে ঢুকতে তো হবেই ।, 

মাধব বলল, “তা বটে । গোটা ছুনিয়াটাই তো গোয়াল। আপনার সঙ্গে কথা 
বলে সখ আছে। আনুন ।, 

উত্তর-পশ্চিম কোণে ক্লিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট । ছু'খানা টেবিল লম্বালমি ভাবে জোড় । 
ছু'পাশে নারি সারি ঠেয়ারে জন পাচ ছয় যুবক ঘাড়-গর'জে কাজ করছে । অপিত তাদের 
স|রিতে আসন নিল । 

মাধব সকলের সঙ্ষে তাকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, "ইনি আমাদের আনকোরা 
নতুন কলীগ । আম'দের পরিচয় আমার্দের কাজেই মালুম । বস্থণ দাদা, বসে বসে 
ছুনিয়ার হাল চাল দেখুন । হাতের কাজ সেরে নিই, তারপর আপনার সঙ্গে প্রাণ ভবে 
আলাপ করব।' 

অসিত বলল, “আমাকে কিছু কাজ দেবেন না? 

মাধব বলল, বহন দাদা, কাজের ভাবনা কি। কাজ তে! জীবন ভরেই করবেন। 
আজ তো সবে হাতে খড়ি, আজকের দিনটা একটু প্রাণ তরে শ্বাস-প্রশ্বাস নিন ।” 

অঙ্গিত আর কোন কথা ন! বলে সহকর্মীদের কাজের ধারা লক্ষ্য করছিল। হঠাৎ 
ছাব্বিশ দাতাঁশ বছরের আর একটি যুবক তার দিকে এগিয়ে এল, ঈ্ অসিত, তৃি যে 


এখানে? দার্শনিফের কি এই স্থান ? 
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অসিত বলল, 'আমিও সেই কথা বলি শ্তামল। কবিরও তো এটা যোগ্য স্থান নয়। 
তারপর তোমার কাব্যচর্চা কেমন চলছে ?, 

ছু'জনে একমঙ্গে পড়ত । কলেজ ম্যাগাজিনের পাতায় লেখা বেরুত ছুই বন্ধুর । 

শ্যামল মৃদু হেমে বলল, “সে পাট অনেকদিন চুকে গেছে । এখন লেজারের খাতায় 
যোগ বিয়োগ করি ।” 

অসিত বলল, 'কতদিন ধরে আছে৷ এখানে ? 

শ্যামল বলল, “তা মাস ছয়েক হোল । কিন্তু এত জায়গ! থাকতে তুমি এখানে কেন? 

অদিত হেসে বলল, 'এখানে না এলে কি তোমার সঙ্গে এমন ক'রে দেখা হোত ?" 
তারপর ইন্চার্জের দিকে তাকিয়ে বলল, 'মাধববাবু, আমি একটু এর সঙ্গে কথা বলে আসি 

মাধব বলল, 'বিলক্ষণ, হারানে। বন্ধুকে ফিরে পেলেন, কথা বলবেন বই কি। প্রাণভরে 
কথ। বলুন, দিন ভরে কথা বলুন। কিন্ত দোহাই আপনাদের, চেয়ারম্যানের ঘরে গিয়ে 
রি প্রেমালাপ শুরু করবেন না।* মাধবের কথার ভঙ্গিতে তার সহকারীর! হেসে 
উঠল | 


ছুপুরট। শুয়ে-বসে কোন রকমে কেটেছে, কিন্তু বিকেলটা ঘেন কিছুতেই আর কাটতে 
চাইছিল না স্থজাতার । মাঝে মাঝে এমন হয়| সময় যেন একতাল ভারি সিসার মত 
অনড় অচল ভাবে স্থির হয়ে থাকে । শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। অস্বস্তির যেন আর সীমা 
থাকে ণ। অথচ কোন ছুঃখই তো নেই। স্থজাতার্দের মত সচ্ছল অবস্থা সংসারে 
ক'জনের। এই তেতলার বাড়িটির ভবিষ্যৎ ম|লিক স্থজাতা৷ নিজে | . বাবার বহু ট/কার 
বিষয় সম্পত্তির স্থজাতা একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। এই টাকার পরিমাণ নিয়ে স্বজন বন্ধু 
থেকে শুরু করে চাকর-বাকর দারোয়ান-বেয়ার।র অনেক মন্তব্য কানে এসেছে সুজাতার | 
কেউ বলেছে পঞ্চাশ লক্ষ, কেউ বলেছে কোটি । হুরপতি শুনে হেসেছেন, “ও সব কিছু 
বিশ্বাম করিসনে বুলু। বিশ্বাস করলেই ঠকবি। আমার মরবার পরে হয়ত দেখবি 
একটি ফুটে৷ পয়সাও রেখে যাইনি ।, 

সুজাতা ধমক দিয়ে বলেছে, 'বাৰা, ফের যদি তুমি ওসব বলবে, আমি তোমার সঙ্গে 
আর কোন কথাই বলব না ।' 

সুরপতি তবু হেসেছেন, “কোন সব? কিছু না রেখে যাওয়ার কথ! ?” 

স্জাত৷ বলেছে, 'না, ওই মরবার কথা। তুযি বুড়ো মানুষের মত এখনই মরবার কথা 
বলবে কেন? কি এমন বয়স হয়েছে যে তুমি ওসব বলবে ? 

স্বরপতি জবাব দিয়েছেন, “আচ্ছা, আর বলব না। মরবার কথা পাড়লেও সত্যি 
সত্ই কি আমার মরবার জো আছে? তাহলে দেশলক্ীর কি হবে?" 

সুজাতা ছদ্ম অভিমানের ভঙ্গিতে বলেছে, কেবল দেশগন্ধী আর দেশনক্ী। আমি 
বুঝি তোমার কেউ নই ?” 
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স্থরপতি ছোট মেয়ের মত সুজাতাকে কোলের কাছে টেনে নিয়েছিলেন, 'তুই আমার 
পূর্ণলম্্মী, তুই আমার প্রাণলক্মী! আমার দ্বেশলম্্মী তো তোর জন্যেই |” 

আর কোন কথা বলেনি সুজাতা । বাবার গায়ের সঙ্গে গা মিশিয়ে চুপ ক'রে বসে 
রয়েছে । বাবা যখন আছেন তখন সব আছে, তার আর কিছুর অভাব নেই, আর 
কিছুর দরকার নেই। 

কিন্ত এই মনোভাব তে। সব সময় থাকে না। বেশিক্ষণ স্ুরপতি মেয়ের কাছে 
থাকতে পারেন না। তার অনেক কাজ, অনেক বিষয়-চিন্তা। স্রপতি যখন ব্যস্ত 
থাকেন তখন তাঁর আর এক মৃতি। ভারি কাঠখোট্রা রূঢভাষী বদমেজাজী মানুষ । 
চাক্র-বাকরকে গালাগালি করেন, বাড়ির আশ্রিতা৷ বিধবা কাকীমাকে অকারণে বকেন, 
ম্থজাতাকেও বাদ দেন না। পারতপক্ষে এ সময় বাবার কাছে ঘেষে না হজাতা। দূরে 
দুরে আড়ালে আড়ালে থাকে । কিন্ত তাও থাকবার জো নেই। হ্থরপতি তাকে কোন 
না কোন অজুহাতে কাছে ডাকবেন আর সামান্ত ক্রটি, এমন কি কল্পিত বিচাতির জন্যে 
বকবেন। দেখে দেখে স্জাতার এমন সহ হয়ে গেছে এর জন্য তার আর মন খারাপ 
হয় না। বাবার এই রূঢ় শ্বভাব সে মেনে নিয়েছে । এই রুক্ষতার আড়ালে যে স্নেহের 
ফন্তুধার৷ আছে বাবার মনে, তার কথা তো স্থজাতার অজানা নেই । তনু মাঝে মাঝে 
কেন যেন মন বড় খারাপ হয়ে ওঠে স্তজাতার । এত বিভ্ত বিভব, এত নিশ্চিন্ত স্থুখ- 
স্বাচ্ছন্দের মধ্যে থেকেও মন ছটফট করতে থাকে । ম্থজাতা যেন বন্দিনী হয়ে আছে । 
বাবার ন্নেহ আর শাপনের কারাগারে বন্দিনী | কি করতে হবে, কি পড়তে হবে, কাদের 
সঙ্গে মিশতে হবে, সব সুরপতি তাকে ঠিক ক'রে দ্রিয়েছেন। এর কোন রকম বাতিক্রম 
ঘটলে তিনি রাগ করেন, দুঃখ পান । আর বাবাকে ছুঃখ দিয়ে শান্তি পায় না স্থজাতা। 
স্বরশাতি বলেন, “বুলু, আর সকলের অবাধ্যতা আমি সহা করতে পারি, কিন্তু তোর নরম 
হাতের আঘাত আমি কিছুতে সইতে পারিনে । 

সুজাতা জানে নরম কি কঠিন, আপন কি পর, কারো আঘাতই নিঃশবে সহা করবার 
মত মানুষ স্ুরপতি নন। তিনি প্রত্যাঘাত দেবেনই। কারো কোন রকম অবাধ্যতাই 
তিনি সইতে গারেন না, সইতে চান না । কেন করবেন? তিনি যা ভালে! বুঝবেন 
তা সকলের পক্ষেই ভালো। তিনি যা করবেন তাতে সকলেরই কল্যাণ । অন্তত 
সবজাতার তো নিশ্চয়ই । মেয়েকে তিনি এম. এ. পর্ধন্ত পড়িয়েছেন। প্রত্যেক ক্লাসের 
পাঠ্য তিনি নিজে নির্বাচন করে দিয়েছেন। এমন কি তার ভাবীপতিও স্থরপতি নিজে 
বেছে রেখেছেন। তার বাছাই খারাপ হয়েছে একথা কেউ বলতে পারবে না। অবনী 
চাটুষ্যে দেখতে সুপুরুষ, স্বাস্থ্যবান । বিষ্ভায় বুদ্ধিতে সাধারণের চেয়ে অনেক উঁচুতে তার 
মাথা । ব্যাঙ্কের পরিচালনায় তার যোগ্যতা এবং কর্মদক্ষতারও পরিচয় পাওয়া গেছে । 
তার উপর মেয়ের আর ব্যাঙ্কের ভার দিয়ে স্থরপতি নিশ্চিন্ত ' হতে পারেন। আর সেই 
উদ্দেশ্টেই অবনীকে তিনি নিজের মনের মত করে গড়ে তুলেছেন। গড়ে “গালা ছাড়া 


সহদয়া ৩৭ 


ফি। বিদেশী ডিগ্রী অবশ্ঠ অবনীর আছে। কিন্তু ডিগ্রী থাকাই তো মব নয়। ডিগ্রীর 
পু'ধিগত বিষ্ভাকে কি ক'রে কাজে লাগাতে হয় তা কাজের মানুষ স্থরপতির কাছে থেকেই 
অবনীকে শিখে নিতে হবে। 

নিজের মনোনীত পাত্রের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিয়ে স্থপতি বলেছেন, 
'আমি জোর করছিনে, হুকুম করছিনে। তুমি তো আর এখন ছোট মেয়ে নও । তোমার 
যথেষ্ট বুদ্ধি বিবেচনা হয়েছে। ম্বামীকে তুমি নিজে বেছে নেবে ।' 

কিন্ত সুজাতা জানে বেছে নেওয়ার আর কিছু নেই। একাধিক কেউ থাকলে তো! 
তাদের মধ্যে বাছাই চলবে। অবনী স্থ্জাতার জীবনে একক। পিতার মনোনীত 
একমাত্র পুরুষ । একে তার পছন্দ করতেই হবে। এর আগে আরও কয়েকটি সম্বন্ধ 
স্বজীতার এসেছে। স্থরূপতির সমব্যবসায়ী ছু একজন ব্যাঙ্কের বন্ধু কি কোন বীমা 
কোম্পানীর ডিরেক্টর তাদের পুত্র ভ্রাতুপ্পুত্রের জন্যে সুরপতিকে অনুরোধ করেছেন। 
কিন্তু বন্ধুদের কথায় স্থরপতি কান পাতেন নি, তাদের অনুরোধ উপরোধ কৌশলে এড়িয়ে 
গেছেন। কারণ সে সব ছেলের রূপ আছে তো গুণ নেই, গুণ আছে তো স্বাস্থ্য নেই। 
তার! কেউ সর্বাঙ্গস্নন্দর নয়। কিন্তু অবনীর সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। কুলে-শীলে, 
পদে-সম্পদে কোথাও কোন খুত নেই অবনীর। আশ্চর্ধ, তবু খু'ৎধুতি আছে স্থ্জাতার 
মনে। কেন যে এই খুত্ধুতি তা সুজাতা কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারবে না। সে 
নিজেই কি বোঝে? 

স্থরপতির উদ্দেশ্যের কথা শুনে স্থ্জাতা প্রথম দিনই বলেছিগ, *আমি কিন্তু বাবা 
বিয়ে করব না।, 

স্থরপতি হেসেছিলেন, 'তাই নাকি? তবেকী করবি? 

সবজাতা বলেছিল, “কেন, করবার জিনিসের অভাব আছে নাকি সংসারে ? চাকরি 
বাকরি করব, থেটুকু লেখাপড়া শিখেছি তাকে কাজে লাগাব |” 

স্থরপতি বলেছিলেন, “ওই হোলো তোদের ভূল । চাকরি করে লেখাপড়া কাজে 
লাগানো যায় না। চাকুরি করতে করুতে লোকে লেখাপড়া ভুলেই যায়। আমার 
ব্যাঙ্কের বি. এ., এম. এ. পাঁশ ছেলেদের তো৷ রোজই দেখছি । টাকা পয়লা খরচ ক'রে 
লেখাপড়া যে কোনদিন তারা! শিখেছিল ত! দেখলে মনেই হয় না ।, 

স্থজাত1 বলেছিল, “তাদের আর দোষ কী বাবা। ব্যাঙ্থের এ যোগ-বিয়োগের কাজে 
পড়াশুনোর কি কোন দরকার হয় ষে তা তারা মনে রাখতে পারবেন ? 

স্থপতি জবাব দিয়েছিলেন, 'আমিও সেই কথা বলি। মাস্টারী গ্রফেসারী ছাড়া 
সংসারে এমন কাজ খুব কম আছে যাতে সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের চর্চা হয়ে যায়। জ্ঞান আর 
কর্ম ছুই আলাদা আলাদা! কাণ্ড আলাদা আলাদ! ঘোগ। নিষ্কাম কর্ম যদি সম্ভব নাও 
হয়, নিফাম এমন কি নিষ্র্মা না হলে জ্ঞানের চর্চা করা চলে ন1।" 

বেশির ভাগ সময়ই অবশ্থ স্থরপতিত ব্যাঙ্কের চিন্তায়, ব্যাঙ্কের উন্নতির চেষ্টায় ব্যয়িত 


৩৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


হয়। বাকি যে সময়টুকু থাকে হুরপতি চুপ করে বসে থাকেন না। পড়ান্তনে! করেন। 
কখনে৷ সাহিত্য, কখনো দর্শন, কখনে! বা রাজনীতি অর্থনীতি । এই বয়সে এত কাজ 
কর্মের মধ্যে ব্যস্ত থেকেও বাবার পড়াশ্তনোর আগ্রহ আর অভ্যাস স্জাতার মনে শ্রদ্ধার 
উদ্রেক করে। যত কুদর্শন আর রূঢভাষীই হন তার বাবা, তার মত এমন একই সঙ্গে 
জ্ঞানী আর কর্মী কেউ নেই। অবনীর সঙ্গে তুলনাটা সহজেই মনে আসে । তার ভদ্রতা 
আর বিজ্ঞতা যেন কেবল পোশাকে আর পারিপাট্যে, খানিকট! চালে, খানিকটা! চলনে, 
তার চেয়ে বেশি গভীরে যেন নামতে জানে না অবনী। জীবন সম্বন্ধে, সাহিত্য দর্শন 
সম্বন্ধে, কোন গভীর উপলব্ধির কথা কোনদিন অবনীর মুখে শুনতে পায়নি সুজাত] । 
না, অবনী ঠিক তাদের মত নয়, ঠিক যেন সুজাতাদের জাতের নয় । 

এরপর স্থজাতা আবার নিজের কথায় ফিরে গিয়েছিল, 'আমিও তাই ভেবেছি বাঝা। 
বিয়ে-টিয়ে কিছু করব না । তুমি যেমন বললে সেই নিষ্কাম কর্মহীন জ্ঞানের চর্চায় জীবন 
কাটাব। আমর! একসঙ্গে থাকব বাব । আমি কোনদিন তোমার কাছ ছাড়া 
হব না।, 

স্থরপতি মুহৃকাল মেয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে তার পিঠে হাত বুলাতে 
বুলাতে বলেছিলেন, 'দূর পাগলি । তাই কি কখনো হয়? ও-ভাবে কি কাছে থাকা 
যায়? ও-ভাবে ষ্ি কেউ কোনদিন নিজের মেয়েকে কাছে রাখতে পারে? তুই যখন 
পর হয়ে যাঝি, স্বামা পুত্র নিয়ে আপন ঘর সংসারের মধ্যে সার্থক হবি তখনই আপন 
হবি তৃই |; 

স্থজাতা তর্ক করেছিল, “কিন্তু বাবা, ও ছাড়া সার্কতার কি আর কোন পথ নেই? 
আমার জানা আরো ছু'তিনটি মেয়ে বিয়ে করবে না বলে পণ করেছে । কেউ সাহিত্যের 
দিকে গেছে, কেউ বিজ্ঞানে, কেউ রাজনীতিতে । আজ্নকাল মেয়েদের জীবনেও সার্থকতার 
আরো অনেক পথ আছে বাবা । তোমাদের ওই সেকেলে বাঁধা পথই একমাত্র 
পথ নয়।; 

স্থরপতি বলেছিলেন, একন্ত রাজপথ ওই বাঁধা পথই । আজকাল মেয়েদের মধ্যে 
বিয়ে না করার রেওয়াজ হয়েছে, তা আমিও জানি। বাপ-মায়ের আধিক অবস্থা 
খারাপ হওয়ার জন্তে অনেকেরই বিয়ে হয় না। এদের সংখ্যাই শতকর] নিরানব্বই | 
আর যারা নিজেরা ইচ্ছা ক'রে বিয়ে করতে চায় না৷ তাদের কারো হয়ত বড় বেশি উচু 
নজর, কেউ হয়ত পছন্দমত স্বামী পেল না, কেউ হয়ত যাকে গচ্ছন্দ করেছিল তাকে 
পেল না, চির-কৌমার্ষের পণ নিয়ে রইল। কিন্তু দে পণ সত্যি সত্যি শেষ পর্বস্ত ক'জনে 
রাখতে পানে ? 

বাবার ইঙ্ষিতটা বুঝতে পেরে স্জাতার মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছিল । একটু বাদে 
নক্ষোচ কাটিয়ে নিয়ে সে দৃঢ় স্প& গলায় বলেছিল, “কিন্তু বাবা তোমার সঙ্গে আমার মতের 
মিল হচ্ছে না । সবাই যে ওই একই কারণে চিরকুমারী থাকে তা নয়। পুরুষের মত 


সহাদয়া ৩৪ 


আজকাল মেয়েদের মনও জটিল। তাদেরও আশা-আকাজ্ষ! বিচিন্র। এমন মেয়ে 
থাকতে পারে যার মন মোটেই ঘরকন্নায় সায় দেয় না। ঘরকন্নার বাইরে সে হয়ত একক 
জীবনকেই ভালোবাসে-- 1, 

স্থুরপতি বাধা দিয়ে বলেছিলেন, স্থ্যা। তেমন স্বার্থপর মেয়ে যে ছু” চারটি না 
আছে তা নয়।' 

স্থজাতা প্রতিবাদ করেছিল, "স্বার্থপর ?' 

স্থরপতি উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন, “তা ছাড়া কি? উচু আদর্শের দৌহাই দিয়ে 
যত গালতর1 নামই দাও, একে স্থার্থপরতাই বলব । কেবল নিজে খাব, নিজে পরব, 
নিজের খেয়াল নিঙ্জের বাতিক নিয়ে পড়ে থাকব, সংশাঁরে ঢুকব না, আর কোন ঝামেলা 
বন্ধি পোহাব না--কেবল আত্মবিলাস, একে স্বার্থপরতা৷ ছাড়।৷ আর কী বলব ! দেখ 
বুলু; মেয়েরা সাধারণভাবে অমনিতেই স্বার্থপর | বিয়ের পরেও তারা স্বামী পুত্র ছাড়া 
কাউকে চেনে না, চিনতে চায় না। এরপর যদি তারা আবার অবিবাহিত থাকে তাহ'লে 
নিজের দেহ, শুধু নিজের হাত পা, নাক, কান, মুখ চোখ ছাড়া ছুনিয়ায় তাদের আর কী 
বাকি থাকে বল তো? 

সমস্ত তর্ক আর আলোচনা বন্ধ ক'রে স্ুরপতি সকালের কাগজে শেয়ার মার্কেটের 
ওঠা-নামার দিকে চোখ দিয়েছিলেন। সুজাতা আরু আলোচনা বাড়ায়নি। ভেবেছিল 
শত মিল থাকা সত্বেও এইখানেই বড় রকমের অমিল। এখানেঃ তার আর বাবার 
মধ্যে দুস্তর ব্যবধান। বাবা শুধু তার হাত, পা, নাক, কান, চোখ, মুখ ছাড়া আর কিছু 
দেখতে পান না। বুঝতে চান না ও-সব ছাড়াও স্জাতার মন বলে আরো! কিছু বস্ত 
থাকতে পারে । সে মনের আলাদা রূপ আছে, রুচি আছে, স্বতগ্ব দর্শন আর আদর্শ 
আছে। সে মন যদি কেউ না বোঝে, কাউকে বোঝাবার জো নেই। সেই গোপন 
মনের দ্বার সকলের কাছে খুলে ধরা যায় না । কারো কাছেই কি পারা যায়? সুজাতা 
তো আজ পর্যন্ত পারেনি । মন যখন খোলে, তখন আপনিই খোলে, তাকে জোর করে 
খোলানো যায় লা। 

কদিন ধরে আবার সেই বিয়ের প্রস্তাব উঠেছে । অবনীর বাবা মা আর অপেক্ষা 
করতে রাজি নন। শুভ কাজ যত তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ততই ভালো। তারা সামনের 
বৈশাখেই বিয্নেটা সেরে ফেলতে চান। এ সম্বন্ধে স্থরপতিকে তার] অস্থরোধও 
জানিয়েছেন। বিয়ে হয়ে যাক। তারপর শরীর অন্স্থ বলে মেয়েকে যদি স্থুরপতি 
নিজের কাছে রাখতে চান তাঁরা আপত্তি করবেন না। তা ছাড় লাদান' এভিনিয়ু, ক' 
মিনিটেরই বা পথ। বাড়ির গাড়িতে যতবার ইচ্ছা সুজাতা যাতায়াত করতে পারবে। 
কেউ কোন বাধ! দেবেনা । কিন্ত এভাবে শু কাজটাকে শুধু অনিশ্চিত সম্ভাবনার মধ্যে 
রেখে দেওয়াটা আর ভালে! দেখায় না । অবনীর বাবার শরারও তো ভালো নয় । কার 
যে কখন ডাক পড়বে তার কি কিছু ঠিক আছে? 


৪৩ নরেন্দ্নাথ মিত্র রচনাবলী 


কথাগুলি স্থরপতিও চিন্তা ক'রে দেখেছেন। অবনীর বাব! অভয়চরণকে তিনি 
আশ্বাস দিয়েছেন যে সত্যিই তাঁর আর দেরি করবার ইচ্ছা নেই। একগু'য়ে মেয়েটার 
জন্যেই হয়েছে যত মুশকিল । আর ছেলেবেলায় ম! মার] যাওয়ায় স্বভাবটা বড় অভিমানী 
ধরনের হয়েছে । পিঠে হাত বুলানে৷ ছাড়া ওর কাছ থেকে কোন কাজ আদীয় করবার 
জো নেই। ধমক দিলেই বিগড়ে যায়। কিন্তু স্থরপতি এবার নতুন পঞ্জিকা কিনে 
পাঠিয়েছেন জ্যোতিষার্ণবের কাছে । দিনক্ষণ এবার ঠিক ক'রে ফেলবেন। স্থজাতাঁকে 
বলেছেন, “তুমিও মন স্থির ক'রে ফেল বুলু। আর কিন্ত তোমার কোন অজুহাত 
গুনছিনে |, 

অবনীও সেদিন কথায় কথায় বলেছে, “বন্ধুরা সবাই ঠান্র। করছে স্থজাতা । বলছে 
তোমাদের এই মন জানাঞ্জানির পালা কি এই ছু'বছরেও শেষ হলো না ?' 

সজাতা! জবাব দিয়েছে, “তুমি তাদের বললেই পারতে যে ও-পালার আরম্ভ আছে 
কিন্তু শেষ নেই। পাল! যত বড়, তার তুলনায় ছু'দশ বছর কিছুই নয়, বললেই পারতে 
তুমি।, 

অবশী বলেছে, 'ন৷ হুজাত| আমি তা বলতে পারতাম না। আম তো তোমার মত 
কৰি নই। ব্যাঙ্কের লেনদেনের হিসেবের মধো আমার দিন কাটছে । আমার হিসেবের 
খাতায় হু বছরের স্গে দশ বছরের অনেক তফাৎ ।? 

স্থজাতা বলেছে, “তা জানি।" রর 

সব জানে সথজাতা, সবই বোঝে | কন্ধ মন থেকে যে সাড়া পায় না। কেমন যেন 
ভয় ভয় করে, কেমন যেন আশঙ্কা হয়। যদি না মেলাতে পারে তা হলে কি আর তখন 
ভুল শোধরাবার জো থাকবে ? 

অধীর অবনী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেছিল, “আচ্ছা আমি আজ যাই । দরকার 
আছে আমার ।' 

তারপর দিন তিনেকের মধ্যে অবনী আর আসে নি। 

স্বক্রপতি এরই মধ্যে উদ্ছেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে স্তর করেছেন । “কী হয়েছে 
বুলু? 

স্থজাতা বলেছে 'কী আবার হবে বাবা ।” 

“অবনী কদিন ধ'রে আসছে না কেন? 

«কি জানি, হয়ত আর কোন কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ।” 

স্থরপতি তীক্ষ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়েছেন, “উহু এ শুধু বান্ততার জন্য নয়। 
এই রবিবার ওকে চায়ে বগিস।” 

সুজাতা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে এসেছে | * 

কিন্ধ এমন ক'রে তে! এড়াতে পারবে না স্থঙজাতা । বাবার ইচ্ছা, তার আদেশ 
তাকে মানতেই হবে। ভাই যদ্দি হয় তাহলে গ্রদন্ন মনে মেনে নেওয়াই ভালো! । 


পহদয়। ৪১ 


দুধের কাপ হাতে অনুপমা এসে দাড়ালেন। স্জাতার বিধবা কাকীমা । বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি । চেহারা দেখে অবশ্ঠ অতটা মনে হয় না, ঠিক স্মুলাঙ্গী বল! যায় 
না, তবে পুষ্টাঙ্গী, স্বাস্থ্যবতী | পরণে সাদা থান, কোথাও কোন আভরণ নেই। 
স্থজাতা তার এই বেশে অনেকর্দিন আপত্তি করে বলেছে, “কাকীমা, আজকাল তো৷ 
কালোপেড়ে শাড়ি সবাই পরে, আপনিও তাই পরুন না। বড় বিশ্র। দেখায় ।” 

অন্থুপমা হেসে বলেছেন, বিশ্রী দেখাবারই যে কপাল বুলু। শুধু শাড়িতে পাড় 
বসালেই তো আর পোড়। কপাল ঢাকবে না ।” 

অল্প বয়ে বিধবা হয়েছেন অনুপমা । সন্তান একটি হয়েছিল, তাও গেছে। 
এত দিন ছোট ভাইয়ের কাছে ছিলেন। কিন্তু অভাব অনটনের সংসারে ভাইয়ের 
স্্ীর সঙ্গে কিছুতেই বনিবনাও হয়নি । তাই শেষ পর্যন্ত এসে আশ্রয় নিতে 
হয়েছে জ্ঞাতি সম্পর্কে তাস্থুর স্থরপতির কাছে। কাকীমার জন্যে ভারি মায়া হয় 
সুজাতার । যদ্দি সময় থাকতে, বয়স থাকতে আর একবার বিয়ে করতেন, তাহলে ওকে 
আর এভাবে ভেমে ভেসে বেড়াতে হোত না। স্বামী পুত্র নিয়ে নতুন সংগারে 
সার্ক হতে পারতেন। কিন্ত এ সব কথা বলবার জো নেই। কাকীম৷ তাহলে 
তাঁর মুখ দর্শন করবেন না। ব্রাক্ষণের ঘরের বিধবা । সামান্য লেখাপড়া জানেন। 
নিজের বিশ্বাস সংস্কারকে প্রাণপণে অশকড়ে রয়েছেন । এই সংস্কারকে অনর্থক আঘাত 
দিয়ে লাভ কি। সে স্থযোগ যখন কিছুতেই গর জীবনে আর আনবে না তখন সে সব 
কথা তুলে অনর্থক ওর মনে অশান্তি আনবে কেন সুজাতা | তবু মাঝে যাঝে অদ্ভুত ইচ্ছা 
হয় তার। কাকীমার সঙ্গে সে এক সখ্যের সম্পর্কে এসে পৌছেছে। তাই কাকীমাকে 
একালের চিন্তাধারা, কর্মধারার সঙ্গে পরিচিত করাবার লোভ হয় স্থজাতার। কিন্ত 
বেশি দুর এগোতে পারে না । অনুপম! তার স্গে বেশ দূর এগোতে চান না। 

দূর থেকে স্থজাতার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে কাছে এলেন অনুপমা, 
বললেন, “ছুধটুকু খেয়ে ফেল বুলু। 


ম্জাতা বলল, “আবার ছুধ । আমাকে ডাকলেই তো আমি যেতে পারতাম কাকীম! । 
আপনি কেন নিয়ে এলেন ।” 

অন্যপমা বললেন, 'ডাকিনি ! ডেকে ডেকে হয়রাণ হয়ে গেলাম। তোমার কি 
কোন খেয়াল আছে কোন দিকে । এত কী ভাবছ বলতো? এত ভাববার কী আছে 
তোমার ? 

স্জাতা একটু হাসল, “ভাববার কিছু নেই বলেই বৌধ হয় এই ভাবনা । কিন্তু 
কাকীম! দুধটা নিয়ে ঘান আপনি, ছধ আর এখন খাব না। আর আমি কি ছোট 
মেয়ে আছি যে সেধে সেধে আমকে খাওয়াতে হবে। আমার যখন ক্ষিদে পাৰে 
আমি নিজেই বান্না ঘরে যাব। আপনাকে মোটেই বাস্ত হাতে হবে না । 


৪২ নরেন্দ্রনাথ মি রচনাবলী 


অন্পম বলগেন, নাঃ ব্যস্ত হতে হবে কিসের । এই ক"দিনে যা একখান! ছিরি' 
করেছ চেহারার। এই নিয়ে কালও ভাসঠাকুর কত ছুঃখ করলেন |, 

হ্থজাতা হেসে বলল, “তাই নাকি? বাবার দুঃখ করা স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে । 
স্জেন্ত আপনি কোন দুশ্চিন্তা করবেন না ।” 

অন্থপম| কী যেন জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, বাড়ির চাকর গোবিন্দ বিকেলের ডাক নে 
এসে দাড়াল । “দিদদিমণি, চিঠি ।, 

সজাত সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে চ্ঠিপত্রগুলি নিল। স্থরপতির নামে বাঙ্ক ইনসিওরেন্স 
সংক্রান্ত কয়েকখানি পত্রিকা ৷ পত্র মাত্র একখানি । সেখানা সজাতার নামে । 

অনুপমা একটু মুচকি হেসে বললেন, 'অবনীর চিঠি বুঝি ? 

অঙ্গপমা লক্ষ্য করেছেন, যখন ওদের দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ থাকে, মুখে মুখে কথাবার্তা বন্ধ 
হয়, তখন আলাপ চলে চিঠিতে চিঠিতে । 

সথজাতা আরক্তম়ুখে বলল, না, এ অন্ত কারে! চিঠি ।' 

খামের ওপর বাংল! গোটা গোটা অক্ষরে ঠিকানা লেখ', শ্রীমতী স্থজাতা চক্রবস্ত' 
কল্যাণীয়াসতু । 

এমন হাতের লেখা অবনীর নয় | এমন পাঠও সে লেখে না। 

খামের মুখ ছি'ডে সথজা] চিঠিখানা পড়তে শুরু করল : 
পরম কল্যাণীয়ান, 

এ চিঠি দেখে তূমি অবাক হয়ে যাবে । তুমি আমাকে কোন'দন দেখনি । আমার 
সঙ্গে তোমার আলাপ পরিচয় নেই। তবু তোমাকে চিঠি লিখছি । তুমি আমাকে না৷ 
চিননেও আমি তো তোমাকে চিনি। স্থপতি ঠাকুরপোর মুখে তোমার ছেলেবেলার 
কথা শুনছি আর বড় হওয়ার পর কেমন হয়েছ তা শুনোছ অপিতের মুখে । চাকরির 
উমেদাত্ হয়ে সে যেদিন তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল মনে আছে বোধ 
হয়। শুনলুম তোমার সঙ্গেও তার দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় হয়েছে । তারপর 
থেকে তার বোনেদের কাছে তোমার কথা সে প্রায়ই বলে। আর আমি আড়ালে বসে 
স্তনি। শুনতে এনতে তোমার হুন্দর চেহারা, শান্ত স্বভাব, অগাধ বিদ্যা সন্বদ্ধে আমি 
প্রায় সবই আন্দাজ ক'রে নিয়েছি। তুমি যখন আপবে সেই আন্দাজের সঙ্গে তোমাকে 
মিলিয়ে দেখব । 

আমার ছেলে যেমন মুখচোরা তেমনি ভীরু । ওকে এত করে বললাম স্থরপতি 
ঠাকুরপো আর তার মেয়েকে একদিন নিমন্ত্রণ ক'রে আয়। কতদিন ধরে দেখি না, 
একবার দেখি । কিন্তু ওর যত লম্ষবন্ষ কেবল আমার কাছে। বলে কী জানো? 
তোমার সাহম তে! কম নয়, অতবড় লোককে তোমার খই কুঁড়ে ঘরে নিমন্ত্রণ ক'রে ফে 
আনতে চাইছ বসতে দেবে কোথায়, খেতে দেবে কী। আমি বলেছি বসতে দেব 
পিঁড়ে, খেতে দেব চিপ্ড়ে। তোর সাহস না থাকে আমার সাহস আছে। স্থপতি 


সহ্দয়া ৪৩, 


ঠাকুরপো না হয় বড়লোক, সে না হয় চিঠি পেয়ে জবাব দেয় না। কিন্তু তার ঘরে 
আমার একটি মা লক্ষ্মী আছে । সে ক তার মেয়েকে গরীব বলে ঘ্বণা' করবে? কখনে! 
নয়, কখনে! নয়, আমার মা তেমন মেয়েই নয় | 

আমার ছেলের সঙ্গে বাঁজি রেখে তোমাদের নিঃসরণ করলুম ৷ বাজিতে যদি হারি 
সে টাকা তোমাকে গুণতে হবে । এই রবিবার সন্ধায় আমার সেই ব্যস্তবাগীশ বড়লোক 
দেমাকী ঠাকুরপো্টিকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে অবশ্যই তোমার আসা চাই । পথ চেনাবার 
জন্য অমিতকে ঘণ্টা! খানেক আগে পাঠিয়ে দেব। 

তুমি আমার অন্তরের আশীর্বাদ ও ন্নেহচ্গ্ধন নিয়ো । ইতি 

শুভাখিনী 
প্রঅকদ্ধতী চন্দ |, 

সন্ধার পর ভুরপতি বাড়ি ফিরে এলেন । সুজাতা নিজেই তার হাত মুখ ধোয়ার 
ব্যবস্থা করল। চা আর খাবার এনে দিল সামনে । 

খেতে খেতে স্থুরপতি মেয়ের দ্রিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন । 'কী খবর তোমার 
বুপু? আজকের মেলাজটা কী রকম !; 

ম্বজাতা বলল, 'আমার মেজাজ কোনদিন খারাপ থাকে ন। কি বাব। !' 

সুবপতি একটু হাসলেন, "মানে তোমার বাবার মেজাজ সবদিনই খারাপ থাকে, 
ঘু'রযে এই কথাটাই তো বলতে চাও ?” 

স্বজাতা বলল, "তা কেন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমি কেন বলতে যাব) আমি যা 
বলি সোজাসুজি বলি।” 

স্থরপতি বললেন, “তা ঠিক। হ্থরপতি চক্রবর্তীকে শাঘন করখার ক্ষমতা দুনিয়ায় 
একমাঞ্ তোমারই আছে ।, 

সুজাতা বলল, “আছেই তো। ভালো! কথা, একটা জিনিস কিন্তু তোমাকে দেখাব 
বলে কেখে দিয়েছি । বল রাগ করবে না, আমার কথায় যদি রাজী হও তাহলে 
দেখাতে পাবি ।, 

স্থরপতি হেসে বললেন, 'মাত্র ছুটি সর্ত? আমি ভেবেছিপাম অন্ততঃ শ' ছুই সর্ত 
তুমি আমার ওপর চাপিয়ে ছাড়বে ।, 

স্থজাতা মৃছু হাসল। তারপর আর কোন কথ। না বলে অরুদ্ধতীর লেখা চিঠিখানা 
সুরপতির হাতে দিল। 

চিঠি পড়তে পড়তে স্থরপতির মূখ গম্ভীর হয়ে উঠল। একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললেন, এর মানে কী বুলু?' 

স্থজাতা বলল, কিসের মানে বাবা? 

স্থরপতি চটে উঠলেন, 'অদ্দিতের মার এমন গায়ে-পড়া আত্মীয়তার মানে কী ?. 
চায় কীমে? 


৪8 নরেক্জরনাথ মিত্র রচনাবলী 


সজাতা বলল, “ছিঃ বাবা, তুমি নিজের মুখেই বলেছ গুদের কাছ থেকে তুমি এক 
সময় উপকার পেয়েছ ।, 

স্রপতি বললেন, “তাকে উপকার বলে না) বলে বিনিময় । ছেলে পড়াবার বদলে 
মাসে বার টাক। করে মজুরী ।, 

হজাতা বলল» “কিন্ত বাবা, তোমার কাছেই কতবার শুনেছি ব্যাঙ্কে চাক বর দিয়ে 
তুমি বহু গরীব ছেলের উপকার করেছ ।, 

স্থরপতি রাগ করে বললেন, 'করেছিই তো, হাজার বার করেছি। এ নিয়ে তোর 
“সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাইনে |: 

স্থজাতা কোন জবাব দিল না। 

সুরপতি বলতে লাগলেন, 'উপকারই যদ বলিস তার প্রত্যাপকার তো৷ আমি সাঁধামত 
করেইছি। চাকরি দিয়েছি তার ছেলেকে । আবার চায় কী সে? 

সুজাতা বলল, 'কী আবার চাইবেন ?' 

স্থরপতি বললেন, “কী যে চায় তা আমি জানি। বাড়িতে ডেকে নিয়ে আদর যত্তু 
করে শেষে বলবে ছেলের মাইনে বাড়িয়ে দাও, উন্নতি করে দাও চাকরির । এই তো? 
তার জন্যেই এত অন্থরঙ্গতা, এত ঘনিষ্টতা |” 

স্থজাতা বলল, “ছিঃ বাবা, মানুষকে অত ছোট ভাবতে নেই। তাতে আমরা 
নিজেরাই ছোট হয়ে যাব। তিনি আমাকে যেতে শিখেছেন । তোমার ইচ্ছা হয় যেতে 
দেবে, না হয় দেবে না। কিন্কু অনর্থক মান্ধষকে অপমান করতে যেয়ো! না বাবা। 
পরিহ!সচ্ছলেও না ।, 

বলে স্থজাতা ঘর থেকে বেরয়ে গেল । 

স্ুরপতি সকৌতুকে পিছন থেকে ডাকলেন, 'আরে শোন শোন, ও বিবেকবতী, রাগ 
করলে নাকি? আরে শোনই না।, 

কিন্তু সুজাত! পোঁজা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

আর তার সেই গতিতঙ্গির দ্িকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বহুদিন আগের 
কথা স্থুরপতির মনে পড়ে গেল । মনে পড়ল কমলার কথা, স্থজাতার মার কথা । সেও 
ঠিক দেখতে অনেকটা ওইরকমই ছিল। ঝগড়ায় না পেরে সেও ঠিক অমনি করে রাগ 
করে অন্ত ঘরে চলে যেত। অবশ্য তখন এত ঘর ছিল না, নিজের বাড়ি ছিল না। 
বউবাজারে ফকিরচাদ দে লেনে একটি ভাড়াটে বাড়ির দুখানি ঘর নিয়ে স্থুরপতি 
থাকতেন। কিন্তু তখন থেকেই ব্যবসা বাণিজা গড়ে তোলবার, শহরে নিজের বাড়ি 
গাড়ি করবার কথ! ভাবতেন হুরপতি । আর মেই ভাবনার কথা স্ত্রীকে মাঝে মাঝে 
'জানাতেন। স্বামী যে প্রচলিত নীতি ধর্ম মেনে চলছেন্র না সে কথা টের পেয়ে কমলা 
'্থজাতার মতই বাধা দিতেন । তিনি বলতেন, "দেখ, গরীব হয়ে থাক সেও ভালো) কিন্ত 
অন্যের ওপর অন্যায় অবিচার যেন কোনদিন করতে যেয়ো না ।, 


সহ্দয়া ৪৫. 


স্থরপতি জবাব দিতেন, 'দেখ, তোমার ব্রতকথা পাচালী কথার সঙ্গে বাইরের: 
দুনিয়ার মিল নেই। তার রীতিনীতি আলাদা । তোমার লক্গমী আর মঙ্গলচণ্ডীর জগৎ 
নিয়ে তুমি থাক, আমাকে আমার জগৎ গড়ে তুলতে দাও ।, 

স্ত্রীর সঙ্গে মতভেদ মতান্তর সথরপতির যথেষ্ট হোত, ঝগড়াঝাটি নেহাত কম হোত *%1। 
কিন্ত মাঝে মাঝে ভালো লাগত | তুর্বল ক্ষীণ হাতের সেই বাধা, স্ত্রীর মুখের সেই নীতি 
উপদেশ মাঝে মাঝে ভারি উপতোগ করতেন স্থুরশতি । মনে মনে ভাবতেন মেয়েদের 
এই রকমই শোভা পায়। ওরা রক্ষয়িত্রী, ওদের স্বভাবের মধ্যেই রক্ষণশীলতা । 
পুরুষদের তা নয়। নীতি শাস্ত্র তারা একহাতে গড়ে, একহাতে ভাঙে। নিজেদের 
চলবার পথ তার! নিজেরা কেটে কেটে চলে। জীবনের ঝড় সড়কে পড়তে হোলে 
অনেক বাকা-চোরা গলি ঘুশজির পথ অতিক্রম ক'রে যেতে হয়। তারপর জীবনে একবার 
সাক হোলে, সেই সব গলি ঘু'জি আপনিই মিলিয়ে যায়। সে কথা নিজেরও আর মনে 
থাকে না। সেই গোপন পথের ছু'চার জন খোঁড়া সহযাত্রী যে সে কথা নিয়ে কানাঘুষ 
মাঝে মাঝে না করে তানয়। কিন্তু সে সব ফিস্ফিসানিতে কান দিতে নেই। মনের 
কথা যার! জোর গলায় উচ্চারণ করতে পারে না তাদের স্থুরপতি ভয় করেন না। তারা 
সংসারের কোন ক্ষতিও করে না, উপকারও করে না। 

কিন্ত এম এই পাশ করুক আর যাই করুক, সুজাত সেই যজমানী ভট্‌চার্ষের 
মেয়ের ধর্মভয় পেয়েছে, পেয়েছে মায়ের সেই রক্ষণশীলতা, ভালোমন্দ বিচারের সেই 
বাধাধরা পদ্ধতি । সুরপতি একেকবারে ভাবেন ওর এই ভয়কে ভেঙে দেবেন, বাইরের 
জটিল জগতের সঙ্গে পরিচয় করাবেন সুজীতার ৷ কিন্তু পারেন নি। কেমন যেন মায়া 
হয়েছে । থাক, দরকার কী। আগে থেকেই ওর স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে লাভ কী। সে স্বপ্ন. 
স্বাভাবিক নিয়মে আপনি ভাঙবে। তখন সেই ভাঙবার ব্যাথাটা ওর আর মনে লাগবে না। 

স্রপতি মাঝে মাঝে ভেবেছেন বাঙ্কের কাজে স্জাতাকে আরও পাকা ক'রে 
তুলবেন, নিজের সহকার্িণী করবেন ওকে । কিন্তু স্থজাতার বিমুখতা! তাকে নিরুৎসাহ, 
করেছে। ওপর থেকে যতটা দেখা যায় বোঝা যায়, পৈতৃক বাবসায়ের ও ততটুকু জেনেই 
খুসি। বেশী গভীরে নামতে চায় না। স্থুরপতি তেমন গরজও দেখান নি। দরকার 
কি ওকে আগে থেকেই অকালপন্ক করে তুলে । সময়ে সবই হবে। সংসার নিজেই 
ওকে গভীর থেকে গভীরতর গহ্বরে টেনে নেবে । যে কট! দিন গান গেয়ে, ফুল তুলে 
নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় থাকতে পারে থাকুক | 

তাছাড়া স্বরপতির নিজের মধ্যেও একটি রক্ষ*শীল মান্য আছে। তীর মতে স্ত্রী 
পুরুষের কাজের ক্ষেত্র আলাদা, ভাবের ক্ষেত্র আলাদা ৷ মেয়েদের পক্ষে ওই নরম সহজ' 
স্থনীত্ির জগৎই ভালো, ভালে ওদের মঙ্গলচণ্ী, দীপের আলো! আর ধূপের ধোয়া। 
পুরুষের কাজের মরুভূমিতে ওরা সিষ্ক শ্তামল ওয়েসিস | সেইটেই নিয়ম। মাঝে" মাঝে 
ব্যতিক্রম ঘে না দেখা যায় তা নয়। কিন্তু সেটা নিয়মেরই ব্যতিক্রম | 
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হঠাৎ মেয়ের জন্যে ভারি মমতা বোধ করলেন স্থরপতি। তাকে অকারণে বকেছেন 
বলে অনুতাপ বোধ করলেন মনে। ধাঁরে ধীরে এসে জানালার ধারে দীড়ালেন। 
আকাশ ভর! তারা । কিন্তু তারার দিকে তাকাবার সময় সুরপতির হয় না, তাকাবার কথা 
'যেন মনেই থাকে না। ফুলের জগৎ, তারার জগৎ ক্রমেই দুরে সরে যাচ্ছে, যেন ক্রমেই 
পিছনে পড়ে যাচ্ছে । কে বলবে এই ফুল আর তার! নিয়ে কলেজ ম্যাগাজিনে তিনিও 
এক সময় কবিতা লিখেছেন। ভেবে স্থরপতির নিজেরই হাঁসি পেলস। শুধু মাসিক 
পত্রই নয়, প্রথম জীবনের দাম্পত্য পত্রগুলিও তার কবিতার ছত্রে ভরে উঠত। আঙকাল 
যাথ! কুটে মরলেও বোধ হয় এক লাইন কবিতা মেলাতে পারবেন না। অক্ষরের বদলে 
গণিতের সংখ্যাগুলি খাতার পাতায় নেমে আসবে । কিন্তু তাতে ক্ষোভ কিসের, ছুঃখ 
কিসের | জীবনের সবগুলি অধ্যায় সমাজ চায় না। কোন সময় মাচুষ শব্দ দিয়ে 
কবিতা লেখে, কখনো বা সংখ্যা দিয়ে । পণ্ডিতমণাই বলতেন, 'তুমি একদিন কবি হবে 
স্থরপতি, তুমি শিল্পী হবে।* 

শিল্পী না হন, শিল্পপতি তো! হয়েছেন। ব্যাঙ্কই তার রচিত কবিতা । ছোট 
সংক্ষিপ্ত গীতকবিতা নয় ; সর্গে সর্গে সম্পূর্ণ পূর্ণাঙ্গ মহাকাব্য । 

পরম ন্েহে মেয়েকে কাছে ডাকলেন স্থরপতি, “বুলু; এদিকে এসো? । স্থজাতার 
সাড়। দেওয়ার অপেক্ষা না ক'রে দ্বিতীয়বার ডাকলেন, 'বুলু।। 

একটু বাদে স্থজাতা এসে তীর সামনে দাড়াল, বলল, “কি বাবা ।' 

হরপতি লন্গেহে মেয়ের পিঠে হাত রেখে বললেন, “তুই আমার ওপর রাগ 
করেছিস ?, 

সুজাতা বলল, “না বাবা, রাগ কেন করব । বরং তুমি বোধ হয় রাগ করেছ।” 

স্থরপতি বললেন, ই! রাগ করেছিলাম, কিন্ধ এখন আর তা৷ নেই । আমার রাগ দপ 
ক'রে ওঠে, খপ ক'রে পড়ে যায় । আমি কি তোর মত? 

স্থজাতা হেসে বলল, “আমার রাগটা! কিসের মত বাবা? 

স্থরপতি এবার জবাব এড়িয়ে গিয়ে বললেন, 'যাক, আর তুলন! দিয়ে কাজ নেই। 
তেবে দেখলাম অপিতের ম৷ যখন অত করে লিখেছেন, একবার গিয়ে ঘুরে আসাই 
ভালো। অবনীকে রবিবার চা খেতে বলব ঠিক করেছিলাম। কিন্তু তাঁকে বোধ হয় 
একবার এলাহাবাদ যেতে হবে।; 

“কেন ? 

নুরপতি বললেন, 'ব্রাঞ্চটায় একটু গোলমাল হচ্ছে। একটু ঘরে আমা দরকার । 
'আর যদি যায়ই ওদিকে, ইউ, পি.র অন্ত ব্রাঞ্চগুলিও একবার দেখে আসবে ।” 

ুঙগাতা হঠাৎ বলল, 'বাবা, চপ না আমরাও একবার যাই। এক জায়গায় আর 


ম্ভাগে। লাগে না। 


সহৃদয়। ৪৭ 


স্থরুপতি মেয়ের দিকে তাকালেন, 'তুইও তো৷ এই সঙ্ষে যেতে পারতিস। কিন্তু তুই 
“নিজেই তো ইচ্ছা ক'রে তা হতে দিচ্ছিস না । বারবার পিছিয়ে দিচ্ছিম।, 

স্থজাতা লঙ্জিত হ'য়ে চোখ নামিয়ে বলল, 'বাবা আমি তো৷ সেভাবে যাওয়ার কথা 
বলিনি। তোমার আর আমার একপক্ষে যাওয়ার কথাই বলছিলাম ।' 

স্থরপতি বললেন, “আচ্ছা পরের বার তাই যাওয়া যাবে। রবিবার ব্বং চ'ল 
অপিতের বাড়ি থেকেই বেড়িয়ে আসি ।' 

সজাতা বলল, “বাবা, তোমার ঘদি মত না থাকে তাহলে শুধু আমাকে খুশি করবার 
জন্যই তোমার সেখ!নে গিয়ে কাঞ্জ নেই ।' 

স্থুরপতি বললেন, “তোকে খুশি করবার জন্তে আমি সব করতে পারি । তোকে খুশি 
করতে পারলে আমি নিজেও যে খুশি হই বুলু।, 

স্থজাতা বলল, "তাহলে গঁকে একটা চিঠি লিখে দেব বাবা ?" 

স্থুরপতি হেসে বললেন, "বাঃ, সঙ্গে সঙ্গে রাজী? এতক্ষণ ধরে বুঝি তা'হলে শুধু 
ভদ্রতা হচ্ছিল। তোমার যদ্দি অমত থাকে তোমার যর্দি আপত্তি থাকে--। এখন যদি 
আমি সত্যিই আপত্তি করে বসি তাহলে কি হবে? 

হ্থজাতাও হাসল, “কী আবার হবে, আপত্তি কর তো যাওয়া! হবে না ।' বলে স্থজাতা 
পাশের ঘরে চলে গেল । 

সরপতি সিদ্ধ দৃষ্টিতে পেদিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন। সত্যিই ভারি খুশি 
হয়েছে বুলু। আহা বেচারা ! আত্মীয়ন্বজন বলতে তে! তেমন কেউ নেই। ওর 
মনে মা-মাসীর লেহের ক্ষুধ! রয়েই গেছে। স্রপতির অভিজাত বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ি 
থেকে মাঝে মাঝে নানা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ আসে । স্থজাতাকেও সঙ্গে ক'রে নেওয়ার জন্যে 
তাদের বাড়ির মেয়েরা অনুরোধ জানান । কিন্তু সে সব পার্টিতে গিয়ে সুরপতিও তেমন 
আরাম পান নি। আর ন্থজাতা তো রীতিমত অশ্বস্তিই বোধ করে । এদিক থেকে ও 
বড় অসামাজিক | এ সব নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ সুজাতা যত পারে এড়িয়ে যায় । বলে, বাবা, 
ভালো লাগে না ও সব ফর্মালিটি। 

ন্ুরপতি বলেন, "মে কি রে। আমি নাহয় গেয়ো বামূন। খোলা গায়ে থেলো 
হু'কোয় তামাক টানতে পারলে আর কিছু চাইনে। কিন্তু তুই তো আর তা নোন। 
তুই তো রীতিমত উচ্চশিক্ষিতা আধুনিকা মহিলা । না£, তোর পিছনে টাকা পয়সা ব্যয় 
করাটা কোনই কাজে লাগেনি দেখছি |? 

স্থজাতা হেসে জবাব দেয়, 'সত্যি বাবা । একেবারে জলে গেছে ।” 

এদ্দিক থেকে অসামাঞ্জিক অহংকারী বলে সমাজে খানিকটা ছুনণমই আছে বাপ 
মেয়ের | কিন্তুস্থরপতি তা গ্রাহথ করেন না । সুজাতা যে অমন পোশাকী আদব 
কারদার বিরুদ্ধে তা ঞ্েনে মনে মনে তিনি বরং খুশিই হুন। 

সাধারণত নিমস্ত্রণ-আমন্ত্রণে হবজাত! সাড়া দেয় না । কিন্ত অসিতের মা ডাকামাব্রই 
ও এমন উৎসুক হয়ে উঠল কেন? ওকি তার চিঠিতে দত্যিই নতুন কিছু পেয়েছে? 
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সরপতি অরুদ্ধতীর চিঠির ভাষাটা আর একবার মনে আনবারুচেষ্টা করলেন । একবার 
ভাবলেন চিঠিখানা নিয়ে আসবার জন্যে মেয়েকে বলবেন। কিন্তু কেমন যেন একটু 
সংকোচ বোধ হোলো! । 

সথজাতা নিজের ঘরে গিয়ে ততক্ষণে অরুদ্ধতীর চিঠির জবাব লিখতে বসেছে। 
খানিকক্ষণ কাটা ছেঁড়ার পর একটা চিঠি প্রায় দাড় করিয়ে এনেছিল, ব্লান্নাঘরে খাওয়ার 
ভাক পড়ল। দেরি করবার জো নেই। এক মিনিট দেরি হলেই বাবা অসহিষ্ণু হয়ে 
ৰকাবকি শুরু করবেন। স্জাতা চিঠিটা অসমাপ্ত রেখে খাওয়ার জন্তে নিচে নেমে গেল। 
তারপর আধ ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরে এসে ফের নতুন ক'রে আবস্ত করল চিঠি। এ 
চিঠি কোন বন্ধুকে নয়, প্রেমাম্পদ্নকে নয়, নেহাৎ্ই মায়ের বয়সী অপরিচিতা৷ অর্ধশিক্ষিতা 
একটি মহিলার কাছে সামাজিক পত্র। কিন্ত লিখতে গিয়ে যেন নতুন এক আনন্দের 
স্বাদ পেল হুজাতা | তার মা যদ্দি থাকতেন তাহলে দূরে বসে তার কাছেও হয়ত এক 
বিনিদ্র রাতে এমনি চিঠি লিখত স্থজাতা । অনেক কাটাকুটির পর অনেক পাঠ বদলের 
পর সে লিখল £ 
“মাননীয়ানু, 

আজই বিকালে আপনার চিঠি পেলাম। বাবাকে লেখা আপনার আর একখানা 
চিঠি আমার কাছেই আছে। সে চিঠি দেখে প্রথমে আমার ভার হিংসা হয়েছিল । 
ভেবেছিলাম এ চিঠি কেন শুধু তাঁর কাছেই এল, কেন আমার কাছেও এস না। তখন; 
কি ভাবতে পেরেছি আপনি আমাকেও চিঠি লিখবেন । অমন ভালে! অত হ্বন্দর আর 
চমৎকার একখান! চিঠির জবাব বাবা আজ পর্যন্ত দেননি জেনে তার ওপর আমার প্রথমে 
খুব রাগ হয়েছিল। এখন এত রাত্রে এই ঘুমন্ত নিস্তব্ধ পুরীতে একা বসে বসে চিঠি 
লিখতে সে রাগ আর ততটা নেই। এখন ভাবছি তিনি যদি চিঠি লিখতেন, তিনি যদি 
আমার মত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতেন, আমাকে কি আর আপনার চিঠি লেখার দরকার 
হোতো? আমি কি তাহলে আপনার কাছ থেকে কোন চিঠি আশ! করতে পারতাম ? 
তাই ভাবছি তিনি চিঠি ন! দিয়ে ভালোই করেছেন। খুব স্বার্থপরের মত কথা বলছি, 
না? দেখুন তো আপনি আমাকে 'লক্ষমী” “মালক্মী' কত ভালো নামেই না! ডেকেছেন। 
কিন্ত এখন বুঝতে পারলেন তো৷ আমি মোটেই সে সব কিছু নই। আমি একটি আস্ত 
অলন্ষমী স্বার্থপর মেয়ে । 

অসিতবাবু আমার সম্বন্ধে তার বোনেদের কাছে কী গল্প করেছেন কী জানি। বোধ 
হয় খুব নিন্দা মন্দ ক'রে থাকবেন । কোন মেয়ের অসাধারণ রূপ, শাস্ত স্বভাব আর 
বিস্চাবুদ্ধির গল্প যদি তিনি তাদের শুনিয়ে থাকেন-_নিশ্চয়ই আর কারে! কথা বলেছেন। 
আপনি আড়াল থেকে শুনেছেন কিনা তাই আমার কথ! আন্দাজ করেছেন । দি 
সামনাসামনি দাড়িয়ে শুনতেন নিশ্চয়ই বুঝতে প্রারতেন দমে অসামাগ্যার নাম। 
সুজাতা নয় । 
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আপনি যখন ডেকেছেন না গিয়ে কি পারি? রবিবার অবশ্ঠই যাব। বাবাকেও 
রাজী করিয়েছি । অসিতবাবু যদ দয়া করে আসেন তো৷ ভালোই হয়। পথ চেনাবার 
জন্যে নয়, তাঁর কাছে বেশ গল্প শুনতে শুনতে যাওয়া যাবে । আপনার গল্প । আপনি 
আমার প্রণাম নেবেন । ইতি 
সুজাতা |? 


পরদিন ভোরে উঠে বাড়ির চাকর অমূল্যকে ডেকে চিঠিটা পোস্ট করতে দিল 
সুজাত! | কিন্তু ডাকে পাঠিয়ে দেওয়ার পরেই তার মনে হোতে লাগল অত বড় একটা 
দীর্ঘ চিঠি না পাঠালেই ভালো হতো । বড়ই ভাব্প্রবণ হয়ে গেছে চিঠিটা । একজন 
অপরিচিত ভদ্রমহিলার কাছে এতথানি ভাবাবেশ প্রকাশ করে ফেলে তার ভারি লজ্জা 
করতে লাগল । কিন্তু হস্তচ্যুত পাশা । ডাকে ছেড়ে দেওয়া চিঠি আর ফিরিয়ে নেওয়ার 
জো নেই। এখন শুধু একটি কাজ করা যায়। একখান৷ পোস্টকার্ড ছেড়ে আগের 
চিঠিটাকে বাতিল করা চলে। ছু'লাইন লিখে দিলেই হয়, জরুরী কাজ থাকায় সবজাতাদের 
পক্ষে এই ববিবার যাওয়। সম্ভব হবে না। পরে স্থবিধা স্থযোগ মত যাওয়ার দিন ঠিক 
করা যাবে। 

কিন্তু লিখি লিখি করে দু”দিনের মধ্যে সে চিঠি লেখা হোলো না । শেষ পর্যন্ত 
রবিবার এল । মকাল কাটল, দুপুর কাটল | সুজাতা বাবাকে আর কাকীমাকে বারবার 
বলল দরকারী কাজে ল্যান্সডাউন রোডে শে এক বান্ধবীর বাড়িতে যাবে । অসিতবাবু 
যদ্দি নিতান্ত এসেই পড়েন তাঁকে যেন বলা হয় আজ আর তাদের পক্ষে যাওয়া সম্ভব 
হোলে! না । সে জন্য বড়ই লজ্জিত সুজাতা । 

স্থরূুপতি হেসে বললেন, “আমাকে পরীক্ষ। করা হচ্ছে বুঝি ।, 

স্জাতা বলল, 'বাঃ বে, পরীক্ষা আবার কিসের । স'তাই আজ ডলিদর ওখানে 
যাওয়া! দরকার ।' 

বেরোবার জন্য তৈরী হবে বলেই যেন সুজাতা নিজের ঘরে ঢুকল । মনে মনে ভাবল 
সত্যি যদি না যায় কেমন হয়। তার এই খেয়ালীপনায় কী ভাববেন অপিতবাবুর মা! 
চিঠির মেয়ের সঙ্গে আসল মেয়ের যে অনেক তফাৎ তা! দেখে নিশ্চয়ই অথাক হয়ে যাবেন । 
বেশ তো তাকে একটু অবাক করে দেওয়ারই ইচ্ছা সথজাতার | আলমারী থেকে খান 
কয়েক শাড়ি বের করল সুজাতা । একখানা জমকালো রঙের শাড়ি পরে হঠাৎ ডলিদের 
বাড়িতে সে উপস্থিত হবে। তাকে দেখে ডলি নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবে। যে বার 
বার ডাকলেও আসে না সে আজ অনাহুত ভাবে কেন এগ ভেবে নিশ্চয়ই কুল-কিনার! 
পাবে না। আর ওদিকে বিশ্মিত হবেন অসিতবাবুর মা । ভাববেন বড়লোকের মেয়েরা 
খেয়াল হলে পাতার পর পাতা! ভাবাবেগে ভাসিয়ে দিতে পারে, কিন্তু গরীবের বাড়িতে 
তারা সত্যি কোন দ্দিন নিমন্ত্রণ রাখতে যায় না। তাদের কথার জগৎ আর কাজের 
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জগৎ একেবারে আলাদা । তাদের হায় যে পথে যেতে চায় আভিজাত্যবোধ দে পথ 
আড়ায় না। 

দৌরে টোকা পড়ায় স্বজাত! চমকে উঠল, “কে!” 

“বুলু, আমি ।ঃ 

কাকীমা ? 

“হা |, 

স্থজাতা বলল, “কা ব্যাপার ? ঘরে আম্ন। দোর খোলাই আছে ।, 

অন্থপম! ঘরে ঢুকে বললেন, “কী ব্যাপার আমিও তাইই দেখতে এলাম । ওদিকে 
অসিতবাবু এসে বসে আছেন। তোমার সাজসজ্জ। হোলো ?, 

স্থজাতা বলল, “তিনি এসে গেছেন ? 

অন্ুপম৷ মৃদু হেলে বললেন, “তীর বাড়িতে মনিবের মেয়ের পায়ের ধুলো পড়বে তিনি 
কিনা এসে পারেন !, 

স্থজাত! বলল, “ছিঃ কাকীম! |! 

অনুপমা বললেন, 'আমি ঠাক্টা করছিলাম স্জাতা, তুমি তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে 
নাও ।, 

স্বজাতা বলল, “আমার তৈরী হ'তে বেশি লময় লাগবে না। কিন্ত তার আগে 
অসিতবাবুর সঙ্গে একবার দেখ! করা দরকার ।” 

অনুপমা বললেন, “দেখা ক'রে কী বলবে? তোমার সেই জরুরী কাছের কথা তো? 
সেটা ন! হয় গাড়িতে বসেই বলো ।” 

অন্থপমা মুখ মুচকে একটু হাসলেন । 

সুজাতা আরকু হয়ে বলল, "আপনার সব কিছুতেই ঠাট্রা। আমার বুঝি সত্যিই 
কোন দরকারী কাজ থাকতে পারে না? 

অন্রপম! বললেনঃ পারে না আমি কি বলেছি?” 

'বুলু তাড়াতাড়ি এসো, আমরা অপেক্ষা করছি তোমার জন্যে ।” 

ড্রপ্পিংরম থেকে সুরপতির চড়া গলার হাক গোনা গেল । 

শাড়িটাড়ি না বদলেই সুজাতা! তাড়াতাড়ি ড্য়িংরুমে ঢুকল । স্থুরপতি তৈরী হয়েই 
আছেন। অনুপমার কাছ থেকে মিহি লাদ। খণ্রের ধুতি পাঞ্চাবি চেয়ে নিয়ে পরেছেন । 
পকেটে পুরে নিয়েছেন গোল্ড ফ্লেকের কৌটো। চোখে কালো মোটা শেলের 
চশমা । তার ভিতর দিয়ে স্থরপতি পোঁজ| মেয়ের দিকে তাকালেন, “এই যে, তুমি এখনও 
তৈরী হও নি। অসিত এসে বসে আছে।” 

সুজাতা মনে মনে ভাবল, বাবার মনে কোন দ্বিধা নেই । যেখানে যাবেন বলে কথা 
দেন সেখানে নিশ্চয়ই যান। আর একবার যদি যাক না বলেন তাহলে শত সাধ্য 
সাধনাতেও তার আর লম্মতি মেলে না। 
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স্থজাত৷ অসিতের দিকে তাকিয়ে নমস্কার জানিয়ে একটু হেসে বরগ. 'আপনাঁকে কি 
সত্যিই অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি ? 

অধিতের বেশবামের কোন পরিবর্তন হয়নি। তবে জামা কাপড় প্রথম দিনের 
তুলনায় আজ বেশ ফরসা । পায়ে পুরানো শ্ঞাণ্ডেলের বদলে এবার শু উঠেছে। নিতাস্ত 
সাধারণ আটপৌরে বেশ। কিন্তু স্থুরপতির মনে হোলো! বেশটা যত সাধারণ, চেহারাটা 
তত নয় । মুখ চোখের নিরীহ ভঙ্গির মধ্যে যেন এক চাপা কৌতুক প্রচ্ছন্ন আছে। 

অগিত স্থজাত।র দিকে তাকিয়ে প্রতি নমস্কার ক'রে ন্মিত মুখে বলল, “না, এখনো 
অনেকক্ষণ হয়নি । কিন্তু নে কথা আপনাকে বল! বোধ হয় নিরাপদ নয় । 

স্থজাতা একটু হাল, "আপনাদের ভয় ঘতই থাকুক, ধারা সৎ তারা সব সময় সত্যি 
কথাই বলেন।; 

অসিত বলল, “কিন্ত সেই সৎ আর সত্যবাদীর সংখ্যা ছুনিয়ায় ক'জন ? 

সুজাতা বলল, “বেশি নয়, সেইজন্যেই তো! তাদের কাছে আমাদের প্রত্যাশা! এত 
বেশি |, 

অসিত এবার একটু বিস্মিত দৃহিতে স্থজাতার দিকে তাকাতেই সে তাড়াতাড়ি চোখ 
শামিয়ে নিল। পৃথিবীর স্ব্যক্তিদের সম্বন্ধে আশা পোষণ করায় এবং ত৷ প্রকাশ করায় 
সুজাতার লজ্জার কিছু নেই। তবু যেন স্থজাতা কেমন একটু লঙ্জ। বোধ করল। তাঁর 
কথায় কেউ কোন বাক্তিগত অর্থ আরোপ করবে ন| তো? 

স্থপতি অসহিষ্ণভাবে তাগিদ দিয়ে বললেন, 'বুলু' সত্যিই কিন্তবড় দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
গসিতের ওখান থেকে ঘুরে এসে আমার আবার অন্ত কাজে বেরোতে হবে। 

হাত ঘড়িতে সময় দেখলেন স্থরপতি । 

স্থজাতা লজ্জিত হয়ে বলল, 'যাই বাব।।' 

তারপর মিনিট দশেক বাদেই শাড়ি বদলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

অনুপম! বললেন, “একি, এযে একেবারে নিরাভরণা ? এই কি তোমার বাইরে 
বেরোবার সজ্জা ?” 
“ * স্থজাতার পরণে চণ্ড়া কালো পেড়ে নাদা খোলের মিহি শন্তিপুরী শাড়ি। হাতে 
দু'গাছি চুড়ি। গলায় সরু হার, কানে লাল পাথর বসানো ছুন। মূখে পাউডারের 
ক্ষীণ আভাস ছাড়া চোখে ঠোটে কোন প্রপাধনের ছাপ নেই। 

স্বজাঁতা৷ বলল, 'এর চেয়ে বেশি গয়না আমি কবে পরি কাকীম। ? 

অনুপম! বললেন, “তা অবশ্য পরোনা, কিন্তু শাড়িটা আর একটু ভালো দেখে পরে 
গেলে পারতে । উনি যদি রাগ করেন।' 

সথজাত বলব, “কে, বাবা ? না, ত! করবেন না । এ তো আর ওঁর কোন বড়লোক 
বন্ধুর পার্টিতে যাচ্ছি না ।” 

অন্থপমা বগতে ঘাচ্ছিলেন, 'সেইজন্তেই বুঝি এত বিবেচন1 ? কিন্তুসে কথা চেপে 


৫২ নরেন্্নাথ মিত্র রচনাবলী 


গিয়ে বললেন, “এতেও অবশ্ঠ তোমাকে খুবই মানিয়েছে । গায়ের রং যার ভালো, সাদাই 
হোক কালোই হোক তাকে সব শাড়িই মানায় ।” 

হুজাতা লঙ্জিত হয়ে বলল, “আহা, নিজের মেয়েকে কে কবে বেমানান দেখে 
কাকীমা ?, 

স্থরপতি আর একবার অধীর ভাবে হাক দিলেন, 'বুলু, হোলে! তোমার ? 

সথজাতা এগুতে এগুতে সাড়া দিয়ে বলল, “হয়েছে বাবা, যাচ্ছি। 

ড্রাইভার রামলগন অনেক আগেই গাড়ি নিয়ে তৈরী হয়ে আছে। স্থরপতি মেয়েকে 
নিয়ে পিছনের সীটে উঠে বসলেন, অসিত গিয়ে বসল ড্রাইভারের পাশের সীটে । 

সবরপতি একটু ইতস্তত করে বললেন, “তুমিও তো এদিকে এলে পারতে ।” 

অসিত বলল, 'না না, আমি এখানে বললেই রামলগনের স্থবিধে হবে ।, 

বাড়ির নম্বরটা বেলেঘাটা মেইন রোডের, কিন্তু অবস্থানটা ঠিক সদর রাস্তার 
ওপরে নয়, একটি কাণ! গলির মধ্যে । 

স্ুরপতির গাড়ি সে গলির ভেতর ঢুকল না । 

অসিত একটু সংকোচের সঙ্গে বলল, এখানে নামতে হবে । গাড়ি আর যাবে না।, 

স্থব্রপতি বললেন, “তাতে কী হয়েছে? গাড়ি কি আর লোকের ঘরের ভিতরে 
যায় !; 
মেয়েকে নিয়ে স্থরপতি নেমে পড়লেন, অমিতের দিকে তাকিয়ে বললেন, চল । 

পাশেই একটা বস্তি । তার কোল ঘেষে কীচা নর্দমা, কয়েকটি উলঙ্গ ছেলে তার 
ধারে বসে নোংরা জলে টিল ছু'ড়ছে। 

নাকে একটু রুমাল বুলাল স্থুজাতা। অসিতের সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই অপ্রতিভ 
ভাবে হেসে বলল, “বেছে বেছে ভাল জায়গায় এসে বাড়ি করেছেন ।” 

অসিত হাসল, 'তা ঠিক। কেন নির্বাচনটা বুঝি পছন্দ হচ্ছে না? 

বাড়ির বাইরেট! যেমন পুরোন, স্থরকি ঝরা লোন! ধরা, ভিতরটা! তেমন নয় । পদর 
পেরিয়ে ছোট একটি উঠোন। উঠোনের তিন দিকে আরে ছু'ঘর ভাড়াটে। উত্তর 
দিকের পাশাপাশি দু'খান! ঘর অসিতদের। সাড়া পেয়ে সবাই এগিয়ে এসেছেন । 
অরুদ্ধতী, উমা, নীলা । ছুই বোনের চোখে বিস্বয় আর কৌতুহল । 

অরুত্ধতীর সঙ্গেই অসিত প্রথমে সুজাতার পরিচয় করিয়ে দিল, 'আমার মা» 
আর 9 
অরুন্ধতী বললেন, 'আর বলতে হবে না। আমি চিনতে পেরেছি । এসো মা, 


এসে| |? 
তারপর স্থরপতির দিকে তাকিয়ে বললেন, “কেমন আছ সুরে ঠাকুরপো ? দেখ, 


শেষ পর্ষস্ত না এসে পারলে না তো ?' 
ুরপতি বললেন, “কী করে আর পারি? ঘেভাবে পত্রাঘাত শুরু করেছিলেন?” 
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সুজাতা অন্ুন্ধতীর দিকে তাকিয়ে শ্মিতমুখে বলল, 'আপশি চমৎকার চিঠি লেখেন।” 

অসিত বলল, মার আশ! ছিল একজন লেখিকাটে খিক! হবেন, কিন্তু হতে হতে পক্ত 
লেখিকা! পর্ধস্ত হয়ে রইলেন । লাহিত্যের সাধ চিঠিতেই মেটান ।, 

অরুন্ধতী হেলে বললেন, *ও আমার নিন্দা না ক'রে জলগ্রহণ করে না। এসে! 
ভিতরে এসো ।* তারপর দুই মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'উমা আর নীল! । 
অমিতের ছুই ছোট বোন ।, 

সুজাতা বলল, 'দেখেই বুঝতে পেরেছি ।, 

অসিত প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলল, 'কিছুই বুঝতে পারেন নি। ওরা বয়সে ছোট, 
কিন্ত প্রতাপে বড়। সবাই আমার অভিভাবিকা । আমাকে সবারই শাসনে থাকতে 
হয়|, 

হজাতা হেসে বলল, শাসন খুব কড়া বলে তো মনে হচ্ছে না।” 

নীলা বলল, দাদা, স্বজাত1 দেবীর কাছে আমাদের সবাইকে অপদস্থ করবে বলে পণ 
ক'রে বসেছ? এর ফল কি ভালো হবে? 

অসিত বলল, “অপদস্থ ব'লো না, উচ্চপাস্থ বলে ।' 

নীলর দিকে তাকিয়ে সুজাত! বলল, 'আমার একটু আপত্তি আছে। স্থজাতা দেবী 
বলবেন ন', কেমন যেন কানে লাগে । যেন যাত্রা থিয়েটারের মত শোনায় ।” 

নীপা হেসে বলল, “বেশ তাহলে স্থ্জাতাদি ।' 

সুজাতা বলল, 'স্তধু নামই তো যথেষ্ট |, 

নীল! বলল, “এখনই নয় । আলাপটা আরো! জমে উঠুক, তারপরে ।” 

স্ররপতিকে নিয়ে অসিত পাশের ঘরে গেল। উমা আর নীলার সেই যৌথ ঘর। 
কালে! পর্দায় ভাগ করা । নীলার সেই ছোট তক্তরপোষখানার ওপর বসে স্থপতি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এ ঘরে কে থাকে 1, 

অসিত বলল 'আমার ছোট বোন নীলা ।' 

“এখনে বিয়ে টিয়ে দানি? 

অসিত বলল, 'না, ওর বড় উমার বিয়ে হয়েছিল । বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে। 
এখন এখানেই থাকে ।' 

স্থপতি বললেন, “তোমাদের রংপুরের বাসায় যখন ওদের দেখেছি খুবই ছোট ছিল। 
চেহার! মনে নেই ভালে! করে ।, 

হুরপতি হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বাস্ত হয়ে উঠলেন, 'ঈম্‌, অনেক দেরী হয়ে গেল। 
তোমার মাকে বলে! আমি এক্ষুনি উঠব। আর স্থজাতাকে গিয়ে একটু তাড়া দাও। 
শে বোধ হয় খুব জমিয়ে নিয়েছে ।” 

অগিত বলল, 'সে কি, এই তো সবে এলেন। এক্ষনি উঠতে চাইছেন।' 

সুরূপতি গন্তীর ভাবে বললেন, “হা, দরকারী কাজ আছে।' 
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অগিত আর কিছু না বলে পাশের ঘরের দৌরের সামনে গিয়ে দাড়াল। অরুন্ধতী 
মেঝের ওপর একট! মাছুর বিছিয়ে দিয়েছেন। সেখানে সবাই গোল হয়ে বসে; সুজাতা 
অসিতের মা আর দুবোনের সঙ্গে আলাপ ক'রে চলেছে । কোন তাড়া নেই, ব্যস্ত 
নেই। উমা আর নীলার সঙ্গে এমন ভাবে মিশে গেছে সুজাতা, যেন সে ওদেরই 
একজন । ধনীকম্যার এই সরল অনাড়ম্বর ধরণটুকু অসিতের খুবই ভালে! লাগল । 
ব্যবধান অবশ্তই আছে । বেশেবাশে কথায় বাতীয় -একটু লক্ষ্য করলেই প্রত্যেকটি 
চোখে পড়ে । তবু উচ্চশিক্ষা আর মাজিত রুচিতে রূপ আর ধনের অহ্ংকারকে উগ্র 
হ*তে দেয় নি স্থজাতা। স্বজাতার এই কোমল বিনম্রভাব, ওর এই নারীত্বকে মধুর আর 
মনোহর করে তুলেছে । ওকে দেখে অসিত্রর মন এক অনির্বচনীয় স্থথে পূর্ণ হয়ে উঠল । 

নীলারই চোখে পড়ল প্রথমে | সে একটু মু হেসে বলল, “দাদা আর লঙ্জা করতে 
হবে না, এসো। আমাদের এ বৈঠকে অন্তত একজন অনাহুত রবানতের স্থান আছে, কী 
বলুন স্থজাতাদি?' 

স্থজাতা হঠাৎ কোন জবাব খুজে পেল না । আর্ত মুখে চুপ ক'রে রইল। 

অসিত এই প্রগলভ। বোনটির কথার কোন জবাব দেওয়ার চেষ্টা করল না। 
অরুম্ধতীর দিকে তাকিয়ে বলল, “মা, উনি এক্ষুনি উঠতে চাইছেন ।, 

মাস্টারমশাই কথাটা মুখে আটকে গেল অসিতের। অন্য কোন সম্বোধনও হঠাৎ 
মুখে জোগাল না । 

অরুন্ধতী বললেন, «“সকি রে, এক্ষুনি উঠবেন কি! তারপর স্থজাতার দিকে চেয়ে 
হেসে বললেন, “বড় লোকেদের বোধ হয় এই নিয়ম । কারো বাড়িতে এলে খুব ব্যস্ততা 
না দেখালে মানায় না। কী বলো স্জাতা ? 

সথজাতা হেসে জবাব দিল, "আমাকে কেন খোটা দিচ্ছেন । আমি তো আর 
বড়লোক নই, যাওয়ার জন্যে ব্যস্তও হয়ে উঠিনি।' 

অরুন্ধতী শ্মিতমুখে বললেন, 'এই তো! লক্ষ্মী মেয়ের কথা । আচ্ছা! আমি তাঁর কাছেই 
যাচ্ছি যিনি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, দেখি তাঁকে গিয়ে স্থস্থ করতে পারি কিনা ।, 

ছেলেমেয়েদের সামনে এতখানি লঘুচাপল্য প্রকাশ করে ফেলে অরুদ্ধতী একটু যেন 
লজ্জিত হয়ে পড়লেন। ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, “যাও, ওঁকে বলো গিয়ে এত বান্ত 
হচ্ছেন কেন, চা-টা খেয়ে তারপর যাবেন ।, 

অসিত বলল, “আমি যথেষ্ট বলেছি মা।, 

নীলা প্রতিবাদ ক'রে বলল, “মিছে কথা বলো না দাদা । যথেষ্ট দুরের কথা, তুমি ষে 
একটি কথাও বলোনি তা আমি দিব্যি ক'রে বঙ্ততে পারি। মনিবকন্ঠার সামনেই তোমার 
একটিবারের জন্ত মুখ ফুটল না আর তিনি তো৷ সাক্ষাৎ মনিব * 

অরুদ্ধতী ধমকের স্থরে বললেন, 'আঃ থাম তো । তোর নিজের মুখ দিয়ে অনবরত 
থই ফুটছে । আর কাউকে কি তুই কিছু বলবার অবসর দিস্‌ যে সে বলবে ? 
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নীল! বলল, 'বাঃ রে, আমি বুঝি কারে! মুখ হাত চেপে বন্ধ করে রেখেছি । আর 
কারো মুখে তুবড়ী ফুটলে তো আমি বাধা দেই নি।, 

অরুদ্ধতী রাগ করতে গিয়েও হেসে ফেললেন । বললেন, “তোর সঙ্গে তর্কে কে 
পারবে! আমার অত সময় নেই বকবক করবার 1, 

স্থরপতি যে ঘরে বসেছিলেন আস্তে আস্তে সেই সর £€লে ঢুকলেন অরুষ্বতী । 
স্থরপতির দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে থেকে বললেন, তুমি না কি যাবার জন্যে খুব 
বাস্ত হয়ে উঠেছ? 

স্থরপতি অরুদ্ধতীর দ্বিকে তাকালেন, সংক্ষেপে বললেন, 'হ্যা, একটু তাড়া! আছে। 
দেখা সাক্ষাৎ তে! হয়েই গেল, আবার কি।' 

না, আর কিছু বাকি নেই, আর কোন ভয় নেই স্থরপতির । অকরুপ্ধতী আজ পঞ্চাশ 
উৎরে গেছেন । অভাব অনটনের মধ্যেও তার রূপ অবশ্ত এখনো আছে। কিন্ধ সে 
রূপ কোন পুরুষের বুকে আর.জালা ধরায় না। স্থুরপতির নিজের বয়মও পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। এসব ব্যাপার নিয়ে জলবার বয়ম তাঁরও আর নেই। এসব ব্যাপারে 
অবশ্ঠ শুধু বয়পটাই বড় কথা নয় । অনেকে এ বয়সেও অনেক কিছু করে । কোন কোন 
সমবয়সী বন্ধুর কীতি কাহিনীর কথা স্থরপতির এখনো কানে আসে। প্রবৃত্তি আর 
প্রবণতাই সব চেয়ে বড় কথা । সেই প্রবৃত্তি আর স্থুরপতির নেই। অথচ একদিন এই 
নারীটির জন্ স্থরপতি কী চঞ্চলই না হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু সে চাঞ্চল্য তেমন করে 
প্রকাশ করবার সাহস স্থরপতির ছিল না। অরুদ্ধতী তখন স্বামী-সন্তান-সম্পদে 
সৌভাগ্যবতী। তাঁর আকাঙ্ষায় কোথাও কোন অপূর্ণতা নেই । আর স্থরপতির তখন 
সবই অপূর্ণ । অরুদ্ধতীর বাড়ীতে তিনি তখন সামান্ত একজন গৃহশিক্ষক । দরিদ্র 
বেকার যুবক। টাদের সঙ্গে উদ্ধা্থ বামনের যে দূরত্ব তার চেয়েও বেশি দুরত্ব অরুন্ধতী 
আর স্থরপতির মধ্যে । অরুদ্ধতীকে একটু দেখবার জন্যে, কোন না কোন ছলে তার সঙ্গে 
দুটো কথা বলবার জন্যে, উন্মুখ হয়ে থাকতেন স্থরপতি । একটু পায়ের শব্দ, হাসির শব, 
চুলের গন্ধের জন্যে অপেক্ষা করতেন। কা কাতরতা, কী দারিদ্র, কী কাঙীলপনার মধ্যেই 
কেটেছে সে দিনগুলি । অরুত্বতী কি কিছুই টের পেতেন না? নিশ্চয়ই পেতেন। 
স্থরপতির চোখে মুখে সেই গোপন বাসনার বিচ্ছুরণ তো লক্ষ্য না করবার মত বস্ত ণয়। 
অরুত্ধতী সবই বুঝতেন, সবই টের পেতেন, কিন্ত ভয় পেতেন না, ভয় করতেন না। না 
নিজেকে, ন! স্থরপতিকে | তিনি সুরপতির সঙ্গে প্রচুর হাসি-পরিহাস, ঠাট্টা-তামাসা 
করতেণ। বাজার থেকে নানারকম জিনিসপত্র স্থরপতিকে দিয়ে আনিয়ে নিতেন। তার 
বদলে আদর যত্ব খুবই পেতেন স্রপতি। কিন্তু তার বেশি কিছু পেতেন না । মাঝে 
মাঝে স্থরপতির মনে ছোতো যা তিনি চান তা কেড়ে নেবেন। সে বস্ত কোন মেয়ের 
কাছ থেকে ভিক্ষা করলে পাওয়া যায় না, কিন্তু জোর ক'রে কেড়ে নিলে হয়তো কিছুটা 
পাওয়া যায়। নেপথ্যে মেই জোর জবরদস্তির যত মহড়াই চলুক, অরুত্ধতীর মামনে কোন- 
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রকম অশোভন আচরণই করতে পারতেন না স্থুরপতি । নিজের এই নিস্থিয় কাপুরুষতার 
জন্যে নিজেকে ধিক্কার দিতেন । মাঝে মাঝে জোর করে দুঃসাহন প্রকাশের চেষ্টা 
করতেন । অরুদ্ধতী সে সব দেখে হেসে বলতেন, “সুরে ঠাকুরপো, তোমার মাথায় ছিট 
আছে। বিয়ে না করলে এ ছিট যাবে না।, 

একথা শুনে স্থরপতির রাগ হোতো, অভিমান হতো। তার এই অগাধ প্রেমকে, 
ছুনিবার আকর্ষণকে অরুদ্ধতী বলছেন ছিট, বলছেন অবিবাহিত যুবকের মানসিক বিকৃতি । 
স্থরপতি একদিন বলতে পেরেছিলেন, "আমার এই ছিট যাঁবে না, একটা কেন হাজারটা 
বিয়ে করলেওনা |, 


অরুন্ধতী পিঠে হাত বুলাবার ভঙ্গিতে বলেছিলেন, “যাবে যাবে । সময়ে সব 
সারবে।' 

অরুত্ধতীর ভবিত্বদ্বাণী ফলেছে। বয়স আর অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান বুদ্ধি 
বেড়েছে, বাস্তববোধ বেড়েছে স্থরপতির | হৃদয় অনেক শক্ত হয়ে গেছে। এত শক্ত 
যে তাতে আর কোন আচড় পড়ে না, সে হৃদয়ের আর ভাঙবার মচকাবার আশঙ্কা নেই। 
তা ছাড়া লক্ষা সরে গেছে, মূলাবোধ বদলে গেছে । স্থরপতির সাধনা আরাধনার বস্ত 
এখন আর কামিনী নয়, কাঞ্চন। তার রহস্য স্থরপতির কাছে নারী হৃদয়ের চেয়েও 
নিগুঢ, গ্রন্থি জটিল । 

দিন বদলায়, সম্পর্ক বদলায় । তার আর অরুদ্ধতীর সম্পর্কেরও আজ পরিবর্তন 
ঘটেছে । আজ স্থরপতি দাতা, অরুন্ধতী প্রাথিনী! তাঁর কাছে অরুত্ধতীকে হাত 
পাততে হয়েছে । অবশ্ঠ স্থরপতি যা চেয়েছিলেন অরুন্ধতী তা চান ন। | তবু কিছু তো 
চান । কিন্তু চাইলেই কি মেলে? হাত পাতলেই কি আর ছু হাতের আজলা৷ পূর্ণ হয়? 
হিসেব করে করে অনেক কষ্টে কারবারকে দাড় করাতে হয়েছে স্থরপতির ৷ বে হিসেবী 
তিনি কিছু আর করতে পারেন না, দিতে পারেন না। চাইলেও পারেন না। হিসেবের 
বাইরে যাওয়ার শক্তি তার আর নেই । অরুদ্ধতী য! দিয়েছিলেন, তাই পাবেন। তার 
বেশি স্ুরপতি তাঁকে দেবেন না। কিছুতেই না। জগং্টাই বিনিময়ের । দান করলে 
তার প্রতিদান মেলে । কিন্তু কী দিয়েছিলেন অরুদ্ধতী? কিছু না, একেবারে শূন্য । 
সেই শুন্যের বিনিময়ে স্বরপাতি অন্গন্ধতীর ছেলেকে তবু পঞ্চাশ টাকার চাকরি দিয়েছেন। 
যথেষ্ট দিয়েমছন | আর কী চান অরুন্ধতী, আর কী প্রত্যাশ। করেন ? 

স্থরপতিকে নিরুত্ত। দেখে অরুন্ধতী বললেন, 'ব্যাপার কী, মনে মনে ব্যবসার হিসেব 
করছ নাকী? আমার কথার জবাব দিচ্ছ না যে।” 

স্থপতি বলেন, 'জবাব তে! দিলাম । দেখাসাক্ষাৎ হয়ে গেল, এবার চলি। 
কাজকর্ম আছে। 

স্থপতি একটু হাসতে চেষ্টা করলেন। 

অরুদ্ধতী বললেন, 'জানি তুমি আজকাল দারুণ কর্মবীর হয়ে উঠেছ।* 
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স্থপতি বললেন, “তা যদি বলেন, বীরাঙ্গনা আপনিই বা কম কিসে?” 

অরুদ্ধতী মৃছুম্বরে বললেন “আস্তে । ওরা শুনতে পাবে ।, 

আর হঠাৎ অরুদ্ধতীর এই সতর্কতা, এই নিচু গলায় কথা বলবার ভঙ্গি, এই একান্ত 
গ্বনিষ্ঠ স্বর ভারি ভালে! লাগল স্থরপতির। মনে হলো৷ তখন মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর চেষ্টা করেও যা পাননি আজ এই মুহুর্তে তাই পেলেন । এই একটিমাত্র 
'কথায় স্থরপতির চোখে অরুন্ধতীর রূপ যেন বদলে গেল । অরুন্ধতী যেন আর পঞ্চাশ 
বছরের বিধবা প্রৌঢা নয়, পচিশ বছরের পূর্ণ বিকশিতা সেই রহন্তময়ী নারী । 

অরুদ্ধতীর কথার জবাবে ন্ুরপতি বললেন, 'শুনলই বা। আমি তো আর মিথ্যে 
বলিনি । 

অরুন্ধতী হেসে বললেন, 'সব সত্যি কথাই বুঝি গলা ছেড়ে বলতে হয়? বেশ, 
তুমি কাজের মানুষ, হোমার দরকার থাকে তূমি যেতে পার । সেদিন তো আর নেই। 
আমার এখানে চা খেতে বল তোমাকে কোন্‌ সাহসে? আমাদের বাড়ির সন্ত! চা 
তোমার মুখে রুচবেই বা কেন? কিন্তু স্বজাতাকে আমি যেতে দেব না । আমার যতক্ষণ 
ইচ্ছা, যতক্ষণ খুলি ওকে ধরে রাখব। তোমার ওপর আমার দাবী না থাকতে পারে, 
কিন্তু ওর ওপর আছে । 

স্থরপতি অদ্ভুত একটু হাসলেন, তাই নাকি? কিসের দাবি শুনি ?” 

স্থরপতির বিদ্রপের ভঙ্গিতে অরুত্ধতী প্রথমে একটু অপ্রতিভ হলেন, তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে শান্তভাবে বললেন, "শুনলেই কি আর তুমি বুঝতে পারবে; এ তো তোমার 
ব্যাঙ্কের হিসেবের খাত নয়, এ একেবারে বে-হিসেবের জিনিস। আমার উমা, নীলার 
ওপর আমার যে দাবি সুজাতার ওপর তার গেয়ে কম নয়। আমি ও ঘরে যাই, ছেলে 
মেয়েদের খেতে দ্দিই গিয়ে, তোমার ইচ্ছা হয় তুমি যাও, সাধ্য থাকে আমার দীবি 
অপ্রমাণ কর ।, 

অরুন্ধতী মুখ ফিরিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন । 

উঠি উঠি ক'রে স্থরপতি উঠতে পারলেন না, ডাকি ডাঁক ক'রেও ডাকতে পারলেন 
ন। কাউকে । 

প্রায় আধঘণ্ট। বাদে অরুদ্ধতীর ঘরেই তাঁর ডাক পড়ল । 

উম এসে বলল, 'মার কাণ্ডই আলাদা । আপনাকে একা এক বসিয়ে রেখে চলে 
গেছেন। চলুন, ও ঘরে চলুন । 

স্বরপতি তার দিকে তাকালেন । দ্বেখতে প্রায় মার মতই হয়েছে উমা। অরুদ্ধতীর 
মতই তার গায়ের রঙ উজ্জল গৌর, কালো বড় বড় চোখ, পরিপূর্ণ সুডৌল মুখ। কিন্ত 
এই বয়সেই বৈধব্যের এমন শুত্র শূন্য ঘোগিনী বেশ ধরতে হয় নি অরুন্ধতীকে । তখনো! 
হরবিলাসবাবু বেঁচে ছিপেন। জঙজকোর্টে প্র্যাকটিস ক'রে প্রচুর রোজগার করেছিলেন । 
পি'ছুরে, সোনায় লোহাগে এ বয়সে ভোগের পূর্ণ প্রতিমা ছিলেন অকদ্ধতী। 


৫৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অকালে সর্বন্থান্ত- হয়ে-যাওয়া এই মেষেটির ওপর কেমন একটু মমতার ছেশীয়! লাগল; 
স্থরপতির মনে। ন্রেহকোমল স্থরে বললেন, চল মা, চল।" 

ঘরে জায়গা যে নিতান্ত কম তা নয়। কিন্তু বিছানা বাক্স তোরঙ্গে তার অনেকখানি 
জুড়ে রয়েছে । পাশাপা'শ তিন চার খানা ঠাই করা দেখানে কষ্ট। ঘরের সামনে যে 
সরু এক ফালি বারান্দা আছে সেখানেই ঠাই করলেন অরুন্ধতী | 

স্থরপতির দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমার ছেলেমেমেদের আমি বারান্দা উঠানে 
চাটাই আর খবরের কাগজ পেতে অসংকোচে খেতে দিতে পারি । কিন্তু তোমাকে--, 

হুরপতি বললেন, 'জানি আপনার যত সংকোচ শুধু আমার বেলায় । 

অনেক দিনের পুরোনো, অরুত্বতীর নিজের হাতে বোন! ফুলতোলা ব্ড় একখানা 
আসন পাতা হয়েছে । সেদিকে আঙণ্ল দেখিয়ে দিয়ে অরুন্ধতী বললেন, 'বোসো ওখানে । 
ছেলে মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে বসেই খাও, মেই ভালো । 

স্থরপতির মনে পড়ল অরুন্ধতীদের রংপুরের বাডিতে এইধকম সারি সারি ঠাই পড়ত। 
তখন দলপতি ছিলেন অকুত্বতীর স্বামী হরবিলাম চনাঁ, বাড়ির কর্তা । একসঙ্কে বসে 
গল্প করতে করতে খাওয়াটা ছিল তার বিলাস । 

তিনি মাঝে মাঝে বলতেন, “আহ! স্থরপতিকে না হয় ঘরের কোন কানাচে বসিয়ে 
দাও। এমন প্রকাশ্যভাবে বামূনের ছেলের জাত মার। কি ভালো ।” 

অরুন্ধতী বলতেন, 'ইঘ, ভারিতো বামুন। কত জনের হাতে কত অখাদ্য ঘে 
যে খেয়েছে তার ঠিক আছে নাকি। তুমি ভেব না, যাওয়ার মত জাত স্থরপতি 
ঠাকুরপোর আর এক ফৌটাও নেই । যেটুকু আছে, সেটকুও ও বিলিয়ে দিতে পারলেই: 
বাচে। 

কে জানে অরুদ্ধতীর সেদিনের কথায় কোন খোঁচা! ছিল কিন', কোন হুঙ্ছ ইঙ্গিত 
ছিল কিনা । স্থুরপতি লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিলেন । বনু চেষ্টা করেও অরুদ্ধতীর 
কথার যোগা জবাব দিতে পারেন নি। 

আজও নিরুত্তরে তিনি অরুন্ধতীর দেওয়া বড় আসনখানায় গিয়ে বসলেন। তীর 
পাশে বসেছে অসিত। অসিতের পাশে বসেছে সুজাতা আর নীল । উমাকে কিছুতেই 
বসানো যায় নি। সে বিধবার আচার মেনে চলে । যখন তখন খায় না। মার সঙ্গে 
সঙ্গে সেও পরিবেশন সুরু করেছে। লুচি, ডাল, তরকারী, মাছের কালিয়া। সবই 
অরুদ্ধতীর নিজের হাতের রান্না । 

স্থরপতি খেতে খেতে বললেন, “এতসব আয়োজন করেছেন কেন। এর কী দরকার 
ছিল। 

অকুন্কতী বললেন, 'আয়োজন আর কই । গরীব মানুষ, »তোমাকে আয়োজন করে: 
খাওয়াবার সাধ্য আছে নাকি আমাদের | তোমরা বড় লোক। কত কী খাও।” 

স্থপতি বললেন, “তা ঠিক। আমরা বড় লোক। বড় বড় জন্ত ছাড়া কিছু 


সহায়! ৫৯ 


খাইনে। কোন দিন হাতি, কোন দিন ঘোড়া, কী বল বুলু। আর অসিতরা বোধহক্ 
চীনাদের খান্ খায় | ছু"চে৷ চামচিকে তেলাপোকা “সব ছোট ছোট প্রাণী ।, 

স্থরপতির এই রসিকতায় সকলেই মুখ টিপে হাসতে লাগল । 

কিন্ত হাসল না নীলা । সে খেতে খেতে গম্ভীর মুখে বলল, 'হাতি চামচিকের 
তফাৎটা সব সময় শুধু কি চোখে দেখা যায়? 

স্থরপতি ভ্রু কুচকে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী বললে ?' 

অকুদ্ধতী বললেন, “ওর কথায় কান দিয়ো না, ওর কথার কোন মাথা মুড 
নেই। ও আমার এক ঠোঁট-কাটা ঝগড়াটে মেয়ে, সকলের সঙ্গে ওর শুধু ঝগড়ার 
সম্পর্ক |" 

স্থুরপতি জিজ্ঞাসা করলেন, 'ভাই-বোনেদের সঙ্গেও তাই নাকি ? 

অরুন্ধতী বললেন, “তাছাড়। কি, দাদার সঙ্গে তেমন পেরে না উঠলেও দিদির সঙ্গে 
তো৷ ওর খিটিমিটি লেগেই আছে ।, 

নীলা মার দিকে স্থির দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে ফের খাওয়ায় মন দিল | 

স্থজাতা৷ অকুত্ধতীর দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, “আপনি নীলাদির নিন্দে করবেন 
না। গর মত চমৎকার মেয়ে আর নেই ।" 

খাওয়া শেষ হওয়ার পর আরো আধ ঘণ্টা ধরে গল্প গুজব চলল । অরুন্ধতী 
অতীতের বন ছোটখাট কাহিনী তললেন। স্থুরপতি যখন প্রাইভেট টিউটর ছিলেন তখন 
তীর অন্যমনস্কতা, কাজকর্মে অপটুতা, সাধারণ জ্ঞানের অভাব নিয়ে অনেক কৌতুকের 
গল্প করলেন। সেসব কাহিনীর মধ্যে বেশির ভ!গই অতিরগন। কিন্তু সেদিকে 
অরুদ্ধতীর ভ্রুক্ষেপ নেই। সকলের মনোরঞ্নই তার উদ্দেশ্ঠ | 

স্থরপতি মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করতে লাগলেন । বললেন, “তোমরা গর কথা 
মোটেই বিশ্বাস কোরে! না । উনি সব বানিয়ে বলছেন।' 

অরুত্ধতী বললেন, এক বিন্দুও বানানো নয় । তোমাদের সত্যি বলছি এক হাতে 
ক্ষুদে ছাত্রছাত্রীকে শাসন করতে হোত, আর এক হাতে স্বয়ং মান্টারমশাইকে ।' 

স্বররপতি অরুতন্ধতীর দিকে তাকালেন। ওর কথার মধ্যে কোন কি অন্তনিহিত গৃঢ় 
অর্থ আছে। কিন্তু অরুপ্ধতীর সঙ্গে চোখা-চোখি হোংলা না । তার চোখ তখন অসিত 
স্জাতাদদের দিকে । তার মুখে বাখ্সলোর গ্নিগ্ধ হাসি। 

হঠাৎ স্থরপতি চমকে উঠলেন । অসিত আর স্থজাতা পাশাপাশি বসেছে । বসবার' 
ভঙ্গিতে মনে হয় ছুজনের মধ্যে যেন অনেকদিনের আলাপ, বহুদিনের ঘনিষ্ঠতা । 
দীর্ঘকালের অপরিচয়ের বাবধান, সামাজিক গ্াঁথিক অবস্থাগত ব্যবধান ওরা যেন অল্প 
সময়ের মধ্যে বড় অনায়ালে পার হয়ে এসেছে । ওরা যে একজন আর একজনকে খুব, 
পছন্দ করেছে তা ওদের তাকাবার ভঙ্গিতে পরম্পরের লঙ্গে কথা বলরার আগ্রহে প্রকাশ: 
হয়ে পড়েছে। | 


ডগ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বিষয়টাকে তেমন প্রসন্নভাবে নিতে পারলেন না স্থরপতি। তাঁর মৃখ গম্ভীর আর 
কঠিন হয়ে উঠল । না, এ বড় অসঙ্গত, অসমীচীন, অশোভন । 

স্থরপতি বললেন “চল স্থজাতা, এবার ওঠা যাক। তোমাদের পাল্লায় পড়ে আমার 
কাজকর্ম সব মাটি হোলো । চল, এবার যাওয়া যাক ।" 

সকলেই স্থরপতির হঠাৎ এই ভাবাস্তরে বিম্মিত হোলো । এতক্ষণ তো তিনি বেশ 
খোশ মেজাজেই ছিলেন । সকলের সঙ্গে ঠাট্রা তামাসায় যোগ দিয়েছিলেন। হঠাৎ 
কী হলে! তার। হয়ত সেই অসমা€ু দরকারী কাজের কথাটা তার এতক্ষণে ফের মনে 
পড়েছে। 

অরুন্ধতী অপ্রাতিভ হয়ে বললেন, “সত্যি, তুমি এসে অবধিই তো জরুরী কাজের কথা 
বলছ । বাজে গল্পে মিছামিছি তোমাকে আটকে রেখে না জানি কত ক্ষতিই করলাম ।” 

অরুদ্ধতীর কথায় আন্তরিকতা! ছিল । হ্ুুরপতিকে তাম্পর্শ করল। তিনি বললেন, 
“না না, তেমন কিছু ক্ষতি হয়নি। আপনি সেজ্ন্যে ভাববেন না। তা ছাড়া লাভ ক্ষতি 
ছুই নিয়েই আমাদের কারবার | লোকসান হয়, আবার পুষিয়েও নিতে হয় | কারবারীকে 
কিছুতেই ভয় করলে চলে না।" 

ড্রাইভারকে আগেই খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। খাওয়ার পর তার একটু 
বিমুনি এসেছিল । মনিবের ধমকে তন্দ্রা ছুটল। মেয়েকে নিয়ে স্থরপতি গাড়িতে 
উঠলেন। 

এগিয়ে দেওয়ার জন্তে অসিত, উম", নীলা সবাই এসে দীড়াল। অরুদ্ধতী এলেন 
পিছনে পিছনে । সুজাতার দিকে তাকিয়ে শ্মিতমুখে নিগ্ধ স্বরে বললেন, “আর একদিন 
এসো । বাড়ি তে। চেনাই রইল । যখন খুসি চলে আসবে ।' 

স্থজাতা বলল, “তা আলব। কিন্ধ আপনি উমাদি নীলাদ্দিদের নিয়ে একদিন যাবেন। 
আপনি না গেলে কিন্ক আর একদিনও আসব ন|।, 

অরুন্ধতী বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা যাব। আমার কি আর বেরোবার জে আছে ।” 

সজাতা৷ বলল, “নিশ্চয়ই আছে । আমি দিন ঠিক করে গাড়ি পাঠাব, আপনাদের 
যেতেই হবে । না গেলে কিন্তু আর কোন সম্পর্ক থাকবে না); 

অরুন্ধতী বললেন, “আচ্ছা মেয়ে। এত সহগ্ছেই বুঝি সম্পর্ক তুলে দেওয়া যায় । 
-কত ঝড় যায়, ঝাপঠা যায়, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক তবু টিকে থাকে, টিকিয়ে 
রাখতে হয় ।' 

ড্রাইডার গাড়িতে স্টার্ট দিল। নরু গলি ছাড়িয়ে বড় ব্াস্তায় পড়ে বেগে চলতে 
লাগল গাড়ি। শহরতলী পার হয়ে কয়েক মি্নটের মধ্যে বৈছ্যাতিক আলোয় উদ্ভাসিত 
শহরে এসে পৌঁছল স্থজা তারা । কিন্ত একেবারে নিজেদের বির সামনে না এসে পড়া 
পর্ধন্ত সে কিছু টেরই পেল না । মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে তাঁর চোখ পড়লেও তার 
সমস্ত মন পড়ে ছি অসিতদ্দের বাড়িতে তাদের পরিবারটির সঙ্গে। হাসি গল্পে, 


সহদয়। ৬৬ 


আলাপে আলোচনায় ভারি চমৎকার একটি বিকেল আর সন্ধ্যা আজ কাটল সুজাতার । 
এমন একটি পারিবারিক ম্বা্দ সে যেন জীবনে আর কোন দিন পায় নি। বাবার 
কোন ধনী বন্ধুর বাড়িতে নয়, নিজেদের দূর সম্পর্কের কোন আত্মীক়-কুটুম্বের বাড়িতে 
নয়। আজ ঘা! পেল তা যেন সম্পূর্ণ অনাস্বাদিত। এতদিন ছিল নিঃসঙ্গ দ্বীপের যেন 
এক বন্দিনী মেয়ে । আজ ছাড়া পেয়েছে । আনন্দ পেয়েছে । কিন্তু শুধু কি পেয়েই 
এল, নিয়েই এল স্জাতা? কিছু কি দিয়ে আসতে পারে নি? না দিতে পারলে কি- 
নেওয়! সম্পূর্ণ হয়, নিয়ে আনন্দ হয় এত? 


মাসখানেক পরে একদিন জেনারেল ম্যানেজার অবনীমোহনের ঘরে ডাক পড়ল 
অসিতেরর। বিল ডিপার্টমেন্টের কয়েকজন সহকর্মী তার মুখের দিকে তাকাল । 

স্থধীর বলল, “কী ব্যাপার, ভুল চুক কিছু করেছেন নাকি অসিতবাবু ?' 

প্রশাস্ত বলল, 'না না, এ নির্ঘাত ট্রান্স্ফারের ব্যাপার | দেখুন গিয়ে একবার কোথায় 
ঠেলে দেয়। বোষ্বে, না মাদ্রাজ ।” 

ইনচার্জ প্রৌঢ় মণিময়বাবু বললেন, “এখানে বসে আর গবেষণা! ক'রে দরকার নেই 
আপনাদের । মিঃ চ্যাটার্জী যখন ডেকে পাঠিয়েছেন তাড়াতাড়ি চলে যাওয়াই ভালো 1, 

অসিত কোন কথা না বলে কলমটা রেখে জেনারেল ম্যান্জারের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

ঘরথানির আকার অনেকটা ত্রিভুজের মত। ন্ুন্দর স্ুপরিচ্ছন্ন । পুধে আর উত্তরে 
ছুটি ক'রে বড় ঝড় জানালা । মাঝখানে সেক্রেটারিয়েট টেবিল । টেবিলের ওপর দ্বামী 
দৌোয়াতদানী, রঙ্গীন কাগজ-চাপা, টেবিল ক্যালেগ্ডার | প্রত্যেকটি আসবাবে রুচি আর 
আভিজাত্যের ছাপ। 

অবনী ছাড়া আর কোন লোক ছিল না । অসিতের সঙ্ষে নির্জনে কথা বলবার 
জন্যই অবনী হয়ত এই অবস্থা ক'রে রেখেছিল । সে ঘরে ঢুকতেই সামনের গর্দি আটা 
চেয়ারগুলির একটির দিকে আঙ-্ল বাড়িয়ে অবনী ম্মিতমুখে বলল, 'বস্থন |” 

অসিত একটা চেয়ারে বসে জিজ্ঞান্থ দৃিতে অবনীর দিকে তাকাল। 

অবনী বলল, 'কেমন লাগছে ব্যাঙ্কের কাজ-কর্ম? খুব ডাল, খুব বোরিং মনে হচ্ছে 
নাতো। 

অনিত বলল, 'না না, তা কেন। ভালই লাগছে।* 

তবনী হেসে বলল, 'ভালে৷ লাগবে । ওপর থেকে বিষয়টাকে একটু নীরস মনে হতে 
পারে, কিন্তু যদি একটু ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা করেন, দেখবেন এর চেহারা অন্যরকম । 
দেখবেন নেশান বিল্ডি-এর কাজে এর স্থ'ন কত বড়।” 

অমিত বলল, 'ত! ঠিক । আমার অবশ্ত সেইভাবে কাজ করবারই ইচ্ছা! । নানা 
জায়গায় তো! ঘুরে বেড়ালাম, কোথাও কোন স্থবিধে হৌলো না। এবার দেখি চেষ্লী ক'রে: 
ব্যাঙ্কিংটাকে যদি ক্যারিয়ার হিসেবে নিতে পাৰি ।* 


৬২ নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


অবনী বলল স্থ্যা, তাই নিন। আমরা সকলেই তাই চাই; অপিনার কাজকর্মের 
কথা আমরা শুনেছি । চেয়ারম্যানের সঙ্গে এই নিয়ে কথাও হয়েছে। আমাদের এই 
'ইনটস্টটিউসনে যোগ্য লোককে যোগ্য স্থান দেওয়া হয়। চেয়ারম্যানের ভাষায় শালগ্রাম 
দিয়ে যাতে বাটন৷ বাটা না হয় তার দিকে আমর! লক্ষ্য রাখতে চেষ্টা করি ।” 

অবনী একটু হাসল। 

অসিত অবনীর দিকে তাকিয়ে তার আসল বক্তব্যের জন্য অপেক্ষ! করতে লাগল। 

অবনী বলল, শশুন্থন। আপনাকে একটা ফাস্ট” ক্লাস ব্রাঞ্চের ম্যানেজার করেই 
আমাদের পাঠাবার ইচ্ছা । কিন্ত এখন তেমন কোন পোস্ট খালিও নেই, তাছাড়া 
আপনার আরো কিছু অভিজ্ঞতা বাড়াবারও দরকার আছে। আপাততঃ আপনি 
সেণ্টাল এন্টাবপিম্মেন্টে আস্থন । আমাদের যে সব ব্রাঞ্চ আছে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 


রাখার কাজটা দেখুন আপনি |, 
অমিত বলল, “মামার আপত্তি নেই। আপনারা যেখানে কাজ করতে বলবেন 


সেখানেই করব ।, ৰ 
অবনী বলল, "শুনে খুসি হলাম । কিন্ত একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারছিনে |” 
'অদত বিম্মিত হয়ে বলল, “কেন?” 
অবনী বলল, “আজকালকার কোন 60110596র মুখে বেশি আনুগত্যের কথা শুনলে 

ভয় হয়। যা দিনকাল ।” কিন্তু পরক্ষণে নিজেই হেসে উড়িয়ে দিল কথাটা । এক 

মনে করবেন না, আমি ঠাট্টা করছিলাম । এর মধ্যে আগ্রগত্যের কোন কথাই উঠতে 
পারে না। আমর পরম্পরের কলীগ, এক সঞ্ে কাজ করতে এসেছি । আমাদের 
ছুজনের আগ্গত্যই ইনন্টিটিউপনের কাছে। কী বলুন, তাই না ? 

অপিত ঘাড় নেড়ে অবনীর কথায় সায় দিল। 

তারপর কয়েক মিনিট ধরে নতুন কাজের ধরণটা অসিতকে বুঝিয়ে দিপ অবনী। 
বিভিন্ন ব্রাঞ্চেও কাজকর্ম কী ভাবে চলছে, তাদের ম্যানেজার এযাকাউণ্টাণ্টের 
স্টেটমেন্ট গুলি পরীক্ষা! করা) তাদের কাছে চিঠিপত্র লেখা, চিঠির জবাব দেওয়া, প্রধানত 

এ ধরণের কাজগুলিই অসিতকে দেখতে হবে। কাগজের যা ধরণ তাতে অবনীর সঙ্গেই 

তার প্রত্যক্ষ যোগ থাকবে, তার কাছেই দায়ী থাকতে হবে অপিতকে ৷ মাঝখানে 

আর কোন বড় অফিসার থাকবে না। 


অনিত বলল, 'মানে আপনার 06150081 855150810 
অবনী হেসে বলল, “অফিসের ভাষায় বলতে গেলে ওই রকম একটা নামই দিতে হয় 


বটে। কিন্তু আসলে আপনার বন্ুত্ই আমার কামা। আপনার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
আলাপ পরিচয়ের সুযোগ যাতে আরো! বাড়ে সেইজন্েই এ বাবা করেছি বলে 
অবনী একটু হাসল “আশা করি, আপনার কোন আপত্তি নেই ৮ 

একটু যেন পরিহাসের হুর অবনীর গলায়। 


সহাদয়া ৬৩ 


অসিত বলল, 'ন! না, আপত্তির কী আছে। এ তো আমার সৌভাগ্য |, 

এবার মনে হোলো অমিত খোঁচাটা ফিরিয়ে দিয়েছে । 

কথা শেষ ক'রে অসিত চলে যাচ্ছিল, অবনী বাধা দিয়ে বলল, “চিঠিটা আপনি এখান 
থেকেই নিয়ে যান, পরে পিওন বুকে সই করে পাটালেই হবে।' 

টাইপ করা একটি চিঠি অসিতের হাতে দিল অবনী। চাকরির স্থারিত্বেরে এবং 
বেতন বৃদ্ধির সংবাদ আছে চেয়ারম্যানের স্বাক্ষরিত এই চিঠিতে । অন্িতকে একশ টাকা 
মাইনে ও কুড়ি টাকা ভাতা দিতে পেরে কতৃপিক্ষ খুসি হয়েছেন । 

কিন্ত অসিতকে তেমন খুমি দেখাল না । মাত্র একশ কুড়ি! জেনারেল ম্যানেজার 
যেখানে বারশো পান সেখানে মাত্র একশ কুড়ি টাকায় অসিতকে তার সহকারিত! করতে 
হবে! কিন্ত পরক্ষণে নিজেরই হামি পেল অসিতের | কার সঙ্গে কিসের তুলনা করছে 
সে। অবনীমেহেন ব্যাঙ্কিংএর ডিগ্রী পাওয়া বিলাত-ফেরৎ মানষ। আর সে সগ্ত- 
নিযুক্ত একজন সাধারণ কেরানী | তুলনার কথা তো উঠতেই পারে না। বরং ক'মাস 

ত না যেতে তার এই আকস্মিক পদোন্নতি আর বেতনবৃদ্ধি সম্পূর্ণ অভাবিত ব্যাপার । 

নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিয়ে ব্যাঙ্কের কতৃপক্ষের কাছে এজন্য তার বরং কৃতজ্ঞ থাকা 
উচিত। 

অসিতের মুখের দিকে তাকিয়ে অবনী তার মনের ভাবটা কিছু আন্দাজ করে 
বলল, “অবশ্ত মাইনেটা আপনার যোগ্যতার তুলনায় তেমন কিছু নয়। আমি 
'চেয়ারম্যানকে বলেওছিলাম কথাটা | কিন্তু তিনি মাথা নাড়লেন। বললেন, এর চেয়ে 
বেশি দেওয়ার সাধ্য ব্যাঙ্কের নেই। অবশ্য এ ধরণের সুযোগও এখানে খুব রেয়ার । 
বহু এম. এ. ডবল এম. এ. এখানে কাজ করছেন। ছু'তিন বছরেও তারা ব্যান্কে 
আপনার শ্টালরিতে উঠতে পারেন নি |, 

অসিত ভাবলে জিজ্ঞাসা ক'রে তাহ'লে তার ওপরই বা হঠাৎ এমন দাক্ষিণ্য বর্ষণ 
কেন হুচ্ছে। কিন্তু প্রশ্নটা অশোভন হবে, নিজের স্বার্থের প্রতিকূল হবে ভেবে চুপ করে 
রইল। একটু বাদে অবনীর কাছ থেকে বিদাপ্ নিধনে আসছে, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। 
ইঙ্গিতে অসিতকে বসতে বলে রিসিভারটা তুলে নিল অবনী। ফোনের ভিতর দিয়ে 
যে ক পে শুনতে পেল তাতে তার মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। অবনী বলল, “ভালোই 
হোলে! সুজাতা, তুমি ফোন করলে ।. এই মুহূর্তে একটা স্থখবর দেওয়ার জন্তে আমিই 
তোমাকে রিং করতে যাচ্ছিলাম ।' 

অসিত চলে যাওয়ার উপক্রম করতেই অবনী তাকে হেসে থামিয়ে দিয়ে বলল, 
'াড়ান। স্থঙ্জাতা তো আপনারও খুব পরিচিত, বলতে গেলে বন্ধু। হ্থখবরটা 
আপনিই ওকে ফোনে বলে ধিন।' ূ 

একটু যেন আরক্ত হয়ে উঠ অপিতের মুখ । তাহলে কি নিজের যোগ্যতা দক্ষতায় 
তার এত্ত তাড়াতাড়ি মাইনে বাড়েনি । বাপের কাছে, ভাবী স্বামীর কাছে, স্থজাতার 


৬৪ নরেক্্ন'থ মিত্র রচনাবলী 


সুপারিশের ফলেই অফিসে তার এই দ্রুত উন্নতি ঘটেছে । মাত্র একশ কুড়ি টাকা মাইনে 
পাওয়ার মত কৃতিত্ব আর কর্মক্ষমতাট্রকও কি তার নেই। অসিত অবশ্ঠট স্ুজাতাকে 
নিজে কোন অনুরোধ করেনি । উম নীলাকে নিয়ে অরুন্ধতী একদিন স্ুজাতাদের 
বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলেন । নিমন্ত্রণ সত্বেও অমিত সেদিন যায়নি, কিন্তু ছেলের 
অসাক্ষাতে অরুদ্ধতী যে তার মাইনে বাড়াবার জন্য সুজাতার কাছে অনুরোধ করেছেন, 
নিজের মাকে ততথানি আত্মমর্ধাদাহীন বলে ভাবতে অসিতের কষ্ট হোলো । হয়ত 
স্পষ্ট ক'রে কিছু বলেন নি অরুন্ধতী | স্তজাতা সব দেখে শুনে আন্দাজ করে নিয়ে' 
অবনীকে অগন্ররোধ করেছে । আর ভাবী-্ত্রীকে খুমি করবার জন্যেই অবনী অসিতের 
ওপর এই সামান্য দক্ষিণ্যের পরিচয় দিয়েছে । 

অবনীর কথার জবাবে অসিত বলল, 'আপনি যদি অন্তমতি দেন মিঃ চ্যাটাজী, আমি 
যাই। অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।” 

অবনী একটু হেসে বলল, “কিন্তু স্থজাতার সঙ্গে কোন কথাই বলবেন না? 

অসিত একটু আরক্ত হয়ে বলল, 'না ।: 

অসিতের লজ্জায় কৌতুক বোধ করল অবনী, বলল, “আচ্ছা, যান আপনি ।' 

অসিত চলে গেলে অবনী আবার ফোনে আল।প শুরু করল, 'কী রকম স্থখবর ? 
অন্রমান কর।' 

ওপাশ থেকে স্থজাতা জবাব দিল, 'আমার অনুমান করবার ক্ষমতা] নেই, তুমি বল।' 

'অবনী বলল, “অসিত বাবুর প্রমোশন হয়েছে । তোমার বাণ তাকে মীরাট ট্রানস্ফার' 
করতে চেয়েছিলেন । কিন্ত আমি রাজী হইনি ।” 

স্থজাতা বলল, “কেন ? 

অবনী হেসে বলল, তীর মেয়ের কথা ভেবে : 

নুজাতা বলল, “তুমি ঝড় যা তা বলছ। তোমাদের অফিসের কে কোথায় স্রানন্ফারড 
হোলো না হোলো তাতে আমার কি এসে যায়।' 

অবনী বলল, "যায় না বুঝি। কিন্তু আমাদের মত সাধারণ লোকদের বেণ এসে 
যায়। আমর! ভেবে দেখলাম অসিতবাবুর মত লোককে অফিসে ধরে রাখতে পারলেই 
আমাদের লাভ বেশি ।' 

স্থজাতা বলল, “তোমারা ব্যাঙ্ক চালাচ্ছ ঝড় বড় পোস্টে কাজ করছ, লাভ লোকলানের 
কথ! তোমরা বুঝবে । ও সব কথা আমাকে শুনিয়ে কী হবে। আমি যা বলছি শোন। 
আজ সিনেমায় যেতে পারব না। টিকিট কাটার দরকার নাই। কথাটা জানাবার 
জন্তেই তোমাকে ফোন করেছি ।, 

অবনী বলল, 'সে কি কথা । টিকিট যে অনেকক্ষণ আগেই কেটে রেখেছি ।” 

“কিন্তু আমার যে ভয়ানক মাথা ধরেছে", সুজাতা বলল, টকিট ছুটো আর 
কাউকে দিয়ে দিও। টাকাটা না হয় দণ্ড হিসাবে আমিই দেব তোমাকে ।' 


সহায় ৬৫ 


অবনী কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “তা দিয়ো! । দণ্ডই বলো, পুরস্কারই বলো, তুমি 
যা দাও তাই হাত পেতে নেব। কিন্তু এমন একটা সুখবর পেয়েও তোমার মাথা 
ধর! যাচ্ছে না! 

স্থজাতা এবার বিরক্ত হয়ে বলল, “ওই এক কথা ছাড়া আর যদি তোমার কিছু 
বলবার না থাকে আমি ফোন ছেড়ে দিচ্ছি ।' 

অবনী বলল, “না, না, ছেড়ো না । রোজ তো৷ আর সকাল সকাল ফিরতে পারিনে । 
ব্যাঙ্ধ ছুটি হয়ে গেলেও তোমার বাবা আটকে রাখেন। ব্যাঙ্কের ভবিস্তুৎ উন্নতির জল্পনা- 
কল্পনা বসে বসে শুনতে হয়। কিন্তু মন পড়ে থাকে বর্তমানের একজন বাস্তবিকার 
কাছে।' 

এবার ফোনের ভিতর দিয়ে মৃছু হাসির শব শোনা গেল। “তাই নাকি? বলতে 
হবে তো বাবার কাছে। এমন অন্তমনক্ক জেনারেল ম্যানেজার দিয়ে তিনি বাক্ক 
চালাবেন কী করে? রিপোর্ট করলে চাকরি যাবে যে।, 

অবনী বলল, “যাক চাকরি । তুমি যর্দি থাক, আমার সব থাকবে । তাহলে ওই 
কথা রইল | সাড়ে চারটের মধ্যে আমি সোজা যাব তোমাদের ওখানে, তারপরেও যদি 
তোমার মাথা ধরা থাকে তখন স্থান কাল পাত্রী বুঝে যা! হয় ব্যবস্থা করা যাবে ।, 

স্থজাতা হেসে বলল, “আচ্ছা এসো । মাথা একবার ধরলে কি তা ছাড়ে? কিন্ত 
তোমার বেলায় তো সে বথা বলা যায় না।' 

“তবু ভালো, দেরিতে হলেও কথ!টা বুঝতে পেরেছ।' 

হেসে রিসিভারটা! রেখে দিল অবনী। 

এলাহাবাদ যাওয়ার আগে অবনী স্থজাতাকে খুব গম্ভীর ও বিষ দেখে গিয়েছিল । 
এত তাড়াতাড়ি বিয়ের প্রস্তাবে রাজী হচ্ছে না, অথচ সুরপতি আর অবনীর আদেশ 
অনুরোধের চাপ পড়ায় তার মন আরো বিগড়ে যাচ্ছে । অবস্থাটা বুঝতে অবনীর বাকি 
ছিল না। প্রথম প্রথম অবনীও একটু বিরক্ত হয়েই উঠেছিল। কিন্তু তারপর স্থির 
তাবে অবনী ভেবে দেখেছে ধৈর্ধ হারিয়ে লাভ নেই। মে যদি অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে 
স্থজাতা আরো! বেঁকে বসবে । তার চেয়ে যে ভাবে চলছে মেই ভাবেই চলুক । যা করবার 
স্থপতি নিজেই করবেন । তিনি নিশ্চয়ই ম্জাতাকে বেশি দেরি করতে দেবেন ন!। 
গরজ দেখানটা অবনীর সম্মানের পক্ষে হানিকর। তার চেয়ে খানিকটা নিস্পৃহত1' আর 
গঁদাসীন্তের ভঙ্গি আনা ভালে! । 

ইউ. পি.-র গোটা তিনেক ব্রাঞ্চ পরিদর্শনের কাজ শেষ করে অবনী কলকাতার ফিরে 
এল । কিন্ত সুজাতার সাদদার্ণ এভিনিযুরর বাড়িতে ফিরে গেল না। ন্থরপতি ছু” ছ' 
ৰার ঘেতে অন্থরোধ করলেন, কিন্ত অবনী কাজের অজুহাতে তা এড়িয়ে গেলে। এরপর 
স্র্রপতি একদিন হেসে বললেন, “ওহে, আমি না, বুলুই যেতে বলেছে তোমাকে । আজ 
বাজে আমাদের ওখানে খাবে । উস্ছ, আজ আর কোন ওজর শুনব না।” 

নরেন ( ৪র্থ )--৫ 


৬৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অবনী আর বেশি আপত্তি করতে পারেনি । 

খাওয়ার সয়ে কোমরে আচল জড়িয়ে স্থজাতা নিজে পরিবেশন করেছে। ব্বান্ায় 
ঝাল মুনটা পরিমিত হয়েছে কিনা জিজ্ঞাস! করেছে সান্নিধ্যে । 

অবনী খেতে খেতে মু স্বরে বলেছে, 'এত গরজ কেন। নিজের হাতের ঝাম্না 
বুঝি ? 

স্থজাতা৷ বলেছে “তোমার বুঝি ধারণা অন্তের হাত নিয়েই আমার যত মাথা ব্যথা ? 

এই কর্দিনে হঠ'ৎ ভারি তরগ, প্রগলত হয়ে উঠেছে স্জাতা। দেখে অবনী কিছুটা 
বিম্মিত হোলো । কিছুদিন আগেঞার সেই বিষন্ন ভাবট! কাটিয়ে উঠেছে' দেখে তার 
ভালোই লাগল । ভোজন পর্ব শেষ হওয়ার পর নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে সজাতা 
অবনীকে জিজ্ঞান। করেছিন, খুব রাগ করেছিলে নাকি? একেবারে দেখাসাক্ষাৎ পর্যস্ত 
বম? 
'অবনী বলে'ইল, 'বন কি, রাগ অভিমান ও সব তো তোমাদেরই এক চেটে । ওগুলি 


কি.আমাদের মানায় ?” 

স্থজাতা হেসে বলেছিল, যা বলেছ, সত্যিই মানায় না।, 

হাসিটুকু কিন্তু মত্যিই হজাতাকে সেদিন খুব মানিয়েছিল। অবনীর মনে হয়েছিল 
অনেকদিন এমন ক'রে ও হাঁসেনি, মন খুলে কথ বলেনি । 

অবনী একটুকাল তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, 'একট! কথা বলব। তোমাকে 
কিন্ত আজ ভা।র নতুন লাগছে ।” 

সুজাত! একটু লঙ্জিত হয়ে মুখ না:ময়ে বলেছিব, “এই বুঝি আরস্ত হোলো ?, 

অবনী বলেছিল, আরম্ভ তো আজ হয়নি, মাঝে মাঝে ছেদ পড়ে। তাই ফের 
গোড়া থেকে শুরু করতে হয়। 

এরপর ছুজনেহ খানিক্ষণ চুপ করে ছিল । তারপর হঠাৎ উঠে দীড়িয়েছিল স্জাতা, 
“ল এরার ও ঘরে । বাবা অনেকক্ষণ একা বসে আছেন।' 

অবনী হেসে বলেছিল 'তিনি মাঝে মাঝে একা থাকতেই ভালবাসেন। তারপর, 
তোমার খবর কী বলো । তুমিও |ক দিনগুলি একা একাই ঘরে বসে কাটিয়ে দিলে?” 

স্থজাতা বলেছিল, তা কেন? আমি আর বাবাও সেদিন বেরিয়ে এলাম। 

'কতদূরে গিয়েছিলে ? 

“বেশি দুরে নয়. এই বেপেঘাট পর্ধন্ত। সব সময় দুরের বেড়ানটাই বুঝি বেড়ানো ।' 

অবনী বলেছিল, "তা কেন, ধারে-কাছেও বেড়াবা অনেক জারগা! আছে । কোথা 
গিয়েছিল বল, ভ্রমণ-কাহিনীটি শুনি ।' 

কাহিনীটা! সবিস্ত রেই বলেছিল ন্জাতা। অস্িতের বেলেঘাটার অবস্থা, তার 
দ্বারিত্রয, অরুদ্ধতীর স্সেহ, উম! আর নীল। ছুই বোনের জ্মভাবের বৈপরিত্য, ঘুণটে ধু্টে 
সবই অবনীকে জানিয়েছিল । তারপর হঠাৎ বলে উঠেছি “যাই বলো অসিতবাবুর মত 


সয়া ৬৭ 


একত্বন 149118৫ ভদ্রলোক তোমাদের ব্যাঙ্কে মাত্র পঞ্চাশ টাকার মাইনেয় পড়ে আছেন 
এটা! শুধু তাঁর পক্ষেই নয় তোমাদের পক্ষেও লজ্জার কথা ।, 

ঈর্ধার স্ুণ্চ যে একটু বেঁধেনি একথা অবনী অস্বীকার করতে পারবে না। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই সামান্য যন্ত্ররবোধকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে হেসে বলেছিল, “তাই নাকি? 
তা নালিশটা তোমার বাবাকে জানালেই তো হয় ।' 

স্জাত| বলেছিল, “সব নাপিশই যদি তাঁকে জানাতে যাব তবে এত বড় জেনারেল 
ম্যানেজারটি রয়েছেন কিসের জন্যে ?' 

অবনী বলেছিল, “আচ্ছা, কথাটা মনে রইল 1, 

কিছুদিন বাদে প্রস্তাবটা স্থরপতির কাছে অবনীই করেছিল । অসিতবাবুকে এবার 
একট| চান্স দিলে হয় । অবণী খোজ নিয়ে জেনেছে সব ডিপার্টমেন্টের কাজই তিনি 
মে'টামুটি শিখে নিয়েছেন। ওর সম্বন্ধে যে রিপোর্ট গেছে তা সন্তোষজনক বলা যায় । 

ঈুরপতি অবনীর মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, “বেশ তো, 
মীরাট ব্রাঞ্চে একজন এযাকাউল্ট্যাপ্ট দরকার । যে ছিল সে নাকি কাজ ছেড়ে «দিয়েছে, 
তুমিই তো সেদিন বলছিলে। অসিতকে সেখানে পাঠাতে পার 1" 

অবনী বলেছিল, 'না, ওখানে অন্তলোক দেব ঠিক করেছি ।* 

যে যুবকটির ওপর স্থজাতার সহান্থৃভতি জন্মেছে তাকে দূরে চোখের আড়ালে পাঠাতে 
চায় না অবনী। বরং তাকে কাছে রাখবে | পরীক্ষা করে দেখবে কতখানি তার 
যোগ্যতা, কতখানি শক্তি । তারপর কোনদিন দ্বেরথ যুদ্ধে যর্দি নামতেই হয়, প্রতিদবন্বীকে 
মূব রকম সুযোগ স্থুবিধা দিয়েই নামবে | নিঃসন্বল ক্ষীণবল দীনাতিদীন এক যুবকের সঙ্গে 


প্রতিযোগিতাক় আনন্দ নেই । অবনী মনে মনে হাসল । 
খাঁস বেয়ারা নীলরতন এসে সেলাম জানিয়ে দাড়াল । বড়বাজারের লৌহ বাবসায়ী 


জগবন্ধু দাস কার্ড পাঠিয়েছেন । 
দাম মশাই ব্যাঙ্কের সন্ত্রান্ত পার্টি। কারেন্ট, ফিকৃন্ড ডিপজিটে মোটা টাকা 


রেখেছেন। 
অবনী বলল, 'আসতে বলো তাকে।' 
ব্যক্তিগত অনুরাগ বিরাগের ভাবনা ছেড়ে ফের বিষয় কর্মে ফিরে আসতে পেরে 


কাঞ্জের মাস্য অবনীমোহন খুণি হয়ে উঠল। 


পরদিন থেকে গর্দি আট! চেয়ার ড্ুয়ারওয়াল! বড় একখানা টেবিলের একক অধিপতি 
হোল অসিত। সারা অফিসের অনেকগুলি ঈর্ধাকাতর চোখ তাকে বার বার বিদ্ধ করতে 
লাগল । অফিসের নানা ডিপাটমেন্টে, স্টোররুমে, ছাদের ওপরে টিফিন খাওয়ার ঘরে 
তার এই আকন্ষিক পদৌ্নতি নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলল। এতদিন যার! অসিতের বন্ধু 
খন, তারা যেন হঠাৎ বিরোধীপক্ষের লোক হয়ে দাড়িয়েছে । শুধু অল্প বয়সের অল্প 


৬৮ নরেন্দ্রনাথ মিজ রচনাবলী 


মাইনের কেরানীরাই নয়, 'এ' গ্রেডের বয়স্ক অফিসাররা পর্যন্ত অসিতের দিকে ঈর্ধা কুটিল 
চোখে তাকাচ্ছেন। কতৃপক্ষের এই নতুন অঙ্থ্গ্রহভাজন যুবকটি তাদেরও আসন দখল করে 
ৰসবে তাই বোধ হয় তাদের আশঙ্কা । অবশ্ঠ মুখে সকলেই শুভেচ্ছ। আর অভিনন্দন 
জানিয়ে গেলেন। চীফ এ্যাকাউট্ট্যাণ্ট বিনয়বাবু, বিল, লোন, ক্লিয়ারিং ভিপাটমেপ্টের 
ইনচার্জরা সবাই হাঁসি মুখে বললেন অসিতের এই আকনম্িক সৌভাগ্যে তারা সত্যিই 
খুব খুসি হয়েছেন । 

অসিত অপ্রতিভ হয়ে বলল, “আপনারা খুসি হয়েছেন এ খুবই আনন্দের কথা, 
আমি নিজে কিন্তু তেমন উল্লসিত হবার কারণ দেখছিনে |, 

বিনয়বাবু বললেন “না, না, অসিতবাবু, আনন্দের কারণ আছে বইকি, তিনমাসের 
মধ্যে এত উন্নতি এ ব্যাঙ্কে আর কারো হয়নি ।, 

অসিত বলল, উন্নতির কী দেখলেন । চেয়ার টেবিলের একটু হাল ফিরেছে এই 
যা। আসলে বিশেষ কিছু বদল হয়নি । 

চীফ এযাকাউ্ট্যান্ট শ্রীপতি ভটচায মোটা-সোট! প্রৌঢ় বয়সের ভদ্রলোক ৷ তিনি 
তার চেয়ার থেকে চশমার ওপর দিয়ে তাকালেন অসিতের দিকে, 'হবে মশাই, হবে। 
ছটো দিন সবুর করুন, কেবল ওপরের রঙ চঙ না, ভিতরের শাল জলও হাতে 
পাবেন। এ জায়গায় কেবল খোসা দিয়ে ভুলিয়ে রাখা হয় না, যেপায় সে সবই 
পায়। যোগ্যতা যখন আছে ভয় কি আপনার ।, 

শ্রীপতিবাবুর কথাটা ভারি ভালো! লাগল অনিতের। তিনি অনেক দিনের পুরোন 
কর্মচারী । ব্যাঙ্কের একেবারে গোড়া থেকে আছেন। মাত্র চল্লিশ টাকা মাইনেয় ঢুকেছিলেন 
অফিসে। এখন শ চারেক টাক পাচ্ছেন। কতৃপক্ষের বিশেষ আস্থাভাজন ব্যক্তি । 
তার মুখে নিজের যোগাতার কথাটা শুনে অসিত খুমি হোল। মত্যি তার যা যোগ্যতা 
তাতে একশ কুড়ি টাকার চেয়ে বেশি মাইনে পাওয়ার অধিকার তার আছে। সেই তুলনায় 
দেশলক্ী ব্যাঙ্ক অনেক কমই দিচ্ছে তাকে। ব্যাঙ্কের কেরানীকুল যত ঈর্যাকাতর হয় 
হোক, অড়ালে আব্‌ভালে যতই চোখ চাওয়া-চাওয়ি আর গা টেপাটেপি করুক তাতে 
কিছু এসে যায় না অসিতের । সে তো অন্তায় ভাবে কোন স্থযোগ নেয়নি । 

ব্যাক্কের ছ'তলায় টিফিন রুম | টিফিনের অর্ধেক খরচ ব্যাঙ্ক বহন করে। কর্মচারীরা 
প্রত্যেকে ছু'টাকা দেয়। ব্যাঙ্ক বাদবাকি টাকাটা পুরণ করে। এ বদীন্ততা নেহাৎ 
কম নয়। কারণ দু'টাকার টিকিটে রোজ চারখানা করে লুচি মেলে। দালদায় ভাজা 
হলেও, আর সে লুচির আকার ফুল বাতাসার মত হলেও, এটা যে ব্যাঙ্কের ব্দান্যতা স্বীকার 
করতেই হয়। শুধু লুচি নয়, সেই সঙ্গে একখণ্ড করে মাছেরও ব্যবস্থা থাকে । এছাড়া 
মালে দু'দিন ভিম, ছু'দিন মাংস হয়। এসব সত্বেও চুরির অভিযোগ শোনা ঘায়। 
ঠাকুর চাকর চুরি করে এবং তাদের যিনি চালান তিনিও' অপবাদ থেকে মুক্ত থাকেন ন1। 
ব্যাঙ্কের এক একজন কর্মচারীর ওপর এসব ব্যবস্থার ভার পড়ে, কিন্তু ঝামেল! আর 


সহদয়। ৬৯ 


বিরূপ আলোচনার ভয়ে এ দায়িত্ব কেউ নিতে চান না। মাস কয়েক যাবৎ লোন 
ডিপাট মেপ্টের স্থরেশ তালুকদারের ওসরই ভারটা রয়ে গেছে। 

প্রথম মাপ কয়েক অসিত এই টিফিন কার্ড করেনি। চা-টা বাইরে থেকেই খেয়ে 
আমত। সহকর্মী শ্তামল সরকার একদিন বলল “ওকি করছ। ওতে থরচ যে আরো! 


বেশি পড়ে যাবে । কার্ড করে নাও, কার্ড করে নাও । 


হুর শক আরা 


অপিত বলেছিল, “কিস্ক রোঞ্জ রোজ দালদার লুচি-- 1" 

শ্যামল জবাব দিয়েছিল, '“দালদার হোক নারকেল তেলের হোক ক্ষিদের সময় তবু 
তে. কিছু পেটে ঢোকে । তাই বা আসে কোথেকে 1, 

অসিত হেসে বলেছিল, 'তা অবশ্ত ঠিক ।, 

দ্বিতীয় মাস থেকে অমিত কার্ড করে নিয়েছে । কিন্তু লোকের ভিড় যখন বেশি 
থাকে অমিত তখন খেতে যায় না, বরং সবাই চলে আসবার পরে সে গিয়ে টিফিনরুমে 
ঢেকে । তখন ঘরে দু'চারঞ্জনের বেশি লোক থাকে না। ঠাকুর ব্রজবিলাস সহানুভূতি 
জানিয়ে বলে, 'রোঁজ এত দেরি করে মাসেন বাবু, সব যে ঠাণ্ডা হয়ে ঘায়।, 

আজও অসিত হাতের কাজ সেরে সবাইর শেষে টিফিনরুমে ঢুকতে যাচ্ছে, হঠাৎ 
ভিতর থেকে নিজের নাম কানে আসায় দাড়িয়ে পড়ল। তাকে নিয়ে দু'জন সহকর্মীর 
আলাপ চলছে । একজনের গল। চিনতে পারল অসিত, সেই বিষুবাবু, ব্যাক্কে এসে প্রথম 
দিন যার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। দ্বিতীয় লোকটির সঙ্গে অসিতের এখনে! পরিচয় 
হয়নি। বোধ হয় অন্য কোন ব্রাঞ্চ থেকে বদলী হয়ে এসেছে। 

'কি নাম বললেন বিষ্পবাবুং অসিত চন্দ?” 

হ্যা মশাই হযা। এনাম আজকাল ব্যাঙ্কের প্রত্যেকটি বেয়ার থেকে অফিসারের 
মুখে মুখে ফিরছে আর এ'র সক্ষে আপনার পরিচন্ন নেই? কেবল দিল্লী লক্ষৌ করে 
বেড়।চ্ছেন ?' 

“তাই তো দেখছি । তাহলে আলাপট। এবার করে নিতে হয়। কিন্ত ব্যাপার কা 
বলুন তো? ভদ্রলোকের হঠাৎ এমন ভাগোদয় হোল কী ক'রে?" 

ভাগ্যোদয় কি সাধে হয় প্রমোদবাবু? সবই যোগাযোগের ব্যাপার । আমি 
চেয়ারম্যানের ড্রাইভারের কাছে সব শুনেছি 1 

'কী শুনেছেন বলুন না ।” 

'না মশাই বড়ঘরের কথা, ও সব আলোচনায় আমাদের কাজ কি। এ সব জায়গায় 
দেওয়ালেরও কান থাকে গ্রমোদবাবু ।' 

আহা বলুনই না ব্যাপারটা । কে আর বলতে যাচ্ছে। চেনন তো আমাকে । 
আমি অত মুখ পাতিল! মান্য নই । আমার কাছ থেকে কেউ কোন কথা জানতে পারবে 
না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।, 

সহকর্মী বন্ধুর সাগ্রহ অন্রোধ এড়াতে ,পারলেন না বিষ্লবাবু, তাছাড়া মুখরোচক 
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বিষয়টি তাঁরও একেবারে ঠোটের আগায় এসে রয়েছে । গল! নামিয়ে বলেন, “ছোকরার 
মার সঙ্গে নাকি আমাদের চেয়ারম্যানের আগে বেশ মাখামাথি ছিপ । আবার এদিকে 
চেয়ারম্যানের মেয়ের নাকি নজর পড়েছে ওর ওপর | খানাপিনা পর্যন্ত দেওয়৷ হয়ে গেছে 
এর মধ্যে । এক রক্ষা কবচের চোটেই অস্থির, আর একেবারে ডবল রক্ষা-কবচ। উন্নতি 
অসিত চন্দের হবে না, হবে কি আপনার আমার ।' | 

“| বলেছেন। তাহ'ল আমাদের জেন'রেল ম্যান্জোরের আসন নড়ে উঠেছে 
বলুন। 

“তা জানিনে তবে ও ছেলে সহজ পাত্র নয়। স্থ“্চ হয়ে ঢুকছে, ফাল হয়ে বেরোবে 
তা আমি প্রথম দিনই দেখে বুঝতে পেরেছি ।, 

শুনতে শ্বনতে দুই কান বাঁ! ঝা করতে লাগল অসিতের ৷ খাওয়ার আর প্রবৃত্তি রইল 
না, ইচ্ছা করল ন! টিফিন ঘরে ঢুকতে । ফিরে গিয়ে লিফটের সামনে দীড়াল। 

নিজের টেবিলে ফিরে এসেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাজে মন দিতে পারল না অসিত। 
ভিতরে একটা অদ্ভুত অস্বস্তির জালা বোধ করতে লাগল । ছি ছি ছি, স্রপতিবাবুর 
পরিবারের সঙ্গে তাদের সহজ মেলা মেশার যে এমন কাদর্থ হবে তা পে ধারণা করতে 
পারেনি। ড্রাইভারের কি এত সাহস হয়েছে যে চেয়রম্যানের বিরুদ্ধে এমন কুৎসা! 
রটাবে? না কি তার কাছ থেকে পাওয়া! তিলকে বিষ্ুবাবুই তাল করে তুলেছেন । 
অসিত অগ্মান করতে পারল এ আলোচনা শুধু বিষুবাবু আর প্রমোদবাবুর মধ্যেই আটকে 
থাকবে না। ব্যাঙ্কের সমস্ত ডিপাটমে্টেই ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে পড়বে। তার আড়ালে 
আবডালে সবাই এই নিয়ে হাসাহাসি কররে। কারো কাছে সম্মান সম্ত্রম তার আর 
কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকবে না। এ ব্যাঙ্কের চাকরি তাকে ছেড়ে দিতেই হবে। অন্য 
কোথাও কাজ যোগাড় করে নেবে অপিত। এখানে থেকে সকলের কুখ্না অপবাদের 
লক্ষ্যন্থল হয়ে মর্ধাদা হারাবে না । 

টিফিন রুমের চাকর হরিপদ খাবার প্লেট হাতে সামনে এসে টাড়াল। অস্ফুট স্বরে 
তাকল, বাবু ।' 

অসিত চমকে উঠল, 'কী?। 

তারপর খাবারের প্রেট দেখে অসিতের হঠাৎ মেজাঞ্জ বিগড়ে গেল। হুরিপদকে 
ধমকে উঠে বলল, 'এসব তোমাকে আনতে বলেছে কে? 

হরিপদ বলল, “আজ্জে বাবু$ ঠাকুরই বলে দ্রিল আমাকে । কাজের চাপে বাবু ওপরে 
আসবার সময় পাচ্ছে না, খাবারটা! তুইই দিয়ে আয়। খেয়ে নিন বাবুঃ জিনিস নষ্ট 
করে লাভ কি। ক্ষিদদেও তো পেয়েছে ।, 

হরিপদের সহানুভূতি অলিতকে এবার স্পর্শ করল। খানিক আগের র্ঢ়তার জন্তে 
ভারি লঙ্দিত হোল অঙ্গিত। চৌদ্দ পনের বছরের ছেলে । কালো! রোগাটে চেহারা, 
দেখলে মায়া হয়। যে বয়সে পড়াশুনো৷ করার কথা সেই বয়সে পেটের দায়ে চাকরিতে 
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নেমেছে । ছিঃ, ওকে কেন ধমকাতে গেল অসিত। ওর কী দেোষ। হুরিপদকে ডেকে 
অসিত এবার স্সেহ কোমল স্বরে বলল, “তুই খেয়ে নিয়েছিস তো 1 

হবিপদ্দ লঙ্জিত হয়ে বলল, 'হ্য। বাবু, ঠাকুর বলল; তা আপনার আর ওপরে ঘেতে 
হবে না বাবু আমি রোজ এখানে আপনার খাবার দিয়ে যাব।' 

অপিত ঘাড় নেড়ে বলল, “আচ্ছা |, 

খেতে খেতে মনের অবস্থা! বদলে গেল অসিতের । ওসব মিথা! নিন্দা কুদ্সায় তার 
বিচলিত হবার কী আছে। মে কেন পালাবে । বৰং সমস্ত প্রতিকূলতা আর বিরপতার 
সামনে দাড়াবে অসিত । সকলের কাছে প্রমাণ করবে নিজের যোগ্যতার জোরেই সে 
বড় হয়েছে । কাপুরুষের মত পালিয়ে গিয়ে সব অপবাদ সে কিছুতেই ম্বীকার করে নেবে 
না। বরং স্থযোগ স্থবিধা মত বিষুখাবুকে ছু'চার কথা ওনিয়ে ছাড়বে । 

দিন তিনেক বার্দে ছুটির পর অফিস থেকে বেরোচ্ছে অসিত, শুনতে পেল পিছন থেকে 
কে তার নাম ধরে ডাকছে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখল শ্যামল ৷ এক সময়ে কলেজের সহপাঠী 
ছিল। সহ্কমী হিমাবে এতদিন বাদে ফের দু'জনের দেখ। সাক্ষাৎ হয়েছে । 

শ্যামল বলল, 'সপ্তাহখানেকের জন্য ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে 
স্থথবরটি শুনতে পেলাম । তোমার কিন্তু নিজে থেকেই খবরটা দেওয়া উচিত ছিল 
অসিত ।; 

অসিত বলল, “বারে, তোমার সঙ্গে আমার তো এই মাত্র দেখা হোল । খবর দেওয়ার 
সময় পেলাম কই। তাছাড়াএমন সুখবর নয় যে যেচে গিয়ে দ্বিয়ে আসতে পারি ।, 

শ্যামল বলল, “বাঃ, অফিসে মাইনে বাড়ল, মর্ধাদা ঝড়ল, চাকরি-ন্দীবনে এও যদি 
সুখবর না হয় তাহলে সুখবর কাকে বলে শুনি! ওসব কথায় হ্ুলছিনে। কী খাওয়াবে 
 ৰবল। কোন্‌ রেস্টুরেশ্টে নিয়ে যাবে ঠিক করে ফেল ।' 

অসিত শ্যামলের মুখের দিকে তাকাল। কলেজে পড়বার সময় ও একটু মুখচোরা 
ছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখত। কারো! সঙ্গে তেমন মিশতো না । প্রেসার তো 
ভালো, হ্বল্পপরিচিত কোন সহপাঠীরও মুখের দিকে তাকিয়ে কথ। বল.ত পারত না। তার 
বন্ধুচক্রের সাস্যদের সংখা! দুই বা তিনের বেশি ছিল না। আর তাদের মধ্যে অন্ততম 
ছিল অসিত। চাকরিতে ঢুকে শ্যামলের ম্বভাবের কিছু পরিবর্তন ঘটেছে অমিত লক্ষ্য 
করলো । আগের মত ততখা 'ন মুখচোরা স্বভাব আর নেই । 

শ্যামলের কথার জবাবে অপিত বঙ্গল, 'রেস্ট,রেণ্টে ঢুকবার মত পয়সা পকেটে নেই। 
তবে তুমি যদি দয়া! করে আমার বাসায় আস এক কাপ চা জুটতেও পারে ।' 

বাসায় যাওয়ার কথায় একটু সংকোচ বোধ করল শ্বামল, বলগ, 'না না, সে বরং 
আর একদিন যাওয়া যাবে। আজ থাক ।' 

অসিত বলল, 'থাকবে কেন চল। আমার মা আর বোনেরা সবাই তোমার নাম 
শনেছে। এবার সাক্ষাৎ আগাপ পরিচন্টা হোয়ে যাক ।” 
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শ্টামল এ কথায় আরও কুঠিত হয়ে পড়ল। অগ্ুনয়ের ভঙ্গিতে বলল 'না অসিত, 
আজ আমার অন্ত কাজ আছে । আর একদিন বরং যাবো । 

কিন্ত অসিত কিছুতেই ছাড়ল না। শিয়ালদায় এসে প্রায় জোর করেই বন্ধুকে 
'বেলেঘাটার বাসে টেনে তুলল। 

বাসায় এসে অসিত অরুদ্ধতীকে ডেকে বলল, “মা, আজ শ্যামলকে নিয়ে এসেছি । 
আমার সেই কলেজী আমলের বন্ধু, মনে আছে তো।" 

অরুদ্ধতী কথাটার সরাসরি জবাব এড়িষে গিয়ে বললেন, “এসো বাব! এসো । 

বড় ঘরের আধখান৷ জুড়ে তক্তপোষ পাতা । তার ওপর সতরঞ্চি বিছানে! | 
সেখানেই বপবার ব্যবস্থা হোলো । অসিত ছোট বোনকে ডেকে বলল, “নীলা, এদিকে 
আয়। শ্টামলকে এক কাপ চা করেদে। কিছুতেই আসতে চায় না। শেষে এক 
কাপ চায়ের লোভ দেখিয়ে এ পর্যন্ত টেনে এনেছি ।' 

অরুত্ধতী হেসে বললেন, “ওর কথাই ওইরকম বাবা, তুমি কিছু মনে 
কোর না।; 

নীলা অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমরা এত ভালো চ। খাইনে দাদা যে 
কাউকে তার লোভ দেখানো যায় ।” 

অসিত শ্যামলের সঙ্গে নীলার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, “আমার ছোট বোন। 
কিন্ত সব সময় ওর কাছ থেকে নিন্দামন্দ না হয় উপদেশনির্দেশ শুনতে হয় আমাকে । 
স্কুল মাস্টারী ক'রে ও অভ্যাস ওর মক্জাগত হয়ে গেছে। আর শ্ঠামস সরকারের 
নাম তো৷ তোর জানিসই | আগে কবি হিসাবে খ্যাতি ছিল এখন দেশলক্্মী ব্যাক্কের 
সুদক্ষ পাসিং অকিসার | 

শামল নমস্কার জানিয়ে অগ্রতিভভাবে বগল, “অসিত বাড়াবাড়ি করতে 
ভালোবাসে ।' 

নীলা শ্মিতমুখে হাত তুলে নমস্কার জানাল । কোন জবাব দিল না। এই সৌম্য 
দর্শন লজ্জানম যুবকটির সামনে মে যেন হঠাৎ বড় সংকোচ বোধ করছে। তার 
সেই স্বাভাবিক প্রগলভতা কোথায় যে লুকিয়েছে তার যেন আর কোন সন্ধান 
মিলছে না। 

শ্টামল নীলার দিকে একটুকাল তাকিয়েই তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল। নিজের 
মুঞ্ঠতা সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে উঠেছে । পাছে আর কারো চোখে ধরা পড়ে এই 
তার ভয়। 

নীলা বলল, “আমি যাই দাদা ।' 

অসিত ঘাড় নাড়ল। 

পাশের ঘরে উমা এতক্ষণ শ্রীমদ্ভাগবতে ময় ছিল, হঠাৎ কী একটা কথ! মনে পড়ায় 
উঠে এনে দরের পাশে দাড়াল । ঘরের ভিতর থেকে তার খানিকটা দেখা যায়, 
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পুরোপুরিটা চোখে পড়ে না। একটুকাল চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে উমা মৃহুম্বরে 
ডাকল, 'দাদা' | 

অসিত শ্তামলের সঙ্গে অফিসের কথা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। একটু চমকে উঠে বলল, 
“কে? ও,উমা? কী ব্যাপার, আয় ঘরে আয়।? ৰ 

উমা সঙ্গে মঙ্গেই ঘরে ঢুকল না। আগের মত আড়াল থেকেই বলল, “আমার 
পোস্টকার্ডখানা৷ এনেছে ? 

অসিত বলল, 'না বে, আজও ভূলে গেছি ।, 

আর কোন কথা ন! বলে উমা চলে যাঁচ্ছিল, অসিত তাকে আবার ডাকল, 'যাচ্ছিস 
যে। আয়, ভিতরে আয়। শ্যামলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই; 

যেন পরম অনিচ্ছায় উম! এসে ভিতরে ঢুকল । 

সংক্ষেপে দুজনের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর শ্টামল আর উমা নমস্কার বিনিময় 
করল । মুহুর্তের জন্যে শ্টামল যেন পলক ফেলতে ভূদে গেল । এমন রূপ সাধারণতঃ 
চোখে পড়ে না । বিনা প্রসাধনে বিনা আভরণে এ রূপ চোখকে ধশধিয়ে দেয়। সরু 
চুল পেড়ে একখান! ধুতির উমার পরনে । ব্লাউজের সাদা হাতা অনেকখানি নেমে 
এসেছে, গলায় সরু চিক চিকে একগাছি হার ছাড়! আর কোন আভরণ নেই। 
প্রথর রূপকে বরং ওদাপীন্যের আবরণেই ঢাকবার চেষ্টা আছে। কিন্ত তবু তা 
ঢাকা পড়েনি, বরং রিমের এক ধরণের অতৃপ্তি মার ক্ষোভ ভিতর থেকে উকি দিচ্ছে। 
উমার এই রূপের লঙ্গে সেই ক্ষুন্ধতার যেন তেমন সামঞ্ত্ত নেই। ওর কৌতুহলী তীস্ষ 
দৃিতে একটু অস্বস্তি বোধ করল শ্টামল | তাড়াতাড়ি বলল, "দাড়িয়ে রইলেন কেন, 
বন্থন।' 

উমা মৃছ হেপে বলল, 'না না, আপনার কথা বলুন, আমার একটু কাজ আছে ।, 

অসিত বলল, “কাজের মধ্যে তে। কতকগুলো সংস্কৃত শ্লোক মুখস্থ করা। তার সময় 
পরে অনেক পাবি। এখন একটু রান্নাঘরে যা তে! । চাটা হোল কিনা দেখ গিয়ে ।" 

উমা হেসে বলল, “সে নব দেখবার জন্যে আরো অনেক লোক আছে দাদা, তার 
জন্তে ভাবনা কি।” 

বলে উমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু ঠিক নিজের ঘরের দিকে গেল না । 
রান্নাঘরে যেখানে অরুন্ধতী আর নীলা বসে খাবার তৈরী করছিল, তাদ্দের সামান গিয়ে 
বাড়াল। 

নীলা বলল, 'এই যে দিদি। তুমি এসেছ ভালোই হয়েছে । যাও, এবার খাবারের 
প্লেট ছু'খানা ওদের দিয়ে এসে ।' 

উম! হেসে বলল, 'এত কষ্ট ক'রে খাবার তৈত্ী করতে পারলি আর হাতে ক'রে 
দিয়ে আসতে পারবি নে? নীলা আজ হঠাৎ কী রকম লজ্জাবতী হয়েছে 
দেখেছ মা? 


৭৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অরুদ্ধতী বললেন, “দেখেছি । তোরা! ছুই বোনে তর্ক কর, আর ওরা অফিস থেকে 
এসে শুকনে। মুখে বসে থাকুক । তোদের জালায় আর পারিনে বাপু ।* 

নীলার দিকে একবার তাকিয়ে খাবারের প্লেট আর জলের প্লান অমিত আর 
হ্টামলকে দিয়ে এল উমা । ছু"বার ক'রে যেতে হোল তাকে । তারপর ফিরে এসে 
বলল, চা বোধহয় তুইই দিয়ে আসতে পারবি নীলা । চা দিতে তো আর লঙ্জা 
নেই।” 

নীল! বলল, 'না লজ্জা কিসের, আমার চা দিতেও লজ্জা নে, খাবার দিতেও লজ্জা 
করত না, কিন্ত সবই যদি আমি গিয়ে দিয়ে আপতাম তাহলে আরেকজনের 
মুখের দিকে কি আর তাকান যেত? 

আচমকা খোচ। খেয়ে রাগে গুম হয়ে রইল উমা, আর সেই সুযোগে দু'হাতে চায়ের 
কাপ তুলে নিয়ে নীলা ঘরের বাইরে এসে দাড়াল। 

উমাকে খোঁচা দিলে হবে কি, নীলার লজ্জা করছিল ঠিকই | শ্যামলের সঙ্গে একবার 
চোখাগেখি হতেই মে চোখ নামিয়ে নিয়েছে, দ্বিতীয়বার আর তাকাতে পারেনি । 
চোখে চোখে কতদিন স্ুধীরও তো তাকিয়েছে, কিন্তু সে চাহনির একটিমাত্র পরিহ্গার 
অর্থ, তাতে রাখা-ঢাকা কিছু থাকত না । শ্যামলের এই লঙ্জানম্র দুটির সাথে আরও 
কিসের যেন একটু বাঞ্জনা! মিশে আছে । 

্টামলের কবিত। নিয়ে তিন ভাই বোনের মধ্যে অনেকদিন আলোচন] হয়েছে । 
ওর কবিতা পড়ে ওর চেহারা সম্বদ্ধে নীলার যে ধারনা হয়েছিল আজ দেখল সে 
চেহারার সাথে এ চেহ্রোর মিল নেই | কালো কৌকড়ান একমাথা চুল, টানা নাক 
চোখ, অশ্চর্য ফর্সা রং, কিন্তু মব কিছু মিলিয়ে কেমন যেন একটা রোদে পোড়া রুক্ষ ভাব। 
প্রথম দর্শনে সবটুকু ধরতে পারেনি, বরং ধরা দিতে হয়েছে। ওর সামনে 
দাড়িয়ে নীলার মনে হয়েছিল শ্তধু একটি কৌণিক দুষ্টি চালিয়ে শ্যামল বুঝি সব 
দেখে নিল। 

ঘরে ঢুকে নীলা দেখল পরোটা খেতে খেতে ছুই বন্ধু অফিসের আলোচনায় মত্ত 
হয়ে উঠেছে। তক্তপোষের ওপর চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে নীলা বলল, 
“দাদা, চা? 

দু'জনে হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ টেনে নিল। সামান্ত একটু চুমুক দিয়ে শ্যামল 
বলল, 'বাঃ চমৎকার চা হয়েছে তো, অথচ শুনেছিলাম এ বাড়িতে নাকি ভাল চা 
আসে না, গুণটা! তাহলে চায়ের না, হাতের ।' 

নীল। হেসে বলল, “হাতেরও নয়, গুণটা মুখের । একটু আগে বাড়িয়ে বলার 
জন্যে দাদাকে দোষ দিচ্ছেলেন, কিন্তু বাড়াবাড়িতে আপনারা কেউ কম ঘান না।” 

শ্যামল হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। 

অসিত বলল, 'নীলার নঙ্গে কথায় পেরে উঠবে না শ্তামল। তার চেয়ে হার 
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মানাই ভাল, তবে ছঃখ এই প্রথম দিনে গ্রথম কথায়ই তুমি হেরে গেলে । তারপর 
নীলার দিকে আড়চোখে চেয়ে বলল, “অবশ্য জায়গা হিসেবে হার মেনে সুখ 
আছে।, 

নীলা একটু আরক্ত হয়ে উঠল । দাদার মুখে কিছু আটকায় না। চলে যাওয়ার 
জন্তে উঠে ধাড়িয়েছিল, কিন্তু অসিত বাধা দিয়ে বণল, 'যাসনে, ধ।ড়া। অতিথি- 
অভ্যাগত বাসায় এলে কি ওরকম পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে চলে, বোস ওখানে, 
আমাদের চা খাওয়৷ হয়ে গেলে প্লেট-কাপ নিয় যাবি, স্থপারি হরতকি যার যা লাগে 
এনে দিবি, এসব বলে দিতে হবে কেন ভদ্রত।টত্রতাগুলো একটু শেখ দেখি ?" 

নীলা বুঝতে পারল ওর আড়ষ্তার ষোল আনা সুযোগ নিচ্ছে অনিত। এখন না, 
আগে শ্রামল চলে যাক তারপর এর মজা! দেখবে । নাঁণ! ফিরে দীড়াল, কিন্ত 
বসল ন|। 

শ্যামল বলল, “ও কি, আপনি দাঁড়'য় রইলেন কেন, বস্থুন |; 

অসিত বলে উঠল, 'উহু, আপনি নয়, তুমি । নীলাকে তুমি অসক্কোচে “তুমি” বলতে 
পার শামল। ও আমার দিদি নয়, বোন । অবশ্য আর কিছুক্ষণ বসে গেলে দেখবে 
ও এক ফাকে দিদি হয়ে উঠেছে।, 

“আঃ তুমি কি আজ থামবে না দাদা? নীলা চাপা গপায় ধমক দিল । 

অসিত বলল, '্্যা, আমি থামি, আর তোর] শুরু কর।, 

হামল আর নীলা ছু'জনেই এবার আরক্ত হয়ে উঠল। নীলা পালিয়ে এল 
ঘর থেকে । 

যাওয়ার আগে অরুন্ধতী এসে দরজার সামনে দাড়ালেন। শ্যামল নিচু হয়ে তার পা 
ছুয়ে প্রণাম করে বলল, 'এবার আসি মাসিমা |” 

অরুন্ধতী বললেন, 'এস বাবা মাঝে মাঝে, শহরের এক কোণে পড়ে আছি, কে বাবা 
এসে খোজ নেয়। আর খোঁজ খবর নেবে কি, সে সময় কোথায় মানুষের । আমিই 
বা ক'জনের খোঁঞ্জ নিতে পারি । তবু যদ্দি তোমরা আস যাও, মেয়ে ছু'টোও ছু'চারটে 
কথা বলার লোক পায়। তা নইলে তো ছু'বোনে লেগেই আছে । আমি বলি এখন কি 
আর তোরা ছোট আছিস, কিন্তু আমার কথা শুনলে তো! আর এঁ এক ছেলে 
অসিত। আর তো! কোন কাজে লাগে ন', পারে কেবল বোনেদের সঙ্গে ঝগড়া! 
করতে । 

শ্যামল হেসে বলল, “কাজে লাগবে না কেন মাদিমা। অমিত আর সে অসিত নেই, 
রীতিমত কাজের মানুষ হ'য়ে উঠেছে। তা নইলে তিন মাসে কেউ লিযুট পায়! 
আমাদের ব্যাঙ্কে ও তো রেকর্ড করে ফেলল ।' 

শামলের কথায় একটু যেন চমকে উঠল অনিত। ওর এই আকন্বিক প্রমোশনে 
শামলের মনেও কি ঈর্যার ছোয়াচ লেগেছে, নাকি এ কেধল অসিতের নিজের মনেরই 
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'ছুর্বলতা । ওর শোনার তুল, দেখার ভূল। না, শ্যামলকে অত ছোট ভাবতে কষ্ট 
হয় অসিতের | 
ছেলের প্রণংসায় মনে মনে বুঝি খুসি হলেন অরুন্ধতী । বললেন, “আরেকদিন 
এসো কিন্ত শ্টামল ।' 
শ্টামল বলল, 'আসব ট্বকি মাসিমা । আমাদের মত বাউগ্ডেলেদের অত বেশি 
আপ্যায়ন করবেন না, শুধু কি একা আনব, দলবল নিয়ে এসে দেখবেন হাজির হব । তখন 
আবার বিরক্ত হয়ে উঠবেন | ভাববেন, পাপ বিদেয় হলে বীচি।, 
অরুন্ধতী হেসে উঠলেন, কথা শোন ছেলের |, 
হ্টমলের পিছনে পিছনে সদর পর্ধন্ত এগিয়ে দিতে এল অসিত । যেতে যেতে গীতার 
একটি গ্লোকের সবললিত আবৃত্তি কানে ভেসে এল শ্ঠামলের | 
প্রজহাতি যথা কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ মনোগতান্‌, 
আত্মন্যেবাত্মনা তুষ্টঃ স্থিত প্রজ্ঞস্তদৌচ্যতে । 
বাণীর মত মধুর কোমল কণ্ঠ । শ্যামলের বুঝতে বাকি রইল না এ স্বর কার। তবু 
একবার জিজ্ঞাসা করল, গীতা পড়ে কে অসিত ?, 
অমিত জবাব দিল, “আবার কে, উমা । ও তো দিন রাত কেবল গীতা আর 
ভাগবত নিয়েই পড়ে আছে ।, 
“ওকে অন্য বই টই কিছু এনে দিতে পার না ।; 
অসিত বলন, 'এনে দিতে হবে কেন, বই কি বাড়িতেই কিছু কম আছে, কিন্ত 
পড়লে তো ।' 
শ্যামল জিজ্ঞাস| করল, “আচ্ছা স্থধীরবাবু মার! গেছেন কতদিন হল ?, 
অসিত জবাব দিল, “তা বছর চারেক হল বই কি।” 
শ্যামল বগল, "শোকটা উমা সামলে উঠতে পারছে না আজ৪। বইপ€র নিয়ে 
একটু অন্যমনগ্ণ হয়ে থাকে ভালোই, কিন্কু কেবল ধর্মগ্রন্থ কেন, ওতো শ্রধু শান আর 
অন্শ।সনের কড়াকড়ি | মনের ওপর তার ফলটা কি সব সময় ভাল হয় অসিত ? 
অসিত বলল, "না, তা হয় না। কিন্তু কারো মগের ওপর মেজাজের ওপর জুলুম 
করতে যাওয়াও ভুল। ওকে আমি অনেকদিন অনেক করে বুঝিয়েছি, আজকাল আর 
কিছু বপি না । করুক ওর যা খুশি।' 


শিয়্াল্দহে বাস থেকে নেমে শ্/মন দেখল বেশ একটু রাত হয়েছে । আকাশে ক্ষীণ 
এক ফালি চাদ। বিরঝিরে একটু হাওয়া দিল হঠাৎ । কেমন শীত শীত করছে, মাঘ 
মাস শেষ হয়ে এলো। শীতঘায় বসন্ত আমে। এক খতু গিয়ে আরেক খতু আমে। 
কিস্ক রাজধানীর মাচষের সে হিসাব রাখার সময় কই? কাঙ্দ আর কাজ। সবাইর 
চোখেই তে! কাজের ঠুঁলি বাধা । তবু মাঝে মাঝে ঠুলি এক সময় লরে যায়, তাকাতে 
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ইচ্ছ। করে আকাশের দিকে, চাদের দিকে । অনেক কাল আগের লেখা একটা কবিতার 
লাইন শ্টামলের মনে গুণ গুণ করে উঠল--'এবার বসন্ত বুধ! গেল'__মনে পড়ল মেও 
একদিন কৰিতা লিখত। কিন্ত দে খাতা অনেকদিন বুজে গেছে, তার বদলে খুলেছে 
দেশলম্ষ্ী ব্যাঙ্কের মজবুত চামড়ার বাধাই চারখানা লেজার | সবগুলির পাতায় শ্টামলকে 
চোখ বুলাতে হয়, স্বাক্ষর রাখতে হয়। কিন্তু কেবল বিরাট বিরাট খাতাইতো| নয়, 
সেগুলি কোলে করে ভাঙা চোর! নান] চেহারার যে মানুষগুলি বসে থাকে তাদের দিকে 
না তাকিয়েও তো পারা যায় না। এক একটি মান্য নয়, যেন এক একটি রহস্যময় 
রাজত্ব । এই নিয়ে অসিতের সঙ্গে শ্যামল একদিন তর্ক করেছিল । অন্ত বলেছিল, 
“কি জানি, আমার কাছে ত সবই সমান মনে হয়। এক ঘরে বসে এর৷ যে কেবল একই 
ধরণের কাজ করে তাই নয়, এদের ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণতা, ঈর্ষা বিদ্বেষ সব কিছুতেই এক 
আশ্চর্ব এক দেখেছি । সে এঁক্য তুমি আর কোন সমাজে খু'জে পাবে না শ্যামল ।” 
খামল প্রতিবাদ করেছিল । বলেছিল, «টা তোমার একেবারে বাইরের দেখা । 
আরেকটু ভালো! করে মিশলে দেখতে প্রত্যেকটি মান্থষের সমন্থা আলাদা । আর শুধু 
এক একটি মাগুষই বা কেন ওদের, পিছনে যে একেকটি পরিবার আছে তাদের ছায়া 
দেখতে পাও না ওদের মধ্যে? আমি তো পাই। একেক সময় হনে হয় শুধু ছায়৷ নয়, 
মান্ষণ্ডুলিকেও যদি দেখতে পেতাম ! ওদের লেজারগুলি টেনে নিয়ে ওদের সকলের কথা 
লিখে রেখে যেতে পারতাম । কবিতা নয় অমিত, আম গগ্ভই লিখব । অপিত হেসে 
বপেছিল, “তার চেয়ে হামল তৃমি গদ্য কবিতা লেখো, তাও তোমা: হাতে ভাল 
খুলবে।' 

সারকুলার রোড ধরে সিধে হাটতে পাগল শ্র/মল। মোড়ে দাড়িয়ে একটা বাস্‌ 
একটানা হেঁকে চলেছে, মানিকতলা শ্যামবাজার, শা।মবাজার । উঠে পড়লেই হোত। 
বাসা তো একেবারে কাছে নয়। কিন্ধ আজ ঘেন হেঁটে যেতেই ভাল লাগছে । ভালো 
লাগছে চারদিকে চোখ তুলে তাকাতে । বেশ আছে অসিত। মা আর বোনেদের নিয়ে 
পরিপাট গুছানো ছোট সংসার | শ্যামল তো আজ পর্ষস্ত বাপাই করে উঠতে পারল ন|। 
বাবা মা দেশের বাড়িতেই রয়ে গেলেন। তাদের আনার জন্য শ্যামল কম চেষ্টা করেণি। 
কিন্ত বাড়ি ছেড়ে আদতে বাবার মত হয়নি কিছুতেই । কলকাতার পাকাপাকি বাসা 
একট] করতে গেলেই বিয়ের প্রশ্ন ওঠে, কিন্তু সামান্য আয়ে বিয়ের বিলাসিতাকে প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না। তাছাড়া মাইনে যা পায় তার সবটুকুও তো! নিজের নয়। পিসীমা 
কানীবাসী হয়েছেন, মাসের প্রথমেই তাঁকে কিছু পাঠিয়ে দিতে হয়। ভাই আছে একটি, 
নিজের কাছে থাকে, বঙ্গবাসীতে আই. এ. পড়ছে । ঘরণী না থাকলেও ঘর একখানা 
ভাড়। নিয়েছে শ্যামল, সৃকিস্বা স্ত্রীটে একতলায়, ছু'ভাই থাকে । ওদের ব্যাঙ্কের একট! 
ছোকরা বেয়ারা এসে ছ'বেলা রাকা! করে দিয়ে যায়, শোয় অন্তজ্র। এতক্ষণে ভাইয়ের 
কথা মনে পড়ল শ্যামলের। পড়াঙ্ডনো হয়ে গেলে ও শ্যামলের অপেক্ষা বলে, 
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'থাকবে। শ্যামল বাসায় না ফেরা পর্যন্ত বিমল খেতে বদবে না। তা মে যত 
রাতই হোক । 

কিন্তু বাসায় পৌছে শ্যামল দেখন বিমস একা নর, কার সঙ্ষে যেন গল্প করছে। 
আর একটু কাছে যেতেই লোকটিকে শ্টামল চিনতে পারল। অফিসের বিষুবাবু। 
বিষুবাবুর বাম! বেশি দূরে নয়। ছুটি ছাটার দিনে আসেন মাঝে মাঝে, 
এসে গল্প-গুজব করে যান কিছুঞ্ণ। আজ তাঁকে এ সময় দেখে শ্যামল একটু 
অবাক হল। 

শ্যামলকে দেখে বিষুবাবু বললেন, "এসো ভাই এসো। তোমার জন্যেই 
বসে আছি।' 

শ্যামল বলল, “কি বাপার বলুন তো? 

বিষ্ুবাবু বললেন, “আর ব্যাপার । এ দিকে তো এক কাগু ঘটিয়ে বসে আছি। 

কাগুটা সবিস্তারে বর্ণনা করলেন বিষ্চুবাবু। আজ অফিস ছুটি হওয়ার একটু আগে 
'মানেজারের ঘরে হঠাৎ ঝিষুঃবাবুর ডাক পড়ল। কপিগরা চোখ টেপাটেপি করতে 
লাগল, ক'দন আগে অসিতবাবুর ভাগ্য ফিরেছে, আজ বুঝি বিষুবাবুরও কপাল খুলে 
যায়, আঙজকান ম্যানেজারের ডাক মানেই তো স্থ-ডাক। কিন্তু বিষুুবাবু কি সেই 
কপাল করে এসেছেন, না অপিতবাবুর মত চেয়ারম্যান দুহিতার মন মজানোর বয়স 
আছে । তীও একেবারে উল্টে বাতা । প্রথয়ে তো ধমকের পর ধমক | ম্যানেজারের 
কাছে যত তোতলাতে থাকেন বিষ্বাবুঃ তত ধমক খেতে হয়। ধমকের ঝড় একটু 
থামলে বিষয়টা! তিনি বুঝতে পারলেন । ব্যান্কের বড় তোয়াজের পার্টি জগবন্ধু দাসের 
চেক ডিদ্অনার হয়ে ফেরৎ গেছে। তার মূলে আছে বিষু্বাবুর অন্মনন্কতা । আর 
চেক ফেরৎ যাওয়া মানেই তো পাওনাদারের কাছে পার্টিকে বেইজ্জত করা। জগবন্ধ 
ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনে আচ্ছা করে ম্যানেজারকে ধমকে 
দিয়েছে আর সেই ধমক হাজার গুণ হয়ে বিধুরবাবুর কাছে এসে পৌছেছে । ম্যানেজার 
অবনীমোহন শেষ কথ! বলে দিয়েছে, এর ফাইন্যল ডিমিশন হবে কাল সকালে, 
চেয়ারম্যানের ঘরে ৷ বিষুবাবুর চাকরি তো যায় যায়। 

সব শুনে শ্যামল বলল, “কিন্ত আমি এর কী করতে পারি বলুন ।, 

বিষুবাবু শ্ানমুখে বললেন, “না, তোমরা আর কী করবে। আমার ভাগ্যে যা 
আছে তা হবেই, তা কেউ রুখতে পারবে না । তবু দেখ একবার বলে কয়ে এ যাজা 
দি ঠেকাতে পার ।” 

শ্যামল একটু বিরক্ত হয়ে বগল, “কি জানি, কেন যে আপনাদের এত ভুল হয়।' 

বিষুবাবু লজ্জিত হয়ে একটুকাল চুপ করে রইলেন, আরপর বললেন, 'সেভিংন 
ডিপার্টমেন্টে ছিপ্লাম, বেশ ছিলাম । আবার ঠেলে দিল কারেণ্ট লেজারে। কাজের 
চাপ তো ঘত এখানে । এখন কি আর সেই বয়স আছে শ্যামল, না চোখের সেই জোর 


সহাদয় পর 


'আছে। এ সব এ বেটা অবনীর চক্রান্ত । কেবল চরকির মত এ ডিপার্টমেণ্ট নে 
ভিপার্টমেণ্ট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে ।' বিষ্বাবু আরেকটু এগিয়ে এলেন শ্য।মলের 
কাছে। যেন ভারি একটা গোপনীয় বিষয়ের পরামর্শ করছেন তার সাথে। তারপর 
বগলেন, “আমি বলি শ্যামল, তুমি অনিতকে একটু ধর । ও বললে ম্যানেজার ওর কথা 
ফেন্সতে পারবে না । আর আমরা যে যাই বলিন৷ কেন অসিত আসলে খাঁটি ছেলে। 
দু'কথা বেশ গুছিয়েও বলতে পারবে ।' 

শ্যামপের মুখে সামান্য একটু হাসির আভাস ফুটে উঠল, পথে যেতে যেতে অসিত 
সবই ওর কাছে বলেছে । হঠৎ মাইনে বাড়| নিয়ে তাকে যারা যারা কুৎসিত ইঙ্গিত 
করতে ছাড়েনি ঝিষ্ুবাবু তাদের একজন, অথচ এখন এই বিপদের সময় তার ওপরই 
সবটুকু নির্ভর করতে বিষ্ণ্ুবাবুর লজ্জা করছে না। আশ্চর্য এদের মনের গড়ন, অদ্ভূত 
এদের ভয়। অবশ্য ভয় পাওয়ারই কথা । বিষুবাবুর চাকরি গেলে তাঁর মত লোকের 
এ বাজারে ফের চাকরি জোটাঁনো। সহজ নয় । বিষ্তবাবু তো একা নন, তার ভাগ্যের 
সাথে আরও চার পাঁচটি প্রাণীর ভাগ্যের স্থতো বাধা । ওর মুখে শ্যামল যেন তাদের 
মুখেরও ছায়া দেখতে পেল । শ্ঠামল জানে অসিতকে কেন কাউকে বলেই কোন লাভ 
হবে না। এমন কি অবনী পর্বস্ত সরে দাড়াবে, যা করবার করবেন চেয়ারম্যান স্থরপতি | 
স্থরপতিকেও কি চিনতে বাকি আছে শ্যামলের? তিনি কোনদিক দেখবেন না, 
বিষ্ণবাবুর দিকে চোখ তুলে তাকাবেন ন। পর্যন্ত, তাঁকাবেন শুধু ব্যাঙ্কের স্থনামের দিকে । 
স্থপতি সব মইতে পারেন । কিন্তু ব্যাঙ্কের সামান্যতম বদনামও তিনি সহ কণতে পারেন 
না। তাঁর মতে আসলে ব্যাঙ্ক মানে তার গুড. উইল, তার স্থনাম । এই স্থুনাম তিনি 
তিলে তিলে অজন করেছেন । কারো অবহেলায়, অসাবধানতায় তা তিনি খোয়াতে 
পারবেন না। এ ব্যাঙ্কে নিষ্ঠা যোগ্যতার পুরস্বার যেমন আছে, তেমনি অমনোযোগীর 
ক্ষম] নেই । প্রতোকটি লোককে কাজে নেব'র সময় একথা তিনি বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
হয় নিজে নয়ত অবনীর মারফতে জানিয়ে দিয়েছেন এ ব্যাঞ্ষের সাথে তার রক্তের সম্পর্ক । 
কিন্তু রক্তের সম্পর্ক শুধু কি তারই, যারা গায়ের রক্ত জল করে খাটছে তাদের নয়? 

পরদিন স্থরপতির বিচারে একবারে চাকরি গেলনা বিষ্ুবাবুর । তাকে শুধু তিণমাদের 
জন্য সাঁসপেগ্ড করা হল । এ ঘটন! নতুন নয়, দেশলম্দ্রী ব্যাঙ্কে আরও ছু'একরার এমন 
ঘটনা ঘটেছে । কিন্তু সেদিন থেকে আরেকটি নতুন জিনিসের হুত্রপাত হ'ল। দেশলক্্মী 
ব্যাঙ্ক এমপ্রয়িজ ইউনিয়নের টিফিন রুমে দালদায় ভাজ! লুচি চিবুতে চিনুতে নিতান্ত নিরীহ 
প্রক্কৃতির মাছুষ ভূপতিবাবুও বললেন, 'না না, এ বড় অন্যায়, এর একটা প্রতিকার হওয়াই 
দরকার, বিষুঃবাবু ভুল করেছেন ঠিকই, কিন্তু পে এমন কিছু মারাত্মক তুল নয়। তার 
জদ্ভে একেবায়ে তিন মাসের সাসপেনসন ? এ জুলুম ছাড়! কি ?' 

শ্তামল বগল, “কিন্ত গ্রতিবাদ করব বললেই তো করা যায় না! তার জন্তে তৈরী 
হওয়া চাই, 8801£5০9 করতে পারা চাই। পারবেন করতে ? 


৮০ নরেক্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


পাশে বসে রেকর্ড-কীপার মাধববাবু চা খাচ্ছিলেন। বয়সে সবার চেয়ে না হলেও 
অনেকের চেয়ে বড়। লোকটি একটু রসিক প্রক্কাতির । ভূপতিবাবুর হয়ে জবাবটা তিনিই 
দিলেন, “কি রকমের 58005০০ চাও বল তে! ভায়া ? 

শ্যামল বলল, 4৫০5০ আজই কাউকে করতে হবে না । আপনারা শুধু দয়! করে 
ছুটির পর সবাই হাজির থাকবেন । আজই আমাদের ইউনিয়ন ফর্মঠ হবে ।' 

ইউনিয়ন, মাধববাবু অবাক হয়ে বললেন, ব্যাঙ্কের আবার ইউনিয়ন কী হে? 
তোমার কি মাথা ধারাপ হয়েছে? এ কি কল কারখান। পেয়েছ? আজ ইউনিয়ন 
করবে আর কাল যেই মে কথ! চেয়ারম্যানের কানে উটবে অমনি সব কটাকে কান ধরে 
ব্যাঙ্কের বাইরে বার করে দেবে, ফের নতুন লোক এনে বসাবে । আমি বাপু ও সবের, 
মধ্যে নেই । 

শ্যামল অসহিষু্ভাবে জবাব দিল, “আপনি ছাড়াও আরো অনেক লোক আছে। 
আমরা কাউকে মতের বিরুদ্ধে ইচ্ছার বিরুদ্ধে আসতে বঙ্গিনে।, 

মাধববাবু বললেন, “তা আর থাকবে না কেন। তুমি আছ, আমাদের তিন নম্বর 
লেজারের সুরেশ আছে। তোমাদের কি। মাগ-ছেলে তো নেই । নিবিকার সাংখোর 
পুরুষ তোমরা | তোমাদের চাকরি থাকল আর গেল বয়ে গেল। একটা পেট টিউশনি 
করেও চালিয়ে নিতে পারবে ৷ কিস্তু--।” 

ভূপতিবাবু বাণ! দিয়ে বললেন, “আহ। হা আপনি অত চটে যাচ্ছেন কেন মাধবব।বু। 
ইউনিয়ন করলেই যে রোজ ঝুঁদে চেয়ারম্যানকে মারতে যেতে হবে তার কি মানে আছে। 
আমর] অন্তত আমাদের স্থবিধা-অস্থবিধাগুলো৷ তো কর্তৃপক্ষকে জানাতে পারব ।* 

'জানিয়েই বা লাভ কী হবে? মাপববানু প্রশ্ন করলেন, “আর কতৃ পক্ষ, কর্তৃপক্ষ করে 
চেঁচাচ্ছেন, পথ তো আমলে একটি, হ্বয়ং হুরপতি। তার কাছে কাছুনি গেয়ে কোনদিন 
কিছু হয়নি, আজও হবে না । বেশ তো করতে হয় করুন, কিন্দ আমি ও সবের মধ্যে 
যেতে পারব না।, 

শুধু মাধববাবুই নয়, আরও কয়েকজন বাদ পড়লেন, ইচ্ছে করেই দূরে সরে রইলেন। 
কিন্তু যারা রাজি হল দেখ! গেল তাদের দলই ভারি হয়ে উঠেছে । সমস্ত ব্যাঙ্কময় চাপা 
একটা উত্তেজনা । ন্থরপতির মত জশাদরেল চেয়।রম্যানের সাথে লড়বার জন্য ভারি এক 
হাতিয়ার যেন এদের হাতে এসে যাচ্ছে। কাজকর্মের ফাকে কেবগ সেই আলোচনা, 
সেই ফিস্ফিসানি। 

সাদা এক সিট কাগজের মাথায় মিটিং-এর নোটিশ টাইপ করান হ'ল । তারপর 
শ্ামল গিয়ে সকলের কাছ ঘুরে ঘুরে তাতে সই আনল | কয়েকটা চিঠির ড্রাফট নিয়ে 
খান্ত ছিল অসিত। ব্যাঙ্কের জরুরী কাজে অবনীকে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যেতে হয়েছে । কিন্তু 
ঘাওয়ার আগে তার ঘাড়ে নিজের কাজও কিছু চাপিয়ে দিতে ভোলেনি। অসিতের 
সামনে শ্যামল নোটিশের কাগজখানা মেলে ধরল । 


সহদয়া ৮১ 


অসিত জিজ্ঞাসা করল, “বিষয়টা কি? 
মৃদু হেসে শ্টামল বলল, পড়ে দেখ ।' 
অসিত পড়ল। কিন্ত কোন কথ! বলার আগেই অবনীর বেয়ারা এসে খবর 
দিল । 
বাবু, ফোন এসেছে ।' 
অশিত চোখ তুলে তাকাল, “আমার, না ম্যানেজারের ? বলে দে ম্যানেজার এখন 
নেই, বাইরে গেছেন ।” 
বেয়ার বলল, “না বাবু, আপনারই নাম ধরে ডাকছে, বলল এক্ষুণি ডেকে দিতে ।” 
চেয়ারট! ঠেলে দিয়ে অসিত উঠে দাড়াল । 
ম্যানেজারের ঘরে এমে অসিত দেখল টেবিলের ওপর টেলিফোনের রিসিভারটা 
নামানো রয়েছে । সেটা তুলে নিয়ে অপিত বলল, “হলো ।, 
“কে অসিতবাবু ?” 
হ্যা, আমি অসিত চন্দ কথা বলছি ।, 
“আমি সুজাতা |" 
“তা আপনার গলার স্বর শুনেই বুঝতে পেরেছি ।” 
“পেরেছেন? আশ্চর্য । আমি ভেবেছিলাম আমাদের বাড়ির ঠিকানার মত গলার 
স্বরও বুঝি ভুলে গেলেন ।' 
“আমার ম্মরণশক্তির ওপর আপনার মোটেই বিশ্বাস নেই দেখছি ।" 
“তা না থাকলেও আপনার বাক-শক্তির ওপর আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে। সেই শক্তির 
কাছে আমি সাহায্য চাইছি ।, 
“সে শক্তি তো আপনারও কিছু কম দেখছি নে। কি ব্যাপার বলুন তো" 
'সব কথা কি ফোনে বলা যায়? অফিস ছুটির পর আপনি সোজা এখানে চলে 
আহ্গন। তখন বলব।, 
'আচ্ছা | 
'তাহলে এই কথা রইল । ভূলে যাবেন না তো।' 
“না ।' 
অসিত ফোন ছেড়ে দিল । এই নেতিবাচক শব্খটির মধ্যে কথা শেষ হলেও নিজের 
অস্তিত্ব সে যেন নতুন করে অন্গভব করল। 
সজাত! তাকে ডেকেছে, যাওয়ার জন্তে অনুরোধ করেছে। এ যেন তার জীবনে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটন। । 
নিজের ঘরে ফিরে এল অসিত। শ্যামল তখনে! তার সামনের চেয়ারটায় বসে ছিল । 
অনিতের দিকে তাকিয়ে বলল, “কি ব্যাপার, হাসছ যে?” 
অসিত অগ্রতিভ হয়ে বলল, 'কই হাসছি না তো।” 
নরেশ ( ৪র্থ )--৬ 
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শ্তামল আর কোন কথা না বলে নোটিশের কাগজখানার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল, 
“তাহ'লে সই করে দ[ও এবার |” 

অসিত আর একবার লেখাটা পড়ল । আজই ছুটির পরে ছাদের ওপর ব্যাঙ্কের 
কর্মচারীদের এক বৈঠক ডেকেছে শ্টামল। সেখানে ইউনিয়ন গড়ে তোলা সম্বন্ধে 
আলোচনা হবে । ছুটির পর। কিন্তু ছুটির পরে স্তুজাতা যে যেতে বলেছে অসিতকে। 
সুজাতা বড চমৎকার ক'রে কথা বলে । তার গলাও বেশ মিটি । ফোনে সেই গলার 
মাধুধ যেন আরো বেড়ে যায়। 

শ্যামল বলল, 'আমি তাহলে উঠি অসিত। হাতে কাজ আছে।, 

বন্ধুর কথায় অপিতের চমক ভাঙল | ছি ছি, এ সব কি ভাবছে সে। সহকর্মীদের 
স্বার্থের চেয়ে একটি মেয়ের আমস্জণই তার কাছে বড় হোল। 

শ্যামলকে তাড়।তাড়ি বাধা দিয়ে বলল, 'আরে বসো বসো । কাজের লোক কখনো 
কাজের দোহাই পাড়ে না! কাজ তে| আমারও আছে ।” 

সামনের চেয়ারটায় বন্ধুকে বসতে বলল অপ্সিত, তারপর একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল, 
কবি মানুষ হয়ে এসব ইউনিয়ন-টিউনিয়নের মধ্যে যাচ্ছ যে শ্যামল, ব্যাপার কি? 

হামল মনু হাসল, “তাই যদ বল, কবি হয়ে ব্যাঙ্কে দশটা পাঁচটা কলমপেশাটাও তো 
কম অদ্ভুত ব্যাপার নয |, 

স্টামন একট্ুকাল চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ বলল, “বিষ্ণবাবুর কথা শ্তনেছ 
তো ?' 

অসিত সংক্ষেপে বলল, "ঙুনেছি |, 

শ্য।মল বলল, 'কত মামান্য একটা কারণে তাঁকে সামপেও্ড করা হোল তাঁও শুনেছ 
বোধ হয় ।, 

অসিত বলল, “সই শুনেছি শ্যামল । ব্যাপারটা বড়ই ছুঃখের |, 

শ্যামল একটু উত্তেজিত হয়ে বলল, 'দেখ অসিত, কোন প্রতিকারের চেষ্টা না করে 
আমরা সবাই যদি শুধু মৌখিক দুঃখ জানিয়েই যাই তাহলে কারো! পক্ষেই কোন লাত 
হবে না।' 

আশে পাশের টেবিল থেকে কয়েকজন ভদ্রলোক অসিতের দিকে অকালেন। প্রো 

চীফ-একাউন্ট্যাণ্ট শ্বীপতি ভট্রাচার্যও চশমার ওপর দিয়ে একবার চেয়ে দেখলেন। অসিত 
বলল, আচ্ছা তুমি এবার এসো । য! বলবার তা তো মিটিং-এই বলতে পারবে ।, 

শ্যামল অপ্রতিভ হয়ে উঠে নিজের সীটে গিয়ে বসল । 

অসিতও মনে মনে একটু লজ্জিত হোল । শ্ঠামলকে কড়। কথা না বললেও চলত । 
কিন্ত ওর কাগুজ্ঞান কম । এ সব কথ! কি এত লোকেরু মধ্যে বলতে হয়। বিষুঃববুর 
কথ! মনে পড়ল অসিতের। ভদ্রলোক তার পদ্দোন্নতিতে ছিংসা করেছেন! তার নাষে 
নান! রকম কুৎসা গটনা করেছেন। সে্জন্তে তার ওপর মনে মনে অসিতের খুবই বিদ্বেষ 
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এসেছিল। কিন্তু মৌখিক অপমানই তো! নয়, তিন মাস মাইনে বন্ধ রাখলে ভদ্রলোক 
স্বী-পুত্রকে খাওয়াবেন কি ?' 

পাঁচটার পর থেকেই মিটিং-এর তোড়জোড় শুরু করল শ্যামল । ছাদের ওপর ছোট 
টিফিন রুমেই সভার ব্যবস্থা করা হোল। খানকয়েক টুল সেখানে পাতা আছে। 
বেয়ারাদদের বলে গোট! ছুই মাদুর আনিয়ে রাখাল শ্যামল । লোক যদি বেশি হয় 
তাদের ঝাইরে বলতে দেওয়! যাবে । কিন্তু সাড়ে পাচট1 বাজল, ছটা বাজল, সব শ্রদ্ধ 
জন দশেকের বেশি লোক জমল না । প্রত্যেকটি ডিপার্টমেণ্টের ইনচার্জকে বিশেষভাবে 
অগ্ছরেধ করে এসেছিল শ্টামল। কিন্তু তারা কেউই এলেন না । কারে! অফিসের 
কাজে এখনো ফুরম্থৎ মেলেনি । কেউ বা অফিল সেরে অন্য দরকারী কাজে বেরিয়ে 
পড়েছেন । চীফ-এাকাউট্ট্যান্ট শ্রীপতি ভট্রাচার্ধকে শ্যামল অনুরোধ করেছিল মভাপতিত্ব 
করবার জন্য | কিন্ত তিনি রাজী হন নি, এমনকি উপস্থিতও হন নি। সবচেয়ে আশ্চধ 
সাকে উপলক্ষ্য করে এই সভার আয়োজন দেই বিষুণবাবু পর্যন্ত আসেন নি। অবস্থা 
দেখে নৈরাশ্টে পির্গ্যম হয়ে শড়ল শ্ঠামস । অসিতকে ডেকে বলল, পীরকার নেই 
আর মিটিং করে। সবাইকে চলে যেতে বল।, 

অসিত একটু হেসে বলল, “এত অল্নেই হাল ছেড়ে দিলে চলবে কি ক'রে শ্ঠামল, 
অত হতাশ হচ্ছ কেন।* 

ম্ঠমল জবাব দিল, “এদের সগ্বন্ধে আশ] কি ক'রে রাখি বল। এই ছু'বছর ধরেই 
তো দেখছি । এই টিফিন রুমে বসে কত আলোচন। পমালোচনাই এরা করে। রোজ 
গরম গরম বন্তৃতা শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল! হয়ে যায়। কিন্তু আজ সবাইকে 
যখন একসঙ্ষে ডাকা হোপ তখন আর কারোর সাড়া নেই। 

অসিত বলল, “এট! শুধু এই অফিসের বৈশিষ্ট্য নয়। সব জায়গারই এই রাঁতি। 
তবু এদের নিয়ে কাজ চালাতে হবে শ্যামল । ধারা এসেছেন তাদের নিয়েই সুরু 
করে দাও।? 

লেঞজার-কীপার স্থরেশ রায়ও বলল, 'তাই করুন শ্যামলবাবু। আর যদি দেবী 
করেন, যারা এসেছে তারাও চলে যাবে ।' 

তিন জন পরামর্শ ক'রে সভার কাজ আরম্ভ করাই ঠিক করল। স্থরেশ প্রস্তাব 
করেছিল অসিতবাবুই সভাপতি হোন। কিন্তু অদিত বলল, 'এই ঘরোয়া বৈঠকে 
কাউকে সিংহাসনে বলবার দরকাব হবে না। সকলেই এখানে সমান আমনের অধিকারী । 
ব্যাঙ্কের কর্মচারীদের সকলের স্থার্থ যেখানে জড়িত মেখানে এই জনবিরলতা খুবই 
লঙ্জার তাতে সনদহ নেই। কিন্তু এতে নিরাশ হলে চলবে না। প্রত্যেক সংগঠনের 
গোড়াকার ইতিহাস প্রায় এই একই রকম। শুরুতে তার আকার ছোট, যেমন ছোট 
বাঞ্,, যেমন ছোট অস্কুর। কিন্তু তাই ক্রমে মৃহীক্ষপে রূপ নেয়। তারপর ইউ নয়নের 
প্রয়োজনীয়তার কথা নবাইকে বোঝাতে চেষ্টা করস অসিত। নকলের স্বমবেতভাবে 
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দ্বাবী জানাবার এই হোল একমাত্র মাধ্যম । ব্যাক্কিগতভাবে কারে! ওপর অন্যায় অবিচার 
হলে এই ইউনিয়নই তার প্রতিকারের চেষ্টা করতে পারে । 

কে একজন পিছনে থেকে অন্ফুটস্বরে বলল, “আপনাকে আর স্কুল মাস্টারী করতে 
হবে না মশাই। ইউনিয়নের মাহাত্ম্য আমরা জানি। এবার কি করতে চান 
চটপট বলুন। আমাদের আরো কাজকর্ম আছে। ছুটো টিউশন সেরে তবে বাড়ি 
ফিরতে হবে।” 

অসিত তখন বিষ্ণুবাবুর ঘটনাটা সকলকে সংক্ষেপে জানাল । আজ তার ওপর যে 
অবিচার কর! হয়েছে, কাল তা অন্য যে কোন কর্মচারীর ওপর হ'তে পারে । তাই এখন 
থেকে সবাইকে সতর্ক হতে হবে। এখন তাদের বেশি কিছু করবার সাধ্য নেই। কিন্ত 
বেচারা বিষ্লবাবুর বিষয়টা ঘাতে কতৃপক্ষ ফের বিবেচনা ক'রে দেখেন ইউনিয়নের, 
হয়ে সেই অনুরোধ অন্তত তার৷ জানাতে পারে । 

সেই পিছনের বক্তা ছেলেটি বলল, “এর মধ্যে আবার ইউনিয়ন টিউনিয়ন টেনে 
আনছেন কেন। অত যদি দরদ থাকে নিজে একবার চেয়ারম্যানকে গিয়ে বলুন না। 
তাহলেই ভদ্রলোকের চাকরিটি থেকে যাবে।, 

অসিত বলল, “আপনার নাম কি।' 

“কেন রিপোর্ট করবেন নাকি ? 

“না, রিপোর্ট করবার মত কিছু নেই । আপনার মত স্পট বক্তা ভবিষ্যতে ইউনিয়েনর 
অনেক কাজে লাগবেন। সেই জন্তেই নাম ধাম জানাতে চাইছি ।, 

শ্যামল বলল, “গর নাম নিরগুন হালদার । লোন ডিপাটমেণ্টে কাজ করেন ।+ 
তারপর নিরঞগ্ুনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনার কাছ থেকে এমন ব্যবহার আশা 
করিনি নিরঞনবাবু ।" 

নিরঞ্জন হঠাৎ একথার কোন জবাব দিল না। 

অসিত বাধ! দিয়ে বলল থাক শ্যামল, থাক । আমিই ওঁর কথার জবাৰ দিচ্ছি। 
আপনারা যদ্দি চান, আমি চেয়ারম্যানের কাছে ব্যক্তিগতভাবে অনুরোধ করতে পারি । 
কিন্ত অনুরোধটা যদি সকলের পক্ষ থেকে করা হয় তাহলেই সেট। আরো জোরালে! 
হয়ে ওঠে ।” 

নিরঞ্ন বলল, "জোরালো হবে কি ঘোরালো হবে তা জানিনে মশাই? 
ব্যক্তিগতভাবেই করন আর নৈর্যক্তিকভাবেই করুন কাজ হাসিল হলেই হোল ।” 

ঘড়ির দ্দিকে তাকিয়ে নিরঞন উঠে দীড়াল। তার সঙ্গে আরে! কয়েকজন উঠে 
গেল। স্থির হোল ইউনিয়ন গড়ে তোলা যখন গেলই না তখন বিষুবাবুর সম্বন্ধ 
বিবেচনার জন্যে একটা দরখাস্ত করা হবে। আর সেই দরখান্তে স্বাক্ষরের জন্তে 
ছোট বড় সব কর্মচারীকেই অসিত আর শ্যামল অন্থরোধ করবে। এই অগঠিত 
ইউনিয়নের অস্থায়ী সম্পাদক হোল শ্যামল । অসিতের অসন্মতি সত্বেও শ্যামলের: 
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আগ্রহে তার বন্ধকেই সভাপতি করা হল। তারপর আরো খানিক বাদে সকলেই 
বিদায় নিল। 

শ্যামল অসিতকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, “আমি ভারি লব্জিত হচ্ছি 
অসিত ।” 

অসিত একটু হেসে বলল, “কেন, তোমার ডাকা মিটি-ংএ লোক এল না বলে? 
কিন্ত কারো আসা না আস! তো তোমার হাতে নেই ।, 

শ্যামল বলল, “সে কথা নয় |” 

অমিত বলল, “তবে কোন কথা ।' 

শ্যামল একটু ইতস্তত করতে লাগল । 

অসিত বলল, 'অত ভাবছ কি। বলেই ফেল না।” 

শ্যামল আস্তে আস্তে বলল, “ওদের মন বড়ই ছোট । এখানে নিরঞ্জন কেবল 
একজন নয়। ওর] অনেকেই তোমাকে বিশ্বান করতে চায় না অসিত। ওদের 
ধারণ! তুমি কতৃপক্ষের লোক ।, 

অসিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর আহত স্বরে বলল, “তাই যদি বুঝতে পেরে 
থাক আমাকে তোমাদের দলে ন! টানাই উচিত ছিল ।' 

শামল বলল, 'এ তোমার রাগের কথা। ওরা খারাপ মনে করলেই তে৷ আর তুমি 
খারাপ হয়ে যাচ্ছ না। একটা কিছু গড়ে তুলতে হলে কেবল যে বাইরে থেকেই 
আমরা বাধা পাব তাই নয়, ভিতর থেকেও এমন অনেক বাধ বিদ্ন আসবে। তার 
জন্য আমার্দের তৈরী থাকতে হবে।' 

শিয়ালদহু মোড় থেকে শ্যামল বিদায় নিল। কিছুক্ষণ আগে থেকে ম্বজাতার 
নিমস্ণের কথা অসিতের মনে পড়ছিল। কিন্ত বন্ধুকে তা জানাতে কেমন যেন 
একটা সংকোচও বৌধ করছিল অসিত। তার মনে হচ্ছিল এই আমন্ত্র-নিমন্ত্রণের 
ব্যাপারটা নিশ্চয়ই শ্যামল ভাল অর্থে নেবে না। মুখে কিছু না বললেও মনে মনে 
মে পরিহান করবে। তার কাছে গোপন করাটাই বুদ্ধিমানের কাজ হুবে। কিন্ত 
আমন্ত্রণ পেয়েছে বলেই কি যাওয়া নঙ্গত হবে অসিতের ? স্থজাতাদের সঙ্গে এই 
ঘনিষ্ঠতার কথা শ]ামল আজ না জান্নক একদিন তো৷ টের পাবেই। তখন অসিতের 
সম্বন্ধে ধারণা কি আরো! খারাপ হয়ে যাবে? কিন্তু ধারণা খারাপ হু'লেই তো আর 
অসিত খারাপ হবে না। ইউনিয়ন করবে বলে স্থজাতার সঙ্গে ব্যক্তিগত আলাপ 
পরিচয় রাখতে কোন ক্ষতি নেই। নিমন্ত্রর করলে তা রাখতে কোন ক্ষতি নেই। 
নিমস্ব' করলে তা রাখতে যাওয়া! শিষ্টাচার, রীতি.। সেই রীতি লঙ্ঘন করবার কোন 
কারণ ঘটেনি । 

ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দেখল অনিত। লাতটা প্রায় বাজে। সাদ্ধ্য 
নিমন্ত্রণের ময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অত দেরিতে যাওয়াটা কি শোভন হবে? কিন্ত 
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সুজাত! তো ঘড়ির কাটায় সময়কে বেঁধে দেয়নি । ছুটির পর যেতে বলেছে । আরো 
কিছুক্ষণ ইতস্তত করে অসিত দক্ষিণগামী একটা বাসে উঠে পড়ল। 

বাড়ির সামনে খান ছুই গাড়ি দীড়িয়ে। কিব্যাপার । কোন জন্মদিনটিনের অনুষ্ঠান 
আছে নাকি। কিন্তু অসিত যে খালি হাতে এসেছে । তেমন কোন ব্যাপার থাকলে 
তাকে বড়ই অপ্রস্তত হ'তে হবে। দৌরের কাছে দাড়িয়ে আর একবার দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে 
উঠল । ভিতরে যাবে ন! ফিরে যাবে। 

একটু বার্দেই পুরোন চাকর নীলাঘরের নজরে পড়ে গেল অসিত। নীলাম্বর তাকে 
চিনে রেখেছে । অসিতের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “এই যে আহ্ছন, এই ঘরে আহ্থন। 
আমি আপনার জন্যই এখানে দাড়িয়ে আছি ।” 

নীপাম্বরের পিছনে পিছনে একতলার একটি হুল ঘরের দৌরেব্র সামনে এসে অপিত 
থেমে দাড়াল। তরুণ বয়সী আরো দশ বারোটি নারী পুরুষ জড়ো হয়েছে । বা দিকে 
মেয়েরা বসেছে, ডান দিকে ছেলেরা | মাঝখানে একটি গেয়ে কি যেন বাইকে পড়ে 
শোনাচ্ছে। 

অসিতকে দেখে সকলেই দৌরের দিকে তাকাল । ভিতর থেকে স্থজাতা উঠে এসে 
বলশ, 'আম্থন, দেরি দেখে ভাবলাম আপনি বুঝি আর এলেনইনা ।” 

অসিত বললেঃ “কিন্ত এমন সভা-সমিতির আয়োজন করবেন তা তো আমাকে 
জানাননি 

স্থজাতা একটু কৈক্য়িতের সুরে বলল, “সত সমিতি কিছুই নয়। এ আমাদের 
একটি ঘরোয়া ক্লাব। ভিতরে এসে বন্থুন, সব শুনবেন ।, 

অপিত ঘরের ভিতরে এলে ক্লাবের সভ্য-সভ্যাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল স্থজাতা ৷ 
তারপর ত্রিশ বঞ্িশ বছরের আর একটি শ]ামবর্ণা মেয়েকে দেখিয়ে বলল, "ইনি বীথিকা 
গুপ্ত । আমাদের যাত্রী সজ্ঘের সম্পারদিকা। এযাভভোকেট সমীরণ গুপ্তের স্ত্রী 

বীথিকা ম্মিতমুখে চুপ করে রইল। 

সুজাতা বলল, “আর অপিতবাবুর কথা তো আপনাকে আগেই বলেছি বীথিদি । 
একে আমাদের যাত্রী সঙ্ঘযের সভ্য করে নিতে হবে ।, 

বীথিক! বলল, “তুমি যখন স্থপারিশ করছ তখন নিতে হবে বই কি।, 

অলিত বলল, 'শুধু ওর সুপারিশই যথেইট। আমার মতামতের বুঝি কোন প্রয়োজন 
নেই? 

বীথিকা অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন আপনার কি অমত আছে 
নাকি? 

অসিত বলল, “যতদূর মনে হচ্ছে দূলটা ডাকাতির | কিন্ত ও বিস্তায় আমার মোটেই 
পটুতা নেই। এ সঙ্ধের সভ্য হব কোন ভরসায় ।, 

অসিতের কথায় লভ্যাদের মধ্যে হাসির শঙ শোনা গেল । 
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বীথিকা বলল, "আপনি ঘাবড়াবেন না । ডাকাতির কায়দা-কানন সব এখানে শিখিয়ে 
নেওয়া হয়। তার জন্যে আমর! আলাদা! ফী নিইনে।; 

অল্প সময়ের মধ্যেই মহিলাটি বেশ অগ্তরঙ্গ স্থরে আলাপ জমিয়ে তৃললেন দেখে 
অসিতের খুব ভালো লাগল । 

একটু বাদে বীথিকা গম্ভীর ম্বরে বলল, “চুরি ভাকাতি নয়, সাহিত্য সংস্কৃতি চর্চার 
জন্যেই এই আসর আমরা গড়ে তুলেছিলাম অসিতবাবু। কিন্তু কিছুতেই একে টিকিয়ে 
রাখতে পারছি না। যাত্রী সজ্ঘের মেগ্বারদের আজ সবান্ধবে নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু এত 
চেষ্টা চরিত্রের পরেও দেখছেন তো! এযাটেন্ডেন্সের নমুনা ।, 

অসিত বলল, 'সমীরণবাবু অবনীবাবু এরা সব আসেন না? প্রশ্নটা শেষ ক'রে 
স্থজাতার দিকে তাকাল অসিত । : 

সুজাতা একটু আরক্ত হয়ে বলল, “ভাইস-প্রেসিভেণ্টের লিস্টে ওদের নাম আছে। 
বীথিদ্দি মোট! টাকার চাঁদা ওদের কাছ থেকে আদায় করে নেন। কিন্তু ওরা নিজের! বড় 
একটা আসতে চান ন1।' 

অসিত বলল, 'কেন।' 

বীথিকা বলল, “তারা সবাই কাজের মানুষ । এসব ব্যাপারকে বোধহয় ছেলেমান্চষি 
মনে করেন ।" 

অসিত এ কথার পরে আর কোন মন্তব্য করল না। 

ঘরের এক কোণে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আর একটি যুবক এতক্ষণ এদের আলাপ 
শুনছিল । এবার সে বলে উঠল, “মিসেস গুহ আমাদের বেঠক বোধ হয় আজকের মত 
শেষ হয়ে গেছে, এবার আমর! উঠতে পারি ?” 

স্থজীতা বাধা দ্বিয়ে বলল, 'না না বিনয়বাবু, একটু বস্থন আপনারা । আমি এক্ষুনি 
আমছি।, 

বলেই পাশের ঘরে চলে গেল সুজাতা । একটু বাদে চাকর এসে প্রত্যেকের সামনে 
খাবারের প্লেট রেখে দিতে লাগল । সভ্য সতভ্যাদ্দের মধ্যে কিছু বেশি মাত্রার উৎসাহের 
সঞ্চার হোল। খানিক বাদে বড় ট্রেতে করে চায়ের কাপগুলি নিয়ে এল নীলাম্বর । 

অসিত বলল, 'এত ভোজ্য পানীয়ের বাবস্থা সত্বেও যদ্দি আপন|রা আসর না জমিয়ে 
তুলতে পারেন আমাদের যে অখ্যাতি হবে মিসেস্‌ গুপ্ত ।' 

বীথিকা বলল, “অখ্যাতি হবে কি, হয়েছে। আপনাদের মত ছু" একজন খ্যাতিমান 
এসে এবারে হাল না ধরলে আর ক্লাবের রক্ষা নেই ।" 

কিছুক্ষণ পরে সবাই বিদায় নিয়ে চলে গেল । অতবড় হল ঘরে এখন শুধু দু'জন, 
অসিত আর সুজাতা | অসিত যথাসম্ভব দূরত্ব রক্ষা ক'রে সরে বসেছে। স্জাতা কি 
একটা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছে। বেশ বোঝা যাচ্ছে অসিতের কাছ থেকে কিছু শোনবারই 
প্রতীক্ষা করছে সে। কিন্তু অসিতও থে শুনতেই চায়। 


৮৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


আরো! কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর অধিত বলল, “এবার আমিও চলি। রাতি 
হয়ে যাচ্ছে ।; 

স্থজাতা বই থেকে মুখ তুলে বলল, এখনই যাবেন ? 

অসিত বলল, "হ্যা এবার উঠি। দর তো৷ কম নয়।” 

স্থজাতা কোন জবাব ন৷ দিয়ে বলল, “আমাদের ক্লাব কেমন লাগল আপনার ? 

অসিত একটু হাসল, “এত তাড়াতাড়ি কি সে কথ! বলা যায়? 

সথজাতা বলল, “বুঝতে পারছি আপনার তেমন ভালো! লাগে নি। কিন্তু আমরা যদি 
চেষ্টা করি একে নিশ্চয়ই ভালো লাগাবার মত করে গড়ে তুলতে পারি এ বিশ্বাম আমার 
আছে। 

“আমরা” কথাটা অসিতের কানে ভারি মধুর লাগল। স্থজাতার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“বেশ তো।' 

একটু পরে সজাতার কাছে বিদায় নিয়ে ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এন অমিত। 
বাস স্টপেজের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ভাবল আজ একই দিনে ছু” ছু'টি সভায় উপস্থিত 
থাকবার স্থযোগ হোল । সত্য সংখ্যায় ছুটি সভাই প্রায় সমান। তবু এদের ধরণ 
ত্বতন্ত্র। নিজেদের এই ইউনিয়ন গড়ে তোলার কথা অসিত কেন স্থজতোকে বলতে 
পারল ন1? ম্থজাত। বিশ্মিত হবে, ক্ষুপ্ন হবে এই আশঙ্কা কি ছিল অসিতের মনে । 
নিশ্চয়ই না। বলবার সময় আস্থক তখন বলবে বই কি। অসিত কিছুই গোপন করবে 
না। শ্যামলের কাছেও না, স্জাতার কাছেও না। | 

দিন কয়েক বাদে ছুটির পর শ্যামল ফের একদিন অসিতের বাসার দিকে রওন৷ হোল। 
দু'দিন ধরে অপিত অফিসে যায় না। ইনকুয়েঞা হয়েছে বলে খবর পাঠিয়েছে । কেমন 
আছে একবার দেখে আসা দরকার, ত' ছাড়া বিষ্বানুর ব্যাপারটা সম্বন্ষেও শ্যামল তার 
সঙ্গে পরামর্শ করবে। তিনি প্রায় রোজ এসে শ্যামলকে ধরছেন, “একট! কিছু বিধি 
ব্যবস্থা করে দাও । বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে কি এই বুড়ো বয়সে না খেয়ে মরব।” 

ইউনিয়ন গড়ে তোলবার উদ্যম অমন করে ব্যর্থ হওয়ায় শ্যামল সকলের ওসরই চটে 
ছিল। বিষুর্বাবুকে খুব বাঁঝাল গপায় জবাব দিয়েছে, “মরে গেলে মরবেন। আমার 
কি করবার আছে বলুন ?' 

কিন্তু পর মূহুর্তে এই শীর্ণদেহ ম্লানমুখ প্রৌটটির দিকে তাকিয়ে শ্যামলের মন নরম 
হয়েছে, নিজের রূঢ় ভাষার ন্যে লজ্জা বোধ করেছে ভিতরে ভিতরে । কোমল স্বরে 
বলেছে, “আপনি তো এ ব্যাঙ্কে অনেকদিন কাজ করছেন। কত বন্ধু বান্ধব আপনার । 
তীদ্দের কাউকে ধরুন না ।' 

বিষুঃবাবু বলেছেন, 'ভূল করছ শ্যামল, কেউ কারো! জন্তে এখানে টু" শবটি করবে না। 
সবাই যার যার নিজের চাকরি রাখতে, নিজের নিজের ইনৃক্রিমেপ্ট প্রমোশন নিয়ে বাস্ত। 


সহদয়া ৮৯ 


বলে তো নিজের জন্যে বলবে। নিজের আত্্ীয়-কুটুম্বের চাকরির জন্যে ধরাধরি করবে, 
পরের জন্তে পরে বলতে যাবে কেন বল তো।' 

শ্যামলের ইচ্ছে হয়েছে বলে, “তা হ্দি না যায়, পরের জন্যে সত্যিই কেউ যদি কিছু না 
করে তাহলে আপনি আমার কাছে এসেছেন কোন ভরসায় ।” 

মনে এলেও শ্যামল অবশ্য মুখ ফুটে কথাটা! বলেনি । কারণ তার কাছ থেকে 
বিষ্লরবাবু যে কিছু প্রত্যাশ। করছেন এতেই বোঝ! যায় মান্থষের ওপর এখনো তার 
বিশ্বাস আছে। পরের বিপদে আপদে পর যে একেবারে নিশ্চেট থাকবে না একথা তিনি 
এখনো ভিতরে ভিতরে মানেন । কিন্তু সহকর্মী বন্ধুদের ওপর বিষ্চবাবুর যদি তেমন 
আস্থা না থেকে থাকে তাহলে তাঁকে খুব দোষ দেওয়া যায় না। বয়স্ক প্রবীণ সহকর্মীদের 
শ্যামলও তো এতদিন ধরে দেখে আসছে । প্রত্যেকেই একেকজন ব্যক্তিকেন্ত্রিক বড় জোর 
পরিবারকেন্দ্রিক পুরুষ । স্ত্রী পুরুষ নিয়ে গড়া চার দেয়াল ঘেরা একএকটি ঘরই তাদের 
পৃথিবী । তাই বাইরে যে জগৎ আছে, মানুষ আছে, সেদিকে তাদের যেন কোন খেয়ালই 
নেই। অগ্ভতঃ নিজেরা ধারা পারিবারিক মানুষ তার্দের তো অন্যের পরিবারের, তার 
স্ত্রী পুত্রের ছুঃখ ছুর্দশার কথা বুঝতে পারা উচিত । কিন্তু তাও যে তীরা পারেন না সে 
অভিজ্ঞতা শ্যামলের এই কয়েকদিনই হয়েছে । প্রত্যেকটি ডিপার্টমেণ্টের কর্তার কাছে 
সে অন্গনয় বিনয় করেছে বিষ্ুবাবুর জন্যে তীর! চেয়ারম্যানকে একবার বলুন। কিন্ত 
প্রত্যেকেই শ্যামলের প্রস্তাবটাকে একেবারে অসম্ভব আর অবাস্তব বলে মনে করেছেন । 
কারো! মনের ভাব শুধু মৃদু হাসি কি মাথা নাড়ায় বাক্ত হয়েছে, কেউ বা দয়া করে ছু একটি 
ভাষায় তা৷ বুঝিয়ে দিয়েছেন । ঝিষ্চুবাবুর ব্যাপার নিয়ে এত মাথ! ঘামাবার কি হয়েছে। 
চাকরি তো তার একেবারে যায় নি। বরং এ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গেলে একেবারে 
যাওয়ার আশঙ্কা আছে । স্থুরপতি বড় সহজ লোক নন। এ সব বাপারে বরং ভারি 
কড়া, তাঁর মুখ থেকে একবার যা বেরায় তা খণ্ডন হয় না। সহকর্মীদের এ সব 
যুক্তিজালের মধ্যে তাঁদের গুঁদাসীন্য আর হৃদয়হীনতাই চোখে পড়েছে শ্যামলের | তাদের 
কাউকেই সে ক্ষমা করতে পারে নি। অবশা শ্যামল জানে বিষুরবাবু এদেরই একজন। 
তিনিও আত্মসবস্থ স্বার্থপর । তবু তিনি আজ বিপন্ন । তীর দোষের কথ৷ না ভেবে 
তাঁকে সাহাযোর উপায়ই সবাইকে আজ খু'জে বের করতে হবে। 

বাস স্টপেজে নেমে বড় রাস্তা পার হয়ে সরু গলির পথ ধরল শ্যামল । খানিকটা 
এগিয়ে অসিতদের বাড়ির সামনে দাড়াল । বার ছুই কড়া নাড়তেই মৃছু কণ্ঠে সাড়া এল, 
“যাই, । তারপর থিন খোলার শব । তারপর সংক্ষিপ্ত মধুর আমন্ত্রণ, “আমন ।” শ্যামগ 
চোখ তুলে দেখল উমা । শুধু গীতার সংস্কৃত ক্লোকই নয়, প্রকৃত বাংলা শবও ও মুখে 
অদ্ভূত মিটি লাগে । 

শ্যামল ভিতরে ঢুকবার আগে জিজ্ঞাস! করল, 'অসিত কেমন আছে ? 

উমা মৃহ হেসে বলল, 'ভালো। আজই ভাত খেয়েছে।' তারপর আর একবার 


৯৩ নরেক্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


আমন্ত্রণ জানিয়ে বলল, “আসন্ন, ভিতরে আন্মন | শ্যামল এবার উমার পেছনে পেছনে 
ওদের বড় ঘরখানিতে গিয়ে ঢুকল । 

তল্তপোষের "ওপরে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে অপিত পুরোন একটা মানিক পত্রিকার 
পাতা উল্টাচ্ছিল। অরুন্ধতী নিচে বসে চাল বাছতে বাছতে বললেন, “এই সন্ধ্যা বেলা 
ও সব বই টই রেখে দে অনিত। কিষে তোদের অভ্যাস হয়েছে, সব সময় চোখের 
সামনে একটা কিছু নিয়ে থাকাই চাই ।" 

অসিত হেসে বলল, “তুমিও তো! একট৷ কিছু নিয়ে না থেকে পার না মী 1” 

অরুদ্ধতী বললেন, “আমার সঙ্গে তোর তুলনা ।, 

এই সময় শ্যামলকে নিয়ে উমা ঘরে ঢুকল। 

উমা বলল, “দেখ মা কে এসেছেন ।, 

অরুন্ধতী ফিরে তাকিয়ে শ্যামলকে দেখে খুশি হয়ে বললেন, “এসো বাবা এসো ।' 

শ্যামল স্মিত মুখে বলল, 'ভালো আছেন মাসীম৷ ? 

অরুদ্ধতী বললেন, “€তোমর! কি ভাল থাকতে দাও যে ভালো থাকব? এই দেখ না 
ছেলে আবার কদিন ধরে জ্বর বাধিয়ে বসেছে ।, 

অসিত বন্ধুকে কাছে ডেকে বলল, “এসো শ্যামল । মার সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি । 
একটু সর্দ জর কি ইন্ফলুয়েঞ্জার মত হয়েছে আর কি রক্ষা আছে। এমন মাতৃন্েহের 
পাল্লায় তুমি যদি পড়তে-- 1, 

শ্যামল একটু হেসে বলল, 'তা৷ ঠিক, পাছে স্নেহের বাধনে হাসকণাস করতে হয় তাই 
বারা মার কাছ থেকে দূরে সরে এসেছি। শত ডাকাডাকি করলেও আর কাছে 
যাই না।, 

অরুন্ধতী বললেন, 'কথা শোন ছেলের | বড় হয়ে গেলে তোমর1 আমাদের এড়িয়ে 
চলতেই চাও ।, 

শ্যামল বলল, একেবারে এড়াতে পারি কই, মাকে এড়াই তো মাসীথা! এসে 
জোটেন।* 

অরুদ্ধতী হাসি মুখখান! উর দিকে ফিরিয়ে বললেন, “দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী দেখছিস। 
যা এবার শ্যামলের জন্যে একটু চা ক'রে আন ।” 

শ্যামল বলল, “ওকে আর তাড়া দিংত হবে না! মাসীমা। আমি যখন এসেছি চা-ও 
যথা সময়ে আসবে ।” 

কিন্তু মায়ের কথ! শোনার পর উম] তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে গেল। মা 
মানুষকে তারি অপ্রপ্তত করতে পারে, ভারি লজ্জা দিতে পারে। সত্যিই কি উম৷ দ্রাড়িযে 
দাড়িয়ে কাউকে দেখছিল । ছিঃ। শ্ঠামলবাবু না জানি কী-ই মনে করলেন। 

শ্যামল অরুদ্ধতীর দিকে তাকিয়ে বলল, “একজনকে তো চা করতে পাঠালেন। আর 
একজন কই | বলে একটু যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল শ্যামল । বন্ধুর বোন সম্বন্ধে এই 
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উৎস্থক্য কতটুকু শোভন হবে তাই ভাবল । অরুদ্ধতী সহজভাবে বললেন, 'নীলার বথ৷ 
জিজ্জেন করছ? সে তোস্কুল থেকে এখনো কেরেণি। দেখ মেয়ের কাণ্ড । স্কুল ছুটি 
হয়ে গেছে তে! সেই সাড়ে চারটেয় । ছণ্টা বাজতে চলর এখনো বাড়ি আসার নাম 
নেই। এখনো কি ছাত্রীর! ওর কাছে পড়বার জন্তে বদে আছে। অসিত তুই একটু 
বলে দিন্‌ তো নীলাকে ।, 

অমিত বলল, “দেব মা, দেব। অত ভাববার কিছু নেই | নীলা পথ ঘাট সব চেনে । 
কোথাও হারিয়ে যাবে না। কোন ভয় নেই তোমার ।' 

অরুন্ধতী বললেন, 'না, আমার ভয় ভাবনা! কিসের। এখন তোমরা প্রত্যেকেই বড় 
হায়ছ। যার যার ভাল নিজের! বুঝতে শিখেছ। আমার ভয় ভাবনাকে কি আর 
তোমরা গ্রাহ করবে ? 

চালের ডালা নিয়ে অরুন্ধতী উঠে চলে গেলেন । 

অসিত হেসে বলল, “আচ্ছ! মুশকিল হয়েছে মাকে নিয়ে । কথায় কথায় রাগ, কথায় 
কথায় অভিমান । আগে কিন্ত এমনটা ছিল না । বয়স বাড়লে বোধহয় মান যাওয়ার 
ভয়টাও বাড়ে শ্যামল । তালো কথা বিষুরবাবুর খবর কি? 

শ্যামল বলল, “তার বহু ভাগা যে এখনো তাঁর কথা তোমার মনে আছে ।, 

অমিত হেসে বলল, 'তুমি আমার মর উপযুক্ত বোনপো । লোককে অনর্থক অন্থযোগ 
দিতে পারলে তুমি আর কিছু চাও না। বিষুবাবুর কথা আমার না হয় মনেনেই। 
কিন্ধু তোমরাই বা মনে রেখে কী করতে পেরেছ শুনি ? 

শ্যামল নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে বলল, “সত্যি অসিত, কিছুই ক'রে উঠতে 
পারিনি। খেটা দেওয়ার তোমার অধিকার আছে । এতদিন ধরে প্রত্যেকটি সিনিয়র 
অফিসারের কাছে আমি গেছি । কিন্তু এ ব্যাপারে কারো কিছু সাহায্য সহান্তভূতি 
পাওয়ার আশা নেই । বেশ, চাইনে কারে! সাহায্য । আমি একাই যাব ।' 

জুতোর শবে শ্যামল পিছন ফিরে তাকাল । নীল! এসে বাইরে দীড়িয়েছে । হাতে 
দড়ি বাঁধা একরাশ খাতা । 

শ্যামলের দিকে চোখাচোখি হ'তে নীলা একটু হেসে বলল, “ও, আপনি ।” 

সারাদিনের খাটুনিতে নীলার মূখে একটু ক্লান্তির ছাপ পড়েছে । কিন্তু শ্যামলের মনে 
হোল একটু ক্লাস্তি যেন প্রপাধনের মত ওর মৃখের সৌন্দর্কে আরো বাড়িয়ে তুপেছে। 
উমার মত মুখের ডৌল অত নিখু"্ত নয় নীলার | গায়ের রউও ময়লা । কিন্ত ওর 
স্বাভাবিক সপ্রতিভতা দেহের লব খু"ৎ যেন ঢেকে দিয়েছে। 

অসিত বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আয়, ঘরে আয়। মা তো তোর জন্তে মহা 
বাস্ত হয়ে পড়েছিলেন । হাসছিস যে। বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?” 

নীলা! বলল, 'তা হচ্ছে।, 

“তবে ? 
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নীল! সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, 'শ্যামলবাবু একা! একা কোথায় যাবেন বলে 
“তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিলেন দাদা ?' 

অসিত হেসে বলল, “ও, বাইরে থেকে শ্যামলের আসম্কালনটা বুঝি তোরও কানে 
“গেছে ।' 

নীল! লজ্জিত হয়ে বলল, 'ছিঃ দাদা, ওকি কথা । আমি কি তাই বলেছি ।, 

অসিত বলল, ভাষায় বলিস নি বটে, কিন্তু ভঙ্গিতে অনেকটা সেই রকমই ফুটে 
উঠেছে ।, 

নীলা বলল, "তুমি মান্ছষের নামে বড় মিথো কথ! বলতে পার দাদা । তারপর 
শ্যামলের দিকে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি একা একা কোথায় যাওয়ার সংকল্প 
করছিলেন ? 

শ্যামল লক্ষ্য করল ঠিক আগের দিনের আড়ষ্টতা নীলার মধ্যে আর নেই। ওর 
কথাবার্তার এই সহঙ্জ সরস ভঙ্গি শ্যামলের ভালোই লাগল । শ্যামল মৃদু হেসে বলল, 
দূর ছুর্গম কোন দেশে নয়। কাছেই । একটা বিশেষ দরকারে আমাদের চেয়ারম্যানের 
সঙ্গে দেখা করবার কথা বলছিলাম ।” 

নীলা বলল, “ও ।, 

শ্যামল বলল, “আপনি হাসছেন। কিন্তু আপনি যদি আমাদের বাক্কের কোন 
কেরানী হতেন তাহলে টের পেতেন ব্যাপারটা! অত সহজ নয়।” 

নীলা মুছু হেসে বলল, “কেরানী ন! হয়েও তা টের পাচ্ছি ।' 

শ্যামল বলল, “কি করে ।' 

নীল। বলল, 'আপনাদের দেখে |” 

চায়ের কাপ হাতে উমা এবার ঘরে ঢুকল। বোনের দিকে একবার চোখ তুলে 
তাকিয়ে কাপটি শ্যামলের দিকে এগিয়ে দিল উমা । তারপর বেরিয়ে এল খর 
থেকে। 

নীল! ওর পেছনে পেছনে বাইরে এসে উমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, "অমন 
বিনা বাক্য ব্যয়ে চলে এলে যে দিদি।, 

উমা একটু পিছিয়ে গিয়ে গন্ভীর মুখে বলল, 'বাক্যের জন্যে তো৷ তুমিই আছ।, 

নীলা বলল, “তা ঠিক। আমার কথা তোমার কাজ । আসতে না! আনতেই চায়ের 
.কাপটি হাতে করে নিয়ে হাজির । ছু মিনিটও সবুর সইল না ।' 

উম! মুহূর্তকা'ল নীলার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ছোট বোনের এই তরল 
গ্রগলভতায় যেন মহা বিরক্ত হয়েছে তেমনি ভঙ্গি ক'রে বল, “দেখ নীলা, ও সব বাজে 
রসিকতা! তোর ভাল লাগতে পারে আমার মোটেই লাগেনা । আমি তোকে বারণ করে 
দিচ্ছি ওসব ঠাট্রা আমার সঙ্গে তুই আর করতে আসিস নে। আশ্চর্য, এত কাণ্ডের পরও 
ঠাট্টার মাধ তোর আজও মিটল না।' 
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এত সামান্য ব্যাপারে নেই পুরোন কলঙ্কের খোটা যে উমা তাকে দিয়ে বদবে তা 
নীলা ভাৰতে পারেনি । এক মূহুর্ত স্তম্ভিত হয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলল, 'ন! দিদি. 
মিটল আর কই? 

উম! জলন্ত দৃষ্টিতে একবার বোনের দিকে তাকিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ ক'রে 
দিল। 

রান্না ঘর থেকে অরুন্ধতী তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন । তারপর চাপা গলায় শাসনের 
নুরে বললেন, “কী আবার হোল তোদের ।' 

নীলা বলল, “কিছু হয় নি মা।' 

অরুন্ধতী বললেন, “কিছু হয় নি! আচ্ছা, বাইরের একজন লোকের সামনেও কি 
তোরা এমন করবি । লজ্জা সরমের মাথা কি তোরা একেবারেই খেয়েছিল ?" 

নীল! মৃছুম্বরে বলল, 'না ন৷ একেবারে খেতে পারি নি । 

একথা শুনে অরন্ধতী যেন বাকশক্তি হারিয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন । 

নীলা আর কোন কথা না বলে খাতাগুলি সামনের একটা জল চৌকির ওপর নামিয়ে 
রেখে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল । 

খানিক বাদে হাত মুখ ধুয়ে সে খন বেরিয়ে এন তার মুখে বিরাগ বিদ্বেষের কোন 
চিহুই আর দেখা! গেল না। 

তাদের যৌথ ঘরে উম্বা একা গিয়ে খিল এ*টে দিয়েছে দেখে নীল! ফের অসিতদের 
ঘরেই চলে এস | ছুই বন্ধুর মধ্য তখন ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে জোর আলোচন। চলছে । 

দৌরের পাশে দাড়িয়ে নীল! একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “আসতে পারি ? 

শ্যামল বলল, 'নিশ্চশই, আসুন না।” 

অমিত হেসে বলল, 'তোর আর অতো ভদ্রতা করতে হবে না। আয়, বোম এসে 
এখানে |? 

বিষুবাবুর ব্যাপারটা নিয়েই দুই বন্ধুর মধ্যে তর্ক হচ্ছিল। অসিত বলছিল, তাদের: 
যা বক্তব্য তা লিখে চেয়ারম্যানের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। তারপর সেই আবেদনে: 
যদি কোন ফল ন! হয় তখন না হয় কয়েকজনে মিলে স্থর্পতিবাবুর কাছে হাজির হওয়া 
যাবে। 

শ্যামঙ্ের ধারণা ওসব আবেদন নিবেদনে কোন কাজ হবে না। ম্ুরপতিবাবু যে 
ধরণের মান্য তাতে তিনি কাগজখানা হয় ছি'ড়ে ফেলবেন না হয় অনির্দিষ্ট কালের জন্ 
চেপে রাখবেন। তার চেয়ে যা বল্পবার মুখে মুখে বলা আর সঙ্গে সঙ্গে জবাব আদায়, 
করাই ভালো । 

অসিত বলল, “কিন্ত তেমন জবাব যদি তিনি না দেন ।' 

শ্যামল বলল, 'তখন য1 হয় অবস্থ' বুঝে করা যাবে।' 


৯৪ নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


তারপর হঠাৎ নীলার দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনার কী মত? আপনি কী 
বলেন? 

নীল! লঙ্জিত হয়ে বলল, “আপনাদের অফিসের ব্যাপারে আমি কী বলব। তাছাড়া 
-কী হয়েছে না হয়েছে আমি তে! ভাল করে কিছুই জানিই না ।, 

শ্যামল বলল, “জানেন না, জেনে নিন । 

প্রথম দিকে নীপার মনে হয়েছিল শ্যামল বুঝি লাজুক মুখচোরা | কিন্তু এখন দেখা 
গেল তা মোটেই না। ছু" একদিনের অপরিচয়ের সংকোচ আর আড়ষ্টতা শ্যামল কাটিয়ে 
উঠতে পারে । সৌজন্য শিষ্টাচারের ছোট ছোট পি'ড়িগুলি সে লাফে লাফে ডিডিয়ে 
যায়। শ্যামলের বেলায় এই উল্লজ্খনকে মোটেই অশোভন ব৷ অস্বাভাবিক বলে মনে 
হয় না। তার প্রকৃতির সঙ্গে এই ব্যস্ততা আর ক্রতহ্ার যেন বেশ সঙ্গতি আছে। 

ছু' তিন মিনিটের মধ্যে বিষ্ুবাবুর কাহিনীটা! শ্যামল নীলাকে আম্পুবিক বুঝিয়ে 
বলল । সামান্য ভুলের জন্যে তাকে কী ভাবে 52920 কর! হয়েছে; মানের দায়ে নয়, 
প্রাণের দায়ে তিনি কী ভাবে শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন; তার এই বিপদে সহকর্মীর! কেমন 
নিবিকার উদাসীন হয়ে রয়েছেন ) তার বিবরণ দিতে শ্যামলের বেশি সময় লাগল না। 

সব কথ শুনে নীলা বনল, “বেগসরা ভদ্রলোক তো তাহলে সত্যিই খুব অস্থ্বিধায় 
পড়েছেন |, 

শ্যমল বণন, 'রেজ এসে আমার কাছে ধন্ন/ দিচ্ছেন । কিছু করতেও পাচ্ছি না 
আবার কিছু ন! করেও কোন হ্বপ্তি পাচ্ছি না ।' 

নীলা হঠাৎ বলে ফেলল, “আমি হলে অস্বস্তি ভোগ করতাম না। সোজা 
স্থুরপতিবাবুর কাছে গিয়ে বলতাম, আপনি এমন অন্যায় করতে পারবেন না ।” 

নীলার ভঙ্গি দেখে অসিত হেসে বলল, “আর স্থরপতিবাবু তোর পিঠে হাত বুলিয়ে 
বলতেন, খুকি পুতুল খেলার পক্ষে জায়গাট! সৃবিধের নয়, যাও ঘরের কোণে কি তক্ত- 
পোষের তলায় বসে খেল গিয়ে ।” 

নীল! রাগ করে বলল, “দাদা তোমার পিঠে যে সে হাত ঝুলিয়ে যায় বলে আমার 
পিঠে হাত দেওয়ার কারো সাধ্য নেই ।” 

তারপর একটু থেমে বলল, "তাছাড়া অন্যায়কে অন্যায় বল! যদি পুতুল খেলা হয়, 
সে খেলা আমি চিরদিন খেলতে রাজী আছি।' 

শ্যামল একটুকাল বিশ্মিত মুগ্ধ চোখে নীলার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমারও সেই 
কথা । এত ভাববার, এত ভয় করবার কী আছে অগিত। আমর! তো লাঠি-সোটা 
নিয়ে হৈ-হাঙ্গামা করতে যাচ্ছি না। শান্ত ভদ্রভাবেই চেয়ারম্যানকে অনুরোধ ক'রে 
বপব ঝিষ্ুবাবুর কেসটা! আপনি দয়! ক'রে আর একবার ঝিঠুবগনা ক'রে দেখুন ন্ার 1, 

অসিত একটু চিন্তা ক'রে বলল, “বেশ, তাই যদ্দি তোমর! সবাই মিলে স্থির ক'রে 
খাক, আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে । আমার আর আপত্তির কী আছে।” 


সহায়। ৪৫ 


শ্যামল বলল, “ও কি কথা হোল। তুমি আমাদের সঙ্গে কেন যাবে, আমরাই বরং 
তোমার সঙ্গ নেব। বুদ্ধি বিবেচনার কোন একট! বিষয় সাজিয়ে গুছিয়ে বলবার জন্য 
তোমার মত আমাদের মধ্যে কেউ আর নেই। তুমি সত্যিই আমাদের মুখপাত্র, 
অপ্রতিদ্ন্্ী নেতা ।, 

অসিত একটু হেসে বলল, 'থাক থাক | তুমি যত প্রশংসাই কর, যত সুখ্যাতিই কর, 
আমার সম্বন্ধে নীলার ধারণা মোটেই বদলাবে না। কী বলিস নীলা? 


পরদিন অসিত অফিস গেলে শ্যামল স্থির করল, আর কাল বিল নয় সেইিনই 
স্রপতিবাবুর সঙ্গে তারা দেখা করবে । লোন ডিপাট মেণ্টের শৈলেন কর, লেজারের 
সত্য চাটুযযেও তাদের সঙ্গে যেতে রাজী ছোল। দুজনেরই বয়স গচিশের নীচে। 
বেপরোয় স্পষ্ট বক্ত। হিসাবে ছুজনেরই খ্যাতি আছে । 

ছুটির পরে সাক্ষাতের অনুমতি দিলেন স্থরপতিবাবু। চারজন গিয়ে তাঁর টেবিলের 
সামনে দাড়াল। তিনি চশমার পুরু কাচের ভিতর দিয়ে সকলের মুখে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “কী ব্যাপার । আমার হেভ অফিসে কি মাত্র এই চারজন ক্লার্ক? 
আর বেশি নেই? 

স্থরপতির টেবিলের সামনে সারি সারি খান চারেক গদি আটা চেয়ার রয়েছে। 
আশে পাশে সোফা কোগেরও অভাব নেই । কিন্ত কর্মচারীদের কাউকে বসতে বললেন 
না হরপতি। তার] দাড়িয়েই রইল । 

একটু বাদে অধিত সবিনয়ে বলল, “আপনি বিরক্ত হবেন বুঝতে পেরে৪ একটা জরুরী 
ব্যাপারে আপনার কাছে না এসে পারলাম না।' 

স্রপতি রূপালী এযাস্রতে চুরুটের ছাই ঝেড়ে শান্ততাবে বললেন, “বিরক্ত হৰ 
জেনেও যখন এই দনবল নিয়ে এসেছ তখন বাপারটা নিশ্চয়ই খুব জরুরী | বিষয়টা! 
শুনি।' 

অসিত একবার শ্যামলের দিকে তাকাল, তারপর একটু ভেবে নিয়ে বলল, “আমরা 
বিষুবাবুর কেসটা সম্বন্ধে আপনাকে একটু বলতে এসেছি |” 

স্থরপতি ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন, “আমার সময় কম। ভণিতার 
দ্রক|র নেই। যা বলবার বলে ফেল।” 

অসিত মৃহু হেসে বলপ, “আমরা তাড়াতাড়িই বলব। কিন্তু আপনাকে একটু ধীরে 
সুস্থ ধৈর্য ধরে শুনতে হবে। সামান্য ভূ্-চুকের জন্তে বিষুবাবুকে অমন গুরুতর শাস্তি 
দেওয়াটা-_।, 

হ্বরপতি তাকে থামিয়ে গিয়ে বললেন, “কোনটা সামান্ত আর কোনটা গুরুতর সে 
বিচার যদি তুমিই করবে, তাহলে এই চেয়ারে তুমি এসে বোস অসিত, 

অমিত বলল, 'আপনি রাগ করছেন !” 


৪৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


স্থরপতি বললেন, “এটা রাগের কথা নয়, বিচার বিবেচনার কথা ।, 

শ্যামল এবার বলল, “আপনাকে বিবেচনা করবার জন্তেই অনুরোধ করছি । বিষু্বাবুর 
অনেক পোষ্য । এই সামান্য আয়ে তার সংসার চলা! কঠিন। এরপর যদ্দি ছু" একমাস 
তীর মাইনে বন্ধ থাকে ছেলেপুলে নিয়ে সব শুদ্ধ উপোস করতে হবে।' 

শ্যামলের কথার কোন জবাব না দিয়ে স্থপতি অসিতের দিকে জর কুচকে তাকালেন, 
“তোমরা কি চতুদুখে চেঁচাবার জন্তে জোট বেঁধে এসেছ ? 

অসিত বলল, “না, না, আমি একাই বলছি। সত্যি বিষুলবাবুর সংসারের জন্যে-_।" 

স্থরপতি বললেন, “তোমরা একজন বিষুবাবুর সংসারের কথ ভাবছ, আমাকে হাজার' 
হাজার পরিজনের জন্যে মাথা! ঘামাতে হয়। কর্মচারীদের অনিয়ম অনাচারে ব্যাঙ্কের 
সুনাম যদি নষ্ট হয়, তাহলে কারবার বন্ধ ক'রে দিতে হবে। আর তাতে কত জন 
বিষ্ন্বাবুর স্ত্ীপুত্রকে নিরন্ন হতে হবে সে কথা ভেবে দেখেছ ? 

এই ধমকের জবাবে হঠাৎ কেউ কোন কথ! বলতে পারল না। স্থরপতিবাবু বলে 
চললেন, 'এ ভাবালুতার জায়গা! নয় অসিত। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা নিয়ে 
কারবার । লোকে তাদের কণ্টের ধন আমার হাতে বিশ্বাস ক'রে রেখে যায় । আর 
আমাকে দিন রাত জেগে সেই ধনকে পীহার1 দিয়ে রাখতে হয়। সেপাহারা সিন্দুকে 
চাবি তালা দিয়ে নয়, পব ঝুঁকি নিজের ঘাড়ে নিয়ে দেশের কলাণের জন্তে সে টাকা! 
দশজনের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে । এরই নাম ব্যাঙ্কিং। ব্যক্তিগত ভাবালুতায় যদি একবার 
ভামতে শুরু করি তাহলে সব ভেসে যাবে ।; 

উত্তেজিত স্থরপতি একটু থেমে দম নিলেন, তারপর তাদের চলে যাওয়ার ইঙ্গিত 
ক'রে বললেন, “আচ্ছা এবার এসো তোমরা । জেনারেল ম্যানেজার এক্ষনি আসবেন 
এখানে । তীর সঙ্গে অনেক দরকারী কথাবতা আছে ।” 

তবু অসিত একবার শেষ চেষ্টা ক'রে বলল, 'য্দি এবারের মত তকে ক্ষমা করেন-__।” 

স্থরপতি অনহিষুণ ভঙ্গিতে বললেন, “তাকে ক্ষমাই করা হয়েছে । অন্য কোথাও হ'লে 
তিনি একেবারেই 01501081850 হতেন ।, 

কলিং বেল টিপে বেয়ারাকে ডেকে নুরপতি বললেন, 'অবনীবাবুকে আসতে বল 
এ ঘ্বরে ।' 

অনিতরা আর দেরি না ক'রে চেয়ারম্যানের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

ব্যাঙ্কের বাইরে এসে অসিত শ্যামলদের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তো তোমাকে, 
আগেই বলেছিলাম |” 

শ্যামল গম্ভীর মুখে সংক্ষেপে বলল, “হ" |, 

এই প্রথম পর্াভবে শ্যামল যে ভেঙে পড়েছে তা তার মুখ দেখে মনে হোল না। 
স্থরপতির এই ব্যবহারে সে মোটেই বিশ্মিত হয় নি। বরং চেয়ারম্যান যদি তাদের 
পরার্থন৷ সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জর করতেন তাহলেই বিস্ময়ের কারণ ঘটত । আর কিছু না হোক, 
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কজনে মিলে যে বিষয়ট! নিয়ে সুরপতির সামনে দাড়াতে পেরেছে এও কম কথ নয়। 
ব্যাঙ্কের ইতিহাসে এমন ঘটনাও এই প্রথম । 

বিষুবাবুর বিষয়ট। বিবেচনা! ক'রে দেখবার জন্য অসিতরা চেয়ারম্যানকে অনুরোধ 
ক'রে আসবার পর আরো ছু' সপ্তাহ গেল। কিন্তু বিষ্কুবাবু মাইনে পেলেন না । 

সন্ধ্যার পর তিন আজ নিজেই অসিতের বাদায় এসে উপস্থিত হলেন। অপরিচিত 
এই প্রৌঢ় ভদ্রলোককে দেখে অরুন্ধতী মাথায় আচল টেনে দিলেন। তারপর মৃদু শ্বরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কাকে চান ?” 

বিষুবাবু বললেন, “অনিতবাবুকে । তিনি আছেন? 

অরুন্ধতী স্মিতমুখে বললেন, 'আছে। আহ্ন, ভেতরে আহ্বন ।, 

তার অদিত আজ এত বড়, এত গণ্যমান্য হয়েছে যে বাপের বয়সী বুদ্ধ তাকে অমিত- 
বাবু বলে ডাকছেন। ভেবে মনে মনে হাসলেন অকন্ধতী। তারপর ঘরের ভিতর থেকে 
ছেলেকে ডেকে বললেন, 'কে এক ভদ্রলোক তোমার খোজ করছেন । বোধহয় তোমাদের 
অফিসের কেউই হবেন ।” 

একটু আগে অফিস থেকে ফিরে অসিত বোনদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল। 
বিষুবাবুকে দেখে উঠে এসে বলল, আরে আপনি যে. আস্ুন আসুন, ঘরে আসুন ।' 

অসিতের গলায় একটু অতিরিক্ত উল্লাসের স্থরই ফুটে উঠে থকেবে । কিন্তু বিষুবাবুর 
চেহারা দেখে নিজের উৎপাহের আধিক্যে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ল অসিত। এই 
কয়েকদিনেই ভাবনা চিন্তায় একেবারে আধখান! হয়ে গেছেন বিষ্ণুবাবু। মুখে সপ্তাহ- 
খানেকের দাড়ি জমেছে, গায়ে একটা ময়লা ব্যাপার জড়ানো । পায়ে একজোড়া জীর্ণ 
স্যাগ্তাল। অসিতের মনে পড়ে গেল বিষুবাবু আজ মাইনে পন নি। এবার মহ্‌ বিষণ 
গম্ভীর স্বরে অসিত বলল, “'আম্ন বিষুতবাবু 1, 

বিষ্বাবু একবার ইতস্তঃ করে বললেন, “ঘরের ভিতরে যাব ?, 

অসিত বলল, 'আনুন না। আমাদের সদূর অন্দর বলে আলাদা কিছু নেই। 
আম্ছন। ওর] আমার ছু' বোন, উমা আব নীলা । আর ইনি বিষু্বাবু।” 

নীলা হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বলল, “ও ।' 

তারপর কৌতুহলী দৃষ্টিতে বিষ্ুবাবুর দিকে তাকাল। এর সমস্ত নিয়েই শ্যামল 
আর তার দাদা! এতদিন ধরে এত আলোচনা! করেছে। 

কিন্তু বিষুগ্বাবুর চোখে কোন. কৌতুহল স্কুটে উঠল না। নীগ্গাের নমস্ারের 
বিনিময়ে শিষ্টাচার মেনে. কোন নমস্কারও করলেন না তিনি । অসিতের দিকে তাকিয়ে 
শুরুতেই কাজের কথ! পাড়লেন, “আমার কী ব্যবস্থা করলেন অসিতবাবু ?” 

অসিত একটু বিব্রতভাবে নীগ্গার দিকে তাকিয়ে বলল, "যা! একটু চা-ট! ক'রে 
আনতো। 

ইঙ্গিত পেয়ে উমা আর নীল! ছু'বোনই ঘর থেকে চলে এল। 

নয়েন্্র (র্থ )১---৭ 


৯৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বিষ্ুবাবু বললেন, "া-টায়ের দরকার নেই অসিতবাবু। আমার কী উপায় করলে 
তাই বলুন। আমি যে আপনাদের ভরসাতেই আছি ।” 

তক্তপোষের একধারে বিষ্ুবাবুকে বদতে বলে অসিত আস্তে আস্তে বলল, 'আপনি 
তো! জানেন আমরা চেষ্টার ক্রটি করিনি । এখনো সাধ্যমত চেষ্ট! করছি-।” 

বিষু্বাবু বললেন, “দবই তে! বুঝলাম । কিন্তু সংসারটা কী করে চালিয়ে রাখৰ 
বলুন! এতগুলি কাচ্চা বাচ্চা । অথচ একটা! পয়সা নেই ঘরে ।" 

অপিত বলল, “কিছু তে! অজান! নেই বিষুবাবু। বিপদে পড়লে মাৃষকে ধৈর্য ধরে 
থাকতে হয়। আমরা সহজে ছাড়ব না। আমরা আর একবার চেয়ারম্যানের কাছে 
যাব ঠিক করেছি ।" 

বিষুটবাবু বললেন, 'আর গেছেন আপনারা ! ততদিন আমি বোধ হয় সারা 
হয়ে যাব ।' 

অসিত একটু হেসে বলপ, “বিপদে আপনে অত অধীর হলে চলে না বিষুঃবাবু। 
মাথা ঠিক রাখতে হয় । 

বিষ্ুণবাবু অপিতের “কে তাকিয়ে ছুঃখিত ভাবে বললেন, “আমার মত বুড়ো মাহুষকে 
ওমব কথা আর বেশি বোঝাতে হুবে না অসিতবাবু। ওসব উপদেশ আমিও অনেককে 
দিয়েছি ।? 

অসিত একটু ক্ষ হয়ে বলল, 'না না বিষুবাবু, এদব কী বলছেন। আপনাকে 
উপদেশ দেওয়ার ধুষ্টতা আমাদের কারোরই নেই। শ্তধু অবস্থাটা বুঝে বলছি।, 

বিষ্ুবাবু বললেন, “অবস্থা! খুবই বুঝেছি অসিতবাবু, কিন্ত রাত পোহালে ছেলেপুলে- 
গুলির সামনে কী ধরে দেব সেই কথাটা আমাকে আপনার! বুঝিয়ে দিন ।” 

অসিত লক্ষ্য করল বিষুবাবুর চেহাব্বাও যেমন রুক্ষ, কথাবর্তার ধরণও তেমনি নীরস 
কাঠখোষ্টা রকমের | তীর ভাষায় কোন অন্ুনয়ের সুর নেই । অসিতরা তার পরিবার 
প্রতিপালনের বাবস্থা করতে যেন বাধা, তাদের ওপর যেন জন্মগত দাবী আছে 
বিষ্ুবাবুর । মনের অপ্রসন্নত! দুখে ফুটতে দিল না! অসিত। আগের মতই শান্তভাবে 
বলল, “আপনার সমশ্যার সমাধান করা তে৷ কারো একার সাধ্য নয় বিষ্বাবু। 

৮আমরা সাধ্যমত চেষ্টা করছি। ইচ্ছ৷! আছে ব্যাঙ্ক থেকে কিছু কিছু চাদ তুলে দেব। 
্টামলের সঙ্গে সেই আলোচনাই হয়েছে । আঙ্গকে গোটা দশেক টাকা আমার কাছ 
থেকে নিন আপনি । নিয়ে দু'একদিন খরচপত্তর চালান। তারপর দেখি কতদূর কী 
। কারে ওঠা যায়। আপনি কোন সংকোচ করবেন না । পরে এক রকম স্থবিধে মত দিয়ে 

দিলেই হবে ।' 

নীলা চা আর খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল। ছুটো| সিঙ্গাড়া আর একটি সঙ্গেশ আনিয়ে 
নিয়েছে'গলির মোড়ের মিষ্টির দৌকান থেকে । তাই ডিসে ক'রে সাজিয়ে বিষুঃবাবুর 
সামনে দিল। তিনি নিম্পৃহ ভঙ্গিতে বগলেন, “আবার এসব কেন।” কিন্তু একটা পিঙ্কাড়া 
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যখন ভেঙে মুখে দিলেন তখন আহারে তার ম্পৃহার অভাব আছে বলে মোটেই যনে 
হোল না অসিতের | সিঙ্কাড়ার টুকরে। মুখে দিয়ে চিবানে! বন্ধ ক'রে তিনি বললেন, 
“নিজে তো রাক্ষসের মত খাচ্ছি অসিতবাবু , ওটিকে বাড়িতে বাচ্চাগুলির যে কী 
অবস্থা--।+ 

নীল! আর সেখানে দ।ড়াল না। তাড়াতাড়ি সরে এল সামনে থেকে। 

অপিত বলল, “আপনি কিছু ভাববেন না। তাদের ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই হবে । 

উঠে গিয়ে মার কাছ থেকে একখান! দশ টাকার নোট চেয়ে বিষুবাবুর সামনে রেখে 
দিল অদিত। তিনি হাত নুছে নোটখানাকে ভাজ করে সযত্বে ঘড়ি-পকেটে রেখে দিয়ে 
বললেন, 'আপনার আশ্রয় যখন নিয়েছি একটা গতি আমার হবেই তা আমি জানি।' 
একটুকাশ চুপ করে রইলেন ঝিষ্ু্বাবু, তারপর হঠাৎ বললেন, “কিন্ত এভাবে তো 
চলতে পারে না অসিতবাবুং পাকাকাকি একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে ।+ 

অগিত সবিনয়ে বলল, “বলুন কী করতে পারি ।' 

বিষুবাবু বপ্লেন, 'িলব বইকি, আপনাকে ছাড়। আর কাকে বলব অনিতবাবু। 
বলবার মত আর আছে কে। আর তা ছাড়া যাকে তাকে বলে লাভই বা কি।” 

তারপর একটু গল! নামিয়ে বিষ্তুবাবু ফের বললেন, “আমি বলি কি অসিতবাবু, ওমৰ 
দল বেঁধে টেধে কোন লাভ নেই। চেয়ারম্যান তেমন লোকেই নন। পাঁচজন কেন 
পচশ জন জোট বেঁধে গেলেও তিনি তার জিদ ছাড়বেন না । কিন্তু একজন যদি বলে 
তার কথা তিনি নিশ্চয়ই শোনেন ।+ | 

অসিত বলল, “বলুন অফিসের কার কথায় কাজ হবে। কাকে দিয়ে বলাব!” 

বিষুবাবু ফিল ফিল করে বললেন, “অফিমের কাউকে দিয়েই কোন স্থবিধে হবে না 
অসিতবাবু। ম্যানেজারই বলুন একাউদ্ট্যাপ্টউই বলুন, কারে৷ সাধ্য নেই চেয়ারম্যানের 
কথার ওপর কথা বলে। সে সাহমই নেই কারো৷। শুধু একজন পারে, 

অসিত বলল, 'কে সে ?' 

বিষুবাবু বললেন, “চেয়ারম্যানের মেয়ে । স্জাতা। শুনেছি তার সঙ্গে আপনার 
পরিচয় আছে। আপনি যদি একটু তাকে বপেন-_।” 

অমত উত্তেজিত স্বরে বনল, “অনস্ভব। আমি তা বলতে পারব না। 

বিষ্লুবাবু কাতরভাবে বললেন, “আপনি নিজের জন্যে তো বলবেন না, আমার জন্তে 
বলবেন। এতই যখন করেছেন, দয়! করে এই উপকারটুকু করুন অন্িতবাবু। মুখ 
ফুটে আপনি তাকে একবার বলুন তাহলে লব হবে।” 

ব্লতে বলতে হুঠাৎ অমিতের ছু'খান! হাত জড়িয়ে ধরলেন বিষ্ুবাবু। অসিত 
মৃহ$কাল স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে বলল, "আপুনি যা বলছেন, তা আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। আমার যতটুকু 
সাধ্য আমি তা করেছি। আমাকে মাপ করবেন।' 
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বিষুতবাবুও অসিতের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন। তার মুখের ভঙ্গি দেখে 
মনে হোল খুব একটা কঠিন রূঢ় কথাই তিনি বনে বলবেন। কিন্তু না, একটু বাদে 
তাঁর মুখ থেকে ঠিক আগের মতই নরম অন্ুনয়ের ভাষা বেরিয়ে এল । 

বিষুগাবু বললেন, সম্ভব না হলে আর বলবেন কি করে অগ্গিতবাবু। আমি 
ভেবেছিলাম বুঝি সম্ভব হবে। যাঁক, আপনাকে অনর্থক বিরক্ত করে গেলাম। কিছু 
মনে করবেন না। আপনি যা উপকার করেছেন মায়ের পেটের তাইও আজকাল তা 
করে না। আপনার কাছে চিরকালের জন্তে কেন! হয়ে রইলাম ।, 

রুতজ্ঞতার এই অতিশয়োক্তি বড়ই কৃত্রিম মনে হোল অপিতে: | অদ্ভুত এক 
বীতস্প্হায় এমন কি বিদ্বেষে তার সমন্ত মন ছেয়ে গেল। নিঃশব্দে বিষুঃবাবুকে সদর 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল অসিত । সাধারণ সৌজন্য রাখবার জন্যেও একটা কথা তার 
মুখ থেকে বেরোল না । 

ছেলে গম্ভীর মুখে ফের ঘরে এসে বনল দ্বেখে অরুন্ধতী তার কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 
একটু হেসে বললেন, “কী হোল রে। ভদ্রলোকের সঙ্গে চটাচটি করে এলি নাঁকি " 

অসিত বলশ, “না চটাচটি করতে যাব কেন । কিন্ত মানষের আবদারের একটা সীমা 
আছে ।; 

নীলা কোথায় ছিল এগিয়ে এসে ফোডন কেটে বলল, "আছে নাকি । আমার তো 
মনে হয় নেই |” 

অরুত্ধতী মেয়েকে শু ড়া দিয়ে বপলেন, “তুই যা তো এখান থেকে । সব কথার 
মধ্যেই তোর এসে হঞ্জির হওয় চাই, না? তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ভদ্রলোক কী বললেন তোকে-_।, 

বিষুবাবুর বক্তবাটা! এবার মাকে জানাল অসিত । অন্ররোধট। যে ধোটেই রুচিসম্মত, 
নয়, ন্যায়সঙ্গত নয় সে সঙন্ধেও তার মতামতটা খুব জোরের সঙ্গেই প্রকাশ করল । 

অরুত্ধতী বললেন, “তা দেখপ্িই বা বলে, যদ্দি তাতে ভদ্রলোকের উপকার হয় ।” 

মসিত উত্তেজিত ভঙ্গিতে বলল, “মা. মহা উপকার হলেও আমি তা! পারব না। 
আমার তা পার! উচিত নয় মা।, 

“দেখ ভেবে যা ভালো! বোঝ ।' বলে অরুন্ধতী ফের রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 
কিন্ধ নীলা সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেল না। সেদেয়াগে ঠেন দিয়ে বসে নিলিপ্ত ভঙ্গিতে 
বলল, “পারলে মন্দ হোত না দাদা । এই উপলক্ষে সুজাতার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎটা হয়ে 
ঘেত। অনেকদিন তো যাওনা ওদিকে 1 

অসিত এবার চটে উঠে বলল, “দেখ নীলা তুই বড়ই বেড়ে গেছিল। তোর ধারণা 
ওই ধরণের ঠাট্টা তামাসা সকলের সব সময় ভাল লাগে । 

নীলা গন্ভীর ভাবে বলল, 'না, আমার সে রকম ধারণা নেই। তবে কোন কোন 
লোকের কোন কোন সময় খুবই ভালে! লাগে বলে আমার বিশ্বা। কিন্ধু ঠাট্রার 
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কথা! থাক দাদা । বিষুবাবুর জন্যে স্থজাতাকে তুমি অনুরোধ করতে পারবে না, কি 
করতে চাও না সে কথা আপাঘীা, কিন্তু পারা একেবারেই উচিতই নয়, এমন কথ! অত 
'জোর ক'রে তুমি বলতে পার না।; 

অসিত রুক্ষত্বরে বলল, “কেন পারব না শ্তনি? প্রত্যেকেরই একটা প্রিক্িপল 
আছে। আমি আমার এই প্রিহ্মিপল মেনে চলি ।, 

নীলা একটু বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলল, “সে কথা অবশ্ঠ ঠিক। তবে সে প্রিন্দিপলটা 
নিজের বেলায় একরকম আর অন্য লোকের বেলায় অন্য রকম ।' 

অসিল বলল, 'তার মানে ? 

নীল| জবাব দিল, “মানেটা সোজা । তোমার নিজের চাকরির বেলায় মেয়েদের 
সাহায্য যে তুমি নাওনি একথা তুমি হলফ ক'রে বলতে পার না। সাধ্যমত মাও 
তোমাকে সাহায্য করেছে, স্বজাতাও যে একেবারে না করেছে তা নয়। বিষ্বাবুর মত 
নিজে যদ্দি তুমি কোন দিন অমন বিপদ্দে পড় তাহ'লে ফের তোমাকেও হয়ত ভিখারী 
শিব সেজে শুজাতার দোরে গিয়ে হাত পাততে হবে। কিন্তু পরের জন্তে অতখানি 
পারা যায় না । সেই কথাটুকু স্বীকার করলেই সব গোলমাল মিটে যায় ।, 

বলতে বলতে নীলা ঠোট টিপে একটু হাসল, “ওসব ঝড় বড় কথা আউড়ে লাভ নেই 
দাদা। নিজের মনের কাছে নিজে যত পরিষ্কার থাঁকা যায় ততই ভালো ।” 

নীলার কথ] স্তনে খানিকক্ষণ স্তদ্ধ বিমুঢ় হয়ে বসে রইল অদিত। তার এই ছোট 
বোনটির দৃষ্টি বড় বক্র। সে মানুষের সব কিছু যাচাই করে নিতে চায়। মানুষের 
শুভ বুদ্ধি সহুদেশ্ট ও মর্ধ্যাদাবোধের মধ্যেও নীল! অনেক মেকি জিনিস আবিষ্কার করে। 
ওর যুক্তি বুদ্ধির শবল্য আছে। নে কথা অসিত অস্বীকার করেনা । কিন্তু যুক্তির 
তীক্তাই কি সব? যদি মায়া মমতা সহান্ভৃতিই না৷ থাকল ওর মনে তাহলে শু 
যুক্তির পথ "ওকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে কে জানে। অসিত বারবার নিজের 
মনকে যাচাই করে দেখল। কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করতে পারল না বিঞুবাবুর 
ওপর তার কর্তব্যের ত্রুটি হয়েছে। স্বজাতার কাছে এই নিয়ে আবেদন নিবেদন 
করতে যাওয়ার প্রস্তাবে কিছুতেই তার মন নায় দিল না। তার পৌরুষে আর 
সম্রমবোধে বাধল। অসিতের মনে হোল আসলে নীলাও ব্যাপারটা সমর্থন করে না) 
শুধু তাকে চটাবার জন্যে, জব্ব করবার জন্যেই অমন তর্ক করেছে। 

বিষ্ুবাবু কিন্ত নিশ্চেষ্ট হয়ে বে রইলেন না । বসে থাকবার তার জে! ছিল না। 
ব্যাঙ্কের চীফ একাউ্ট্যান্ট শ্রীপতি ভট্টাচার্য থাকেন মধু বোস লেনে। বিষুবাবু সেই 
রাত্রেই তার বাপায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। 

ডাক শুনে শ্রীপতিবাবু তার দৌতলার ঘর থেকে নিচে নেমে এলেন। রাস্তার 
খানের ঘরখানিতে একধারে তক্তপোষ পাতা। তার ওপর প্রাপতিবাবুর ছোট ভাই 
ভুপতি ছুটি ছেলেকে পড়াচ্ছিল। বিষ্ুবাবুকে নিয়ে . সেই ঘরে ঢুকলেন শ্রীপতিৰাবু। 
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দেয়াল ঘে'ষে তিনখান। চেয়ার পাতা রয়েছে । তার একখানির দিকে চেয়ে বললেন, 
“বোসো। কীব্যাপার হে বিষুু। এত রাত করে যে।' 
শ্রীপতিবাবু ব্যাঙ্কের বহুদিনের পুরোন কর্মচারী । স্থরপতিবাবুর ব্যাঙ্কের সেই স্থরু 
থেকে আছেন। মাইনে ও পদমর্াদায় দু'তিন জন তার উপরে চলে গেলেও শ্রীপতিবাবু 
ব্যাঙ্কে একটি বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে রয়েছেন। এই একাস্ত বিশ্বস্ত আর অনুগত 
কর্মচারীকে স্থরপতিবাবু খুবই গ্রীতির চোখে দেখেন। তখনকার আমলের অনেক 
পুরোন কর্মচারীকেই তিনি নান! অজুহাতে ব্যাঙ্ক থেকে সরিয়ে দিয়েছেন, কিন্ত শ্রীপতিবাবুর 
আসন অটুট রয়েছে । এখনো! সুরপতিবাবু শ্রপতি ভট্রাচার্ধের সঙ্গে বৈষয়িক অবৈধয়িক 
নানা ব্যাপারে পরামর্শ করেন । বাড়িতে কোন কাজ-কর্ম হলে সেখানে সব চেয়ে আগে 
শ্রীপতিবাবুর ডাক পড়ে। ব্যাঙ্কে তার প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি সম্বন্ধে কারো মনে কোন 
লঙ্দেহ নেই। ক্ষমতা আছে শ্রীপতিবাবুর । কিন্ত সেই ক্ষমতা তিনি যতন বাবহার 
করেন না। সাধারণ অনুনয় বিনয়ে ভার মন গলে না। এদিক থেকে নির্মম নিষ্ঠুর বলে 
খানিকটা! অখ্যাতি আছে শ্রীপতিবাবুর | সবাই বলে স্থুরপতির অন্রকরণে, অবেকটা তার 
ছাচে ঢেলে নিজেকে তিনি তৈরী করে নিয়েছেন । স্ুরপতির মত অতটা ভয় তাকে 
কেউ না করলেও সবাই তাঁকে এড়িয়ে চলে। পারতপক্ষে কেউ তাঁর কাছে 
ঘেষে না। 
বিষু্বাবুও যতদুর সম্ভব তাকে এড়িয়েই চলেছেন। এমন বিপদের দিনেও শ্রীপতিবাবুর 
দ্বারস্থ হবার কথা প্রথম দিকে তার মনে হয় নি। কিন্তু আজ ভাবলেন ফল হোক আর 
না হোক একবার চেষ্ট1৷ ক'রে দেখতে ক্ষতি কি। বড়জোর গালমন্দ করবেন বকাবকি 
করবেন, ঝড়জোর বলে দেবেন, 'আমার দ্বার কিছু হবেনা ।, তার বেশি তো কিছু 
বলতে পারবেন না। 
পথে আসতে আসতে স্ত্রী সথরবালার পরামর্শও মনে পড়েছে বিষুবাবুর । স্থরবালা 
বলেছে, 'দেখ বিপদের দিনে অত মান অভিমান সাজে না।, 
মান অভিমানের বালাই বেশি রাখেন নি বিষুুবাবু। সন্মান ও সম্রম তুলে ছোট 
বড় সকলেরই হাতে পায়ে ধরাধরি করেছেন । কিন্তু স্ত্রীর কাছে সে কথা তিনি স্বীকার 
করতে পারেন নি । বরং এমন ভাব দেখিয়েছেন যেন সত্যিই খুব একটা বিচলিত হুন নি। 
যেন ছুদিন বাদে চেয়ারম্যান নিজে থেকেই তার মত যোগ্য লোককে ডেকে নেবেন। শ্তধু 
তার ভুল ভাঙবার জন্টে কটা দিন অপেক্ষা! করতে হবে এই যা। স্থ্রবাল! যে স্বামীকে 
না চেনে না বোঝে তা নয়। যেন তেন প্রকারে চাকরিটা ফিরে পাওয়ার জন্যে স্বামী যে 
চেষ্টার কম্থর করবেন না এ বিশ্বাস তার আছে । তবু এ ব্যাপারে বেশি বলায় দোষ নেই । 
হ্থরবাল! তাই স্বামীকে বার বার মনে করিয়ে দিয়েছে, “আজ তোমার মান অভিমানের 
দিন নয়। নিজেদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । কিন্ত টাক্ চারটি ছেলেমেয়ের মুখের 
দ্দিকে তে! তাকাতে হবে । যেমন করেই হোক ওদের চুনভাতের জোগাড় তো রাখতেই 
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হবে তোমাকে | তুমি যদি না পার, তোমার যদি সাহসে না কুলোয় কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে 
আমি যাই স্থরপতিবাবুর বাড়িতে ।, 

বিষ্ুবাবু স্বীকে ধমক দিয়ে বলেছেন, 'থামো৷ বেশি বকবক করো না। ওদের ভাগ্যে 
যা আছে তাই হবে। তাই বলে মান সম্মান জলাঞ্চলি দিয়ে-।, 

মনে মনে ভেবেছেন অন্ত কোন উপায়ে যদি ফল না হয় সেই চরম ব্যবস্থা তো 
আছেই। কিন্তু তাতেই কি কোন সুরাহ! হবে__স্থুরপতি এসব পছন্দ করেন না। এর 
আগেও ছু'একজনে এভাবে চেষ্টা করে দেখেছে । স্থ্রপতি তাতে আরো রেগে গেছেন । 
গালমন্দ করে সেই লব কৃপাপ্রার্থীকে বিদায় করেছেন। ফল আরো খারাপ হয়েছে 
তাতে। 

শ্রীপতিবাবুর কথার জবাবে বিষণুবাবু বললেন, “বড় বিপদে পড়েছি । আপনি তো সব 
জানেন ।' 

শ্রীপতিবাবু বললেন, 'ন। কিছুই জানিনে। তুমি কি কিছু জানিয়েছ যে জানব? 
আজকাল তোমার বড় সাঙাৎ বড় বন্ধু হয়েছে ছোকরার দল । সিং ভেঙে বাছুরের দলে 
মিশেছ তুমি । তার! তোমাকে উদ্ধার করবে । কেন করল না উদ্ধার? আমার কাছে 
আজ এসেছ কেন? যাঁও তাদের কাছে যাও। দল পাকাও গিয়ে। পাগাগিরি কর 
গিয়ে দলের |, 

মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যে বিষ্ণুবাবু একটি কথা বলবারও স্থযোগ পেপেন না। সে 
চেষ্টাও করলেন না । অপরাধীর মত মাথা নীচু ক'রে রইলেন। শ্রীপৃতির রূঢ় ভাষার 
অবিশ্রন্ত বর্ষণ চলল কিছুক্ষণ ধরে । কিশোর বয়শী ছুটি ছেলে পড় তুলে মাঝে মাঝে 
তার দিকে তাকাতে লাগাল । শ্রীপতি তা পক্ষ ক'রে ছেলেদের আব তাদের প্রাইভেট 
টিউটারকে এক সঙ্গে ধমক দিলেন, তোরা এদিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে কি দেখছিস 
স্তনি। তোদের পড়া তোরা পড়বি। ওহে মাস্টার, তোমার ছাত্রদের সামলাও দেখি । 
বলে বলে তো আমি হয়রাণ হয়ে গেলাম ।” কানের কাছে এত গোলমাল করলে যে 
পড়ান্তনোর ব্যাঘাত হয় একথা মাস্টার ছাত্র কারোরই বলবার সাহম হোল না । 

একটু বাদে শ্রীপতিবাবু বিষুবাবুর দিকে চেয়ে অপেক্ষাকৃত নীচু গলায় এবং শান্ত স্বরে 
বললেন, “যদি বাচতে চাও ও নব দলবল ছাড়। একা যাও। একা গিয়ে কর্তার 
ছু পা জড়িয়ে ধরে ক্ষমা চাও। অফিসের কাজে ভূল হয়েছে তাতে এমন কিছু 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়নি, অমনি ভুল অনেকেরই হয়। কিন্তু তুমি কোন আবন্ধেলে ওই 
হুজুকে ছোকরাদের সঙ্গে মিলে মিশে দল পাকাতে গেলে শুনি? বুষ্ধিস্তদ্ধি একেবারে 
গোল্পায় দিয়েছে? মাথার চুল তে৷ অর্ধেকের বেশি সাদা হয়েগেছে দেখছি । এত চুল কি 
বয়সে পাকল ন। বাতে ?” 

সত্যিই অত বেশি চুল পাকবার মত বয়স বিষুঃবাবুর হয়নি। অল্প বয়সে বেশি 
চুল পাকাটা তাঁদের বংশের নিয়ম। কিন্ত সে কথা আ্রীকে বললেও তা ওপরওয়ালা 
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মূরব্বিকে বলবার মত সাহস পেলেন না বিষুবাবু। শ্রীপতিবাবুর বাঙ্গ-বিদ্রপ গালমন্দ 
সবই ন্যায্য শাস্তি বলে মাথা পেতে নিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে শ্রীপতিবাবু এক সময় বললেন, “আচ্ছা, একবার সন্ধ্যার দিকে যেয়ো 
অফিসে । চেষ্টা ক'রে দেখা যাবে কতটা কি ক'রে ওঠা যায়। কর্তীর মেজাজ তো 
জানো। আর কারো অনুরোধ উপরোধে কোন ফল হুবে না। যদি কিছু হয় তোমার 
নিজের কাকুতি মিনতিতেই হুবে। চেয়ারম্যান নিজেও তাই চান। যার যা বলবার 
সে নিজের মুখে বলুক । আমমোক্তারী আর জোট পাকানো তিনি ছু'চোখে দেখতে 
পারেন না।? 

শ্রীপতিবাবুর কাছ থেকে এতটা দাক্ষিণ্যও আশা! করেন নি বিষ্তবাবু। তিনি 
কিছুটা ভরস৷ নিয়েই বাসায় ফিরলেন । 

দু'দিন বাদে অফিসের সবাই অবাক হয়ে দেখল বিষু্বাবু আবার তীর নিঙ্গের 
উচু চেয়ারটিতে লেজার খুলে বসেছেন। গম্ভীর রাশভারি মুখের ভঙ্গি। বিষ্ণবাবুর্ 
মুখখানাও যেন চেয়ারম্যান চীফ একাউন্ট্যাপ্টের ছাগে ঢালই হয়ে এসেছে। কোন 
সহকর্মীর দিকে আর তাঁকাচ্ছেন ন! বিষ্লবাবু। যেন কারো সঙ্ষে তার কোন পরিচয় 
নেই। অসিত আর শ্টামলের সঙ্গে যতবার চোখাচোখি হোল ততঙারই তিনি চোখ 
ফিরিয়ে নিলেন। কারো সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তীর। কারো কৌতুহল মিটাবার 
জন্য তার বিন্দুমাত্র গরজ নেই । 


মেয়ের জন্মদিনে স্থরপতি প্রতিবছরই নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রর করেন। 
মেয়ের বন্ধুদের বলবার ভার অবশ্ঠ তার উপরই ছেড়ে দেন। এবারও তাই দিলেন। 
সজাতার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার বন্ধুদের মধ্যে যাকে যাকে বলবে আগে 
থেকেই বলে রেখ বুলু । দেঁখ যেন কেউ বাদ না পড়ে । 

নুজাতা হেসে বলল, “সেজন্ত তোমায় ভাবতে হুবে না বাবা । আমার বন্ধুরা তো 
তোমার বন্ধুদের মত অগুণতি নয়। ছু'একজন যা আছে পাড়ার মধ্যেই আছে। 
কিন্ত বাবা _ 1” 

থামলে কেন, বল।; 

স্বজাতা বলল, "আমি বলছিলাম কি যে, এবার আর ওসব আড়ম্বর অনুষ্ঠানের 
দরকার নেই। এবার ইচ্ছে করছে জন্মদ্দিনে চুপচাপ বাড়িতে বসে থাকি। না হয় 
বাইরে কোথাও গিয়ে দিনটা একা একা কাটিয়ে আদি ।, 

বরিবারের বিকাপ। খোলা! বারান্দায় ইজি চেয়ারে ঠেস দিয়ে চুরুট টানতে টানতে 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন স্থরপতি। চোখ ছিল সামনের লনটির দিকে। কিন্ত 
সুজাতার কথার ভঙ্গিতে তিনি হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন। মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
একটু চড়া গলায় ভাকলেন, “বুলু । 
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স্থজাতা বিস্মিত হয়ে মুখ তুলল, 'কী বলছ বাবা ।' 

স্থপতি বললেন, “আমাকে একটা কথ! সত্যি ক'রে বলব?" 

স্বজাতা বলল, “তোমার কাছে কোন কথাই কি মিথ্যা করে বলি বাবা। তার কি 
'জেো। আছে।' | 

সথরপতি অধীর হয়ে বললেন, “ও সব বথার মার প্যাচ আমার ভালে! লাগে 
না। আমিযা জিজ্ঞেম করছি তার স্পষ্ট জবাব চাই। কেন তুই এমন করে বেড়াচ্ছিল 
বলতো। মুখে হামি নেই, মনে ক্ষৃতি নেই» কারে সঙ্গে মিশবিনে । একি স্বভাব 
হচ্ছে তোর। কেন এমন যৌবনে যোগিনী হয়ে থাকবি তুই? তোর কিসের 
অভাব ?, 

সুজাতা মৃছু হাসল, আমার কোন অভাব নেই বাবা । সেজন্যে তোমাকে ভাবতে 
হবে না।;? 

সরপতি ধমক দিয়ে উঠলেন, “না, আমাকে ভাবতে হবে কেন? ভাববে এসে বুঝি 
পাড়ার আর পাচজন? আমি জানি তোর কিজের অভাব । 

স্থজাতা এবার একটু কৌতুক বোধ করল, 'জানে নাকি? বল দেখি।' 

স্রপতি হাসলেন না, গন্ভীরভাবে বললেন, “তোর মত বয়সের মেয়ের এমন চুপচাপ, 
নিষ্কর্মা থাকা উচিত নয় ।, 

সজাতা বলব, “বাঃ রে, আমি নিষ্র্ম। থাকতে চেয়েছি? আমি তো বলেইছিলাম, 
বাড়িতে বসে বসে আমার আর সময় কাটতে চায় দা। আমাকে স্কুলের চাকরিটা নিতে 
দাও বাবা। তা তুমিই তো দিলে না। এতদিনে হেডমিস্ট্েন হয়ে যেতে 
পারতাম | 

স্থরপতি বললেন, “দরকার নেই তোমার হেডমিস্ট্রেস হয়ে । যারা সময় কাটাবার 
জন্যে কাজ নেয় তাদের দিয়ে কাজ হয় না। তার। সখ মেটাতে আমে নখ মিটিয়ে যায়। 
সত্যিকারের কাজ তারাই করতে পারে যাদের কাজ না করলে চলে ন। | মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে যাদের পেটের ভাত জোগাড় করতে হয়, কাজ যা করবার তারাই করে। 
এই জন্যেই তোমাকে আমি কোন চাকরি বাকরিতে ঢুকতে দিইনি । তাতে তোমারও 
সময় নষ্ট ; যেখানে কাজ করতে হবে তাদেরও কোন লাত নেই ।, 

স্বজাতা একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলল, “তাহলে কি সারাজীবন এমনি বিনা 
কাজেই কাটবে ?" ] 

স্থপতি জবাব দিলেন, “বিনা কাজে কাটবে কেন? মাস্টারী আর কেরানীগিরি 
ছাড়া কি সংসারে আর কোন কাজ নেই? ঘর সংসারের কাঙ্জ কর। তোমার বয়সে 
মেয়েদের পুরো একটা সংসারের মধো থাকা দরকার | যে সংসারে মেয়েদের স্বামী আছে, 
ছেলে মেয়ে আছে, সেখানে তার কাজের অভাব নেই । সেখানে লময় কাটাবার ভাবনা 
তাকে ভাবতে হয় না । , 
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স্থজাতা বলল, কিন্ত স্বামী আর ছেলেমেয়ে থাকলেই কি দংসারে সকলের কাজ থাকে: 
বাবা? আমাদের পাড়ার ডাঃ সেনের স্ত্রী মিসেস সেনকেই দেখ না। নিজের সংসারে 
তিনিও তো কোন কাজ খুজে পান না' সব ঝি চাকররাই সারে। তিনি দিনেমা 
দেখেন, ব্রীজ খেলেন, পাটিতে যান, তবু তার মময় কাটতে চায় না।” 

স্থপতি চটে উঠে বললেন, 'কিন্ধু মিসেস সেনেদের সংখ্যা কজন, শুনি? ও যার 
যার অভ্যেস, স্বভাব। কুঁড়ে মেয়েমানুষ শুধু বড়লোকের ঘরে নেই, গরিবদের ঘরেও 
আছে। আমি নিজের চোখে দেখেছি ।, 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইলেন । খানিক বাদে স্জাতা৷ উঠতে যাচ্ছিল, স্থুরপতি 
তাকে বাধ দিয়ে বললেন, 'বোসো বুলু, তোমার সঙ্গে আরো কথা আছে ।, 

সুজাতা ফের বসে বলল, 'কি কথা বাবা ।” 

স্থরপতি একটু লঘু কোমল হরে বললেন, “এবার তোমার মন স্থির ক'রে ফেল, আমি 
দিন স্থির করি । অবনীর বাব! অভয়চরণ অধীর হয়ে উঠেছেন । তার শরীরও ভালো। 
যাচ্ছে না। ষাটের ওপর বয়স হয়েছে । হার্টের রোগী । কখন কি হয় বলা যায় না । 
ওর ইচ্ছে খুব তাড়াতাড়ি কাজট] সেরে ফেলেন। অবনীও তাই চায়। ব্যাপারটাকে 
কেউ আর এমন ক'রে ঝুলিয়ে রাখতে চায় না।' 

স্থজাতা একথার কোন জবাব ন! দিয়ে চুপ ক'রে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 
এবার সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আলে! জলে উঠেছে রাস্তায় । চাকর নীলাম্বর এসে এদিকের 
আলোগুলি জেলে দিয়ে গেল, কিন্তু সুজাতার মনে হোল খানিকক্ষণ এই পাতলা আধারে 
বসে থাকতে পারলে যেন ভালে! হোত । এত কড়া আলো চোখে সব সময় যেন 
সহ হয় না। এই আলো মনের নিভৃত কোণে যেন অকম্মাৎ গিয়ে অন্ধিকার 
প্রবেশ করে । 

একটু চুপ করে থেকে গ্ুজাতা৷ বলল, “আর এককাপ চা খাবে বাবা? যাই তোমার . 
জন্যে চা ক'রে নিয়ে আসি ।” 

সথরপতি বিরক্ত হয়ে বললেন, 'না, না, চায়ের আমার এখন দরকার নেই 
তোমাকে যা জিজ্ঞেস করছি তার জবাব দাও ।” 

স্থজাতা মৃদু স্বরে বলল, “আমাকে আরে। কিছুর্দিন সময় দাও বাবা । 

স্থরপতি বললেন, “আরো সময়? তোমাকে ছু'বছর ধরেই তো৷ সময় দিচ্ছি। এর 
আবার সময় অসমম্নের আছে কি? পাত্র ঠিক হয়ে আছে, কথাবার্তা ঠিক হয়ে আছে, 
মেলামেশ! মাথামাখির কিছুরই আর বাকি নেই। বাকি শুধুবিয়ে। শুধু পিড়িতে 
বসে পুরুত ডেকে কয়েকটা মন্তর আগুড়ানো। এইটুকু সময় তোমার আর এর মধো হয়ে 
উঠল না? 

স্থুরপতির ভাষা ক্রমেই রূঢ় হয়ে উঠতে লাগল । কিন্তু সুজাতা তাতে বিশ্মিত হোলে! 
না। বাবার হ্বভাব সে ছেলেবেলা থেকে জানে। মেজাজ বিগড়ে গেলে তাঁর মুখের 
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ঠিক থাকে না। সভ্য শিক্ষিত নাগরিকের ভাষা থেকে অতি সহজেই তিনি প্রাকৃত. 
ভাষায় নেমে আসেন । 

মেয়েকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে স্থুরপতি ফের বললেন, 'বাধাটা কী? আটকাচ্ছে 
কোথায় তাই বল তো আমাকে । এতো আর ঘটকালি কর! বিয়ে নয়। তোদের মধ্যে 
অনেক আগে থেকেই আলাপ হয়েছে । দুজনে ছুজনের গুণাগুণ জেনেছিস। এখন 
টি দোমনা হচ্ছিম কেন। অবনী যে তোকে ভালোবাসে তাতে তো৷ আর কোন সন্দেহ 

)+ 

আগে স্থরপতি এসব প্রনঙ্গ পাড়লে সুজাতা লঙ্জিত হোত। বাবার মুখে কি এসব 
কথা মানায়? 

কিন্তু শুনে শুনে সবজাতার সংকোচ এখন আর তেমন নেই। দরকার হলে বাবা তার 
সঙ্গে সবরকম অলোচনা করেন, ন1 করে উপায় কি। বাড়িতে থাকবার মধ্যে আছেন 
শুধু দুর সম্পর্কের বিধবা! কাকীমা । সেকেলে চাল চলনে অভ্যন্ত। ভাম্থরের সঙ্গে 
সামনাসামনি কথা বলেন না, ঘোমটা টেনে চল! ফেরা করেন। সুজাতার সঙ্গেও যে তার- 
মনের কথার তেমন বিনিময় হয় তা নয়। তাদের শিক্ষা-দীক্ষা রুচি-সব বিষয়েই দুজনের 
মধ্যে গভীর পার্থক্য । তবু কাকীমা আর মেয়ের মধ্যে প্রায় খোলাখুলি ভাবে নব 
রকম আলোচন। চলে। 

মেয়েকে নীরব দেখে স্ুরপতি আর একবার জিজ্ঞেস করলেন, “তেমন সন্দেহের কোন 
কারণ নেই। অবণী যে তোকে ভালোবাসে এ একেবারে নিশ্চিত কথ|।, স্থ্জাতা 
হঠাৎ বলে উঠল, "তার চেয়েও বেশি ভালোবাসে তোমার সম্পন্তিকে, তোমার ব্যাঙ্ক 
ব্যালাম্গকে । তোমার যদ্দি টাকা ন! থাকত বাবা আমার দাম তার কাছে কাণাকড়ির. 
চেয়ে বেশি হোত না।; | 

স্থরপতি স্থিরদৃষ্টিতে মেয়ের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বললেন, 'এ তোমার 
অত্ন্ত অন্ায় কথা বুলু। অবনীর সঙ্গে পরিচয় আমাদের আজকের নয়। তাকে আমি 
চিনি। সে শুধু অর্থলোভে তোমাকে ভালোবাণে এমন মিথ্যে অপবাদ আমি তার নামে 
কিছুতেই দিতে পারব না। ধন সম্পত্তি কে না চায়। কিন্তু তাই তার একমাত্র চাওয়! 
নয়। জানিনে অবনীর ওপর এমন ধারণ! তোমার কোথেকে এলো! । কিন্তু এ তোমার 
একেবারে ভূল ধারণা ।' 

স্থজাতা একথার কোন জবাব দিল না। 

স্থরপতি বললেন, যদি বিগ্নেতে তোমাদের আরে দেরি হয়, তাহলে এই ভুল 
বোঝাবুঝি আরো বেড়ে যাবে! আমারই ভূল হয়েছে, অনেক আগেই গোর করে 
তোমার বিয়ে দেওয়া আমার উচিত ছিল।' 

স্থরপতির গলার স্বরে চাপা রাগ আর অসহিষুঃতা ফুটে উঠল । 

আরে! কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর স্থজাতা এক সময় উঠে পড়ল। উঠে এসে আন্ত" 
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আন্তে নিজের ঘরে ঢুকল সবজাতা। কাকীমা অনুপমা কখন এসে আলো জেলে দিয়ে 
গেছেন, কিন্তু এ মুহূর্তে আলোট! কিছুতেই যেন স্থ হতে চাইল না স্থজাতার। ন্ুইজটা 
অফ করে দিয়ে চেয়ারখনা টেনে নিয়ে জানালার কাছে এসে বসল। সেদিনের সেই 
ঘটনাটার কথা অ।জও সে ভূলতে পারছে না। 

স্বজাতার জীবনের সঙ্গে লেই ছোট্র ঘটনাটুকুর এমন কি যোগ আছে যে কর্দিন ধরে 
তার মন কেবলই তা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে! 

ব্যাপারটা ঘটেছিল সেদিন বীথিকা1 সেনের বাড়িতে । ঘটনাটা অবশ্য সেদিনের 
শয়। বছর পাঁচেক আগেকার । শ্ধু তার ইতিবৃত্তটুকু সুজাতা সেদিন শুনতে 
পেয়েছিল। 

যাত্রী সঙ্ঘের সেদিন বৈঠক ছিল বীথিক! সেনের বাড়িতে । সভ্য পভ্যা্দের 
কয়েকটি গল্প পাঠের পর তা! নিয়ে আলোচনা সমালোচনা চলল । ছেলের! মেয়েদের 
লেখার নিন্দা করল, পাণ্ট! জবাবে মেয়েরা বলল ছেলেদের গল্পগু“ল একেবারেই কিছু হয় 
নি। তর্কে বিতর্কে রাত বেড়ে চলেছিল, বোধহয় শেষই হয়ে যেত যদি না প্রচুর 
জলযোগের ব্যবস্থা ক'রে বাথিকাদি সকলের মুখ বন্ধ ক'রে দিতেন। 

সবাই কথা বলছিল, হৈ চৈ করছিণ, শুধু একটি মেয়ে চুপচাপ এক কোণে বসেছিল 
আর থেকে থেকে স্থজাতার দিকে তাকাচ্ছিল। সেই দৃষ্টির মধ্যে এমন কিছু ছিল যার 
জন্যে বার বার অন্বস্তি বোধ করছিল স্থজাতা । কি আছে সেই দৃষ্টিতে । নতুন পরিচয়ের 
কৌতুহল না অন্ত কিছু স্জাতা ভেবে পাচ্ছিল না। সভার প্রথমে বীথিকা্দি অবশ্ত এই 
নব'গতার লক্ষে সকলের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন ; “মাধুরী ভট্টাচার্য, ফুলতলা গার্পস 
স্কুলে টিচারী করেন ; সাহিত্য, সংস্কৃতির ব্যাপারে খুব উৎসাহ আছে ।, 

স্বজাতার মতই বয়, তেইশ চব্বিশ। কি ছু' এক বছর বেশিও হতে পারে । কিন্ত 
যতক্ষণ মেয়েটি সভায় ছিন্ন উৎাহব্যপ্নক কোন লক্ষণ তার চোখে মুখে দেখা যায়নি, 
লুকিয়ে লুকিয়ে শুধু স্থজাতার দিকে তাকানে! ছড়ো। অমন করে এতদ্দিন ছেলেরাই 
তাকিয়েছে। তার অর্থ বুঝতে ম্জাতার দেরি হয়নি, কিন্তু মেয়েটির এই দৃষ্টির মানে 
কিছুতেই খু"জে পাচ্ছিল না স্থজাতা, আর তা না পেরে তার মন ক্রমেই অস্বস্তিতে তরে 
উঠছিল । 

বৈঠক শেষ হয়ে যাওয়ার পর দলে দলে সবাই বিদায় নিপ। কেবল স্থজাতারই 
যাওখার লক্ষণ দেখ! গেল না। 

বীথিক! বলল, “কি ব্যাপার, আজ কি তুমি এখানে থাকতে চাও নাকি ? 

স্থজাত৷ জবাব দিল, 'অবশ্ত আপনার যদি আপত্তি না থাকে ।' 

বীঘিক! হেসে বলল, 'না ভাই আপত্তি না থাকলেও সাহস নেই, মেসোমশাই তোমার 
খোজে এক্ষণি এসে পড়বেন ।” 

স্থজাত| বগল, 'আমার ফিরতে দেরি হলে বাবা একটু ব্যন্ত হয়ে পড়েন বটে, কিন্ত 
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ছুটোছুটি করেন না। কিন্তু ওকথা থাক। আমি অন্য একটা বিষয় আপনার কাছে 
জিজ্ঞেস করব বলে এখনে! অপেক্ষা করছি ।” 

বীথিকা মু হেসে বলল, 'সেটুকু তুমি না বললেও আমি বুঝতে পারতাম । ভূমিকা 
রেখে এবার আসল কথাটি বল!” 

স্থজাতা একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “আচ্ছা বীথিকাদি, এই মাধুরী মেয়েটি কে? 

বীথিকা মুখ টিপে হেসে বলল, 'তোমার স্মরণশক্তি এত কমে গেল কী করে স্জাতা। 
এইতো খানিকক্ষণ আগেও তার নাম আর পেশার কথ! তোমাকে বললাম ।" 

স্জাতা বলল, "শুধু নাম আর পেশার কথা শুনলেই কি কাউকে পুরোপুরি চেনা: 
যায় ? 

বীথিকা হেসে বলল, "ওরে বাবা । এত শক্ত শক্ত কথা জিজ্ছেস করলে আমার মাথা 
ঘুরে যাবে স্থজাতা ৷ 

সুজাতা বলল, “তাহলে একটা সহজ কথাই জিজ্ঞেস করি। মাধুরী আমার দিকে 
বারবার অমন করে তাকাচ্ছিল কেন? সে কী দেখেছিল আমার মধ্যে? 

হঠাৎ বীথিকার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়প্গঃ 'নিজের সতীনকে ।, 

দুজনেই একটুকাল স্তব্ধ হযে রইল | তারপর বীথিকা মুখে ফের হাসি টেনে বলল, 
“তুমি অমন পাথর বনে গেলে কেন সুজাতা । আমি তোমাকে ঠাট্রা করছিলাম । শঙ্করকে 
গাড়ি বার করতে বল। তোমাকে পৌছে দিয়ে আন্নক, আর তোমার দেরি ক'রে 
কাজ নেই । বাত ন'টা বাজতে চলল ।” 

স্থজাত৷ বলল, তা বাজুক। সণ কথা আপনার কাছ থেকে না শুনে আমি আজ 
কিছুতেই এখান থেকে নড়ব না । কী ব্যাপার, নব আমাকে খুপে বলতেই হুবে।' 

বীথিক] কিছুই বলবে না, স্থজাতাও কিছুতে না শুনে ছাড়বে না। তার জবরদাস্তিতে 
শেষ পর্ধন্ত বীথিকাকেই হার মানতে হলো। বীথিকা সংক্ষেপে বলল, "শুনেছি মাধুরী 
ভট্চাষের সঙ্গে অবনীবাবুর এক সময় আলাপ পরিচয় ছিল। বিয়ের কথাবাতাও 
এগিয়েছিল।' 

স্থজাতা বলল, তারপর পিছিয়ে গেল কী কারে, 

বীথিকা বলল, “অবিবাহিত ছেলে মেয়ের মধ্যে এমন কথাবাতা কত এগোয় কত 
পিছোয় তার হিসেব কে রাখে বল ।” 

সুজাতা বলল, 'আর কেউ না রাখলেও মাধুরী রেখেছে বলে মনে হোল। ওর 
তো এখনো বিয়ে হয় নি।” 

বীথিকা বলল, 'না। শুনেছি বিয়ে করবে না বলে ও পণ করেছে । এসব ব্যাপারে 
ও বড় সে্টমেন্টাল, বড় সেকেলে !, 

স্থজাতা বলল, 'হ"। তারপর একটু থেমে ফের বলল, 'আচ্ছ। বীিকার্দি আমাকে 
একটা সত্যি কথা বলবেন? ওদের বিয়ের স্থন্ধ ভাঙল কেন? 


3১৪ নরেক্নাথ মিত্র রচনাবলী 


বীথিকা বলল, 'অবনীবাবুর বাব! নাকি কিছুতেই মত দিলেন ন1।" 

সজাতা বলল, “কেন ? 

বীথিকা বলল, 'তুমি ষে একেবারে উকিলের জেরা! আরম্ভ করলে। যতটা শুনেছি 
ছুই,পরিবারের আথিক সামাজিক অবস্থার ভারি অমিল ছির তাই। মাধুরীর বাবা 
ছিলেন সামান্য পোস্ট মাস্টার । আর অবনীবাবুদের ধন সম্পদের অসামান্তার 
কথা তো! তৃমি নিজেই জানো ।, 

স্থজাতা আস্তে আস্তে বলল, হ্যা, তা জানি। কিন্তু তাই কি সব? 

বীথিকা বলল, নব না হলেও অনেকখানি । আমাদের সমাজে বিয়ে মানে তো 
একটি পরিবারের সঙ্গে আর একটির পরিবারিক কুটুঙ্গিতা । সে ছুটি পরিবার যদি বিশ্বে 
প্রতিপত্তিতে এক রকম না হয় তাহলে তাদের মিল হবে কি ক'রে ।, 

সজাতা বলল, 'কিন্ধ অবলীবাবু কেন সুবোধ ভাল ছেলের মত তার বাবার মত 
মেনে নিলেন? যে মেয়েকে ভালোবাসেন সে মেয়েকে শুধু বাপের নিষেধে বিয়ে করলেন 
না! আজকাপক।র ছেলের! কি এমনি বাক্তিত্বহীন ?' 

বীথিকা একটু হালপ | “ভুমি মিছি মিছি রাগ করছ স্থজাতা। অবনীবাবুর বাবা 
কি যে পেবাবা যে ই|র কথা তিনি না! মেনে পারেন? তুমি পার তোমার বাবার 
কথা আগ্রহ্থ করতে ? 

সুজাতা মৃহ স্বরে বলল, “তা ঠিক ।) 

বা'থকা সুজাত।কে গাড়িতে করে বাড় পর্যন্ত সেদিন এগিয়ে দিয়েছিল। 
ফিরে আসার সময় বলে।ছল, এ সব নিয়ে মন খারাপ কোরে! না স্বজাতা। আর 
দোহাই তোমার এ নিয়ে কারো সঙ্গে আলোচন করতেও যেয়ো না। আমার 
“মোটেই ইচ্ছে ছিল না। তুমিই কেঁচো ধুড়তে থু'ড়তে সাপ বের করলে। কিন্ত 
সাপের চেহার! দেখেই বুঝতে পারছ এ সাপ একেবারে মর। লাপ। তোমার কোন 
ভয় নেই ।, 

সুজাতা একটু হাসল, “ভয় ! ভয় আমার কিছুতেই নেই বীথিকাদি ।" 

বীথিক! বলল, “অবশ্য পিতৃভক্ত হওয়ার ফল অবনীবাবুর বেলায় আরো এক দিক 
'থেকে ভালোই হয়েছে। সেদিন যদি গোয়ার্তৃমি করে বিয়ে করে বসতেন তাহলে 
ঠকতেন। তোমার মত রত্ব তাকে আর লাভ করতে হোত ন11” 

স্থজাতা বলল 'রত্ব! কিন্তু মে রর» তো তার হাতে গিয়ে এখনো পৌঁছায় 
নি | 

বীধিক! বলল, "ওই হোলো । হাতের মুঠিতে না হোক হাতের নাগালের ভিতর 
£তো পেয়েছেন। এবার তোমরা বিয়েটা ক'রে ফেল সুজাতা, আর দেরি কোরো 
ণনা। 

নুজাত। বলল, অনেক ধন্যবাদ বীিকার্দি।' 
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সুজাতার গলার স্বরে একটু স্লেফ ছিল তা! বীঘিকার কান এড়াল না। 

বীথিক৷ তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি যদি এ নিয়ে মন খারাপ করে সজাতা 
আমি সত্যি বড় ছঃখ পাব। এসব অনেকর্দিন আগেকার কথা। চার পাঁচ বছর 
হুলো। তারপর অবনীবাবু সমুদ্র পারাপার করেছেন। কালসমুদ্রও এতদিনের সৰ 
ধুয়ে মুছে ফেলেছে ।” 

সুজাতা একথার কোন জবাব দিল না। মনে মনে ভাবল সব যে মুছে যায়নি 
তাৰ প্রমাণ মাধুরীর চোখ, আর সে চোখের দৃষ্টি । 

এরপর অবনীর সঙ্গে দু'দিন দেখ! হয়েছে। ব্যাঙ্কের কাজ সেরে অবনী চলে 
এসেছে স্থজাতাদের বাড়ি । চা] খেয়েছে, গল্প করেছে । ভুলেও বিয়ের কথা তেলেনি। 
অলীম ধৈর্য অবনীর। স্জাতার বারবার ইচ্ছা হয়েছে মাধুরীর কথাট1 অবনীকে 
জিজ্ঞাসা করে । কিন্তু কিসের একটা সংকোচ তার মুখ চেপে ধরেছে। অবনী যদি 
নিজে সে সব কথা বলবার প্রয়োজন বোধ ন! ক'রে থাকে স্জা তারই বা এমন গরজ 
কিসের । তাছাড়া অদের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠই হোক সামাজিক ভদ্রতা, শোভনতার 
নিয়ম কান্ুনগুলি তাকে মেনে চলতেই হবে । 

স্জাতার ইচ্ছা ছিল ন! এবারকার জন্মদিনে কোনো আড়ম্বর অনুষ্ঠানের আয়োজন 
হয়। তাঁর মন এসব ব্যাপারে যেন আর কিছুতেই সাড়া দিচ্ছে ন7া। কিন্তু স্থ্রপতি 
কিছুতেই ছাড়লেন না। বললেন, “বছরে এই একটি মাত্র দিন আমার আনন্দ 
আহলাদের জন্যে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আসে, গল্প গজব করে তাও তোর সন 
হয় না।' 

স্থজাতা বলল, 'বেশ তো অন্য কোন উপলক্ষে ওদৰ কর। জন্মদিনের উৎসব 
অল্লবয়মীদের আর বুড়ে৷ বয়সীদের মানায় । আমাদের বয়সীদের এসব সাজে না। বেশ 
তো এরপর থেকে তোমার জন্মদদিনেই এসব অনুষ্ঠান হোক ।, 

স্থরপতি ছন্ম কোপে বললেন, “তুই আমাকে বুড়ে! বললি বুঝি ।' 

স্থজাতা হেসে বলল, 'বালাই, বুড়ে। হতে যাবে কোন ছু:থে। কিন্তু হেসে উড়িয়ে 
দিলে চলবে না বাবা, সামনের বার থেকে আমর! সত্যিই তোমার জন্মদিন করব ।” সুরপতি 
বললেন, “দাড়া চুলগুপি আরো ভালো কবে পাক, দীতগুলি পড়তে আরস্ত করুক ! 
তারপর ওসব শুরু করা ঘাবে।' 

শেষ পর্ধস্ত বাপ আর মেয়ের মধ্যে আপোষ হয়ে গেল। ন্থ্জাতার জন্মদিনে হুরপতি 
তার অল্পসংখ্যক বন্ধুদের বলবেন বটে কিন্তু মেয়ের জন্মপ্দিন উপলক্ষেই যে বলেছেন সে কথা 
কাউকেই জানাবেন না । জানালে বাই কিছু না কিছু উপহার নিয়ে আসবেন। এখন 
তো আর ছোট মেয়ে নেই স্জাতা। তাই এ ধরণের অনুষ্ঠানে কারো কাছ থেকে 
মা ীরসিন বোধ হুয় তার। তা তিনি বাবার বদ্ধুই হোন আর নিজের 
বন্ধুই হোন। 


১১২ নরেজ্জনাথ মিভ্র রচনাবলী 


স্থরপতি বললেন, 'আমি তো কাউকে তোর জন্মদিনের কথ! বলিনে । বছর বছর 
শুধু এই দিনটিতে তাদের আদতে বলি। কিন্তু উপলক্ষটা তারা কি করে যেন মনে 
রাখে । তার জন্তে কেউ কিছু না কিছু নিয়ে আনতে ভোলে না ।: 

সৃজাতা বলল, “সেই জন্যেই তো তোমাকে বলি বাবা তোমার বন্ধুদের খাওয়ার 
তারিখট৷ বদলাও । একুশে অগ্রাণটা বদ নিয়ে কালেগডার থেকে আর যে কোন একটা! 
তারিখ বেছে নাও, তাহলে উপহারের হাঙ্গামা আর পোহাতে হবে না।+ 

স্থপতি বললেন, “আচ্ছা সে ঘা হয় পরে বছর দেখা! যাবে ।, 

বেছে বেছে যাত্রী সজ্বের কয়েকজনকে বলল স্থক্লাতা। এ পাড়ায় যে সব খ্যাতিমান 
বিত্তবান রয়েছেন, বিশেষ করে ধারা ব্যাঙ্ক ইন্সিওরেন্স বাবপার সঙ্গে জড়িত তাদের সঙ্গে 
স্থরপতির ঘনিষ্ঠতা । ধার সঙ্গে স্থরপতির বন্ধুত্ব তার বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে স্থজাতাঁর 
তেমন অন্তরঙ্গতা না! থাকলেও, সামাজিক শিগ্নীচার বজায় রাখবার জন্যে তাদের নিনস্ত্রণ 
করে আনতে চোল । এই উপলক্ষে আর একজনের কথা মনে পড়ে গেল স্থজাতার । 
অসিত। ক্স্ত অসিতকে না ডাকলে সে আর অ.সেনা। সে যদি সথজাতার বন্ধুত্ব 
স্বীকারই করবে তাহলে একবারও কি সে নিজে থেকে খোজখবর নিতে পারত না ? 
তাকে ডেকে দরকার নেই সুজাতার | সে যদি সাধারণ সৌগন্য শিষ্টাচারের সম্পর্কটুকুও 
না রাখতে চায় তাহলে স্থজাতারই বা কি এমন দায় পড়েছে যে সে বারবার যেচে তাকে 
ডাকতে যাবে? 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রতিজ্ঞা টিকিয়ে রাখতে পারল না স্থজাতা। অগিতকে আপতে 
বলে দু'লাইনের একখানা আমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়ে তবে নে স্বস্তি পেল। সে চিঠিতে কোন 
উপলক্ষের কথ! লিখল না। শুধু লিখল অপিত যদি বুধবার দিন সন্ধ্যার পর সুজাতাদের 
বাড়িতে একবার বেড়াতে আসে তাহলে তারা বড়ই খুশি হবে। ওদিন খাওয়ান 
নিমন্ণও রইল অসিতের । 

অবনীকে বিশেষ ভাবে বললেন স্থুরপতি ৷ তিনি অন্মান করেছিলেন অবনীর সঙ্গে 
স্থজাতার ঝগড়ার পাল! চলেছে । এবয়সে অতি সামান্ত ক।বণে বড় উল্টো পাশ্টা হাওয়া 
বয়। জোয়ার ভাটার কোন সময় ঠিক থাকে ন।। অভিবাবক হিসেবে স্থরপতিকেই 
সব দিক সামলে নিতে হবে। যদি সুজাতার মা বেঁচে থাকত তাহলে এদিকে স্থুরপতির 
কোন দায়িত্ব থাকতনা। কিন্ত দে অকালে মারা যাওয়ায় ঘরে বাইরের সবরকম কাজের, 
চাপ তার ঘ/ড়ে এসে পড়েছে । 


একুশে অগ্রহায়ণ ভোরবেল! থেকেই বাড়ির চাকর বাকরদের দল ব্যস্ত হয়ে উঠল ॥ 
স্থরপতি প্রতিপদে তাদের ধমকাতে শুরু করলেন । একাজ কচ্ছে না, ও কাজে দেরি হচ্ছে, 
স্থুরপতির বিরক্তির আর সীম নেই । 

সজাতা একবার এসে হেমে বলল, “মাও যদ তুমি ওদের অমন ধমকাও বাব! 


সহাদয়া ১১৩ 


তাহলে এ দিনটির কোন মাধূর্যই থাকবে না। নিজেদের খুশিমত ওদের কাজ করতে দাও, 
দেখবে সময়মত সবই হয়ে গেছে ।” 

সন্ধ্যার পর থেকে অভ্যাগতরা আসতে শুরু করলেন। স্ুরপতি নিজে তাদের 
অভ্যর্থনা করে ড্রয়িংরুমে নিয়ে গেলেন। প্রতোকের পারিবারিক কুশল জিজ্ঞাসা 
কর'লন। সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে হাসিনৃখে রসিকতা করলেন । বাবার এই প্রসন্ন নরম 
ব্যবহার দেখে সুজাতা নিজেই যেন অবাক হয়ে গেল। নিজের জন্মদিনের অনুষ্ঠানটিকে 
যদি কিছু মাত্র ভালে! লেগে থাকে স্থজাতার তা এই জন্যেই। বাবার প্রণন্ন মন এমন 
আর বছরের অন্য কোন দিন সে দেখতে পায়না । 

স্থরপতির বন্ধু মের দত্ত এক সময় জিজ্েস করলেন, “কই অবনীকে দেখছিনে 
তো, সে কোথায় ? 

স্থরপতিও তার জন্যে মনে মন উদ্বেগ বোধ করছিলেন । মেয়েটা কি তাকে তেমন 
করে বলেনি? বুলুর বয়স বাড়ছে কিন্তু কাণুজ্ঞান বাড়ছে না। 

মেজর দত্তের জবাবে মুখে হাসি টেনে বললেন, “বোধহয় অফিসের কাজ সেরে বেরুতে 
দেরি হচ্ছে । কাজ থাকতে অবনীর আর কোন দিকে খেয়াল থাকে না। 

মেজর দত্ত বললেন, “ঠিক আপন:র মতই হয়েছে। শ্বশুরের উপঘুক্ত জামাই-ই হবে। 
কিন্তু শুভকাজটি এবার সেরে ফেলুন । এ সব ব্যাপার এমন করে ঝুলিয়ে রাখা তো 
কাজের কথা নয় |? 


মেজর দত্তের সঞ্গে এডভোকেট মজুমদার আর অধ্যাপক সেহানবীশও সায় 
দিলেন। 

স্রপতি গম্ভীর মুখে বললেন, হ্যা, আমারও তাই ইচ্ছে। অন্ত্রাণ তো গেলই, পৌষে 
তে? এসব কাজ চলেই না, ভেবেছি মাঘের প্রথমেই-__।, 

মেজর দত্ত বললেন, "খুব ভাল কথা । মাধ খুব গ্রশ্ত মাস। ও সময় খেয়ে আর 
খাইয়েও বেশ আরাম ।' কথা শেষ করে সশবে হেসে উঠলেন মেজর দত্ত । 

কেউ কেউ এরই মধ্যে ঘড়ি দেখতে শুর করেছিলেন ৷ এদের প্রত্যেকেরই অন্ত কাজ, 
অন্য দরকার রয়েছে । ইঙ্গিত বু'ঝ সুরপতি তাদের খেতে দেওয়ার কথা বললেন । 
নিজে দাড়িয়ে থেকে তদারক করলেন ব্দ্ুদের। ঠিক এই সময় অবনীও এসে 
গৌছল। 

সরপতি অগ্রসন্নভাবে বললেন, “এত দেরি করলে যে।' 

অবনী লজ্জিত ভাবে বলল, “একটু দরকার ছিল ।» 

ওর মুখের ভঙ্গি দেখে নুরপতির বুঝতে বাকি রইল ন] যে, সে দরকার ব্যাঙ্কের জন্যে 
নয়, তার মেয়ের জগ্তেই ৷ মৃহ হেসে বললেন, “যাও, উপরে যাও । বুলু বোধ হয় ওর 
ব্ধুদের নিয়ে ব্যক্ত হয়ে পড়েছে ।” 

অবনী দ্মিতমুখে সুরপঠির নির্দেশ মেনে নিল। দৌতগার হল ঘরটি একদল মেয়ের 

নরেন্দ্র ( ৪র্থ)-৮ 


১১৪ নরেন্দ্নাথ মিত্র রচনাবলী 


কলরবে ভরে উঠেছে। অবনী সেই ঘরের সামনে এসে দীড়াতেই সকলের মুখপাত্রী রূপে 
বীথিকা নেন তাঁকে আপ্যায়ন করে বগল, 'আহুন মিঃ চাটালি, আনন । এত ঘিধা 
করছেন কেন।, 

অবনী হেসে বলল, “ঘদবিধার কিছু কারণ আছে বইকি। পাছে রসভঙ্গ করি 
এই ভয়।, 

বীথিকা হেসে বলল, “কিছু ভাবনা নেই, আমরা অভয় দিচ্ছি, আপনি এসে 
পড়ুন ।” 

স্জাতাকে পাওয়া গেল আরো ঘণ্টাখানেক বাদে, খেয়ে দেয়ে সবাই বিদায় 
নেওয়ার পর | 

অবনী স্থজাতাকে ইসারায় তার ঘরে ডেকে নিল। তারপর পকেট থেকে একটি 
ন্থন্দর কেম্‌ বার করল। কেসের ভিতর থেকে আরো সুন্দর একটি আংটি । তার 
ভিতরের হীরাটি জল জল করছে । 

স্থজাতা বলল, “একি |” 

অবনী ম্মিত মুখে বলল, “তোমার জন্মদিনের যংসামান্ত উপহার! আঙ্গুলে পরিয়ে 
দিই কি বলো ?” 

স্বজাতা হঠাৎ বলে উঠল, “কিন্ত তার আগে আমার একটি কথার জবাব দেবে ? 

'অবনী বলল, কন দেব না বল? 

স্জাতা৷ বলল, “মাধুরী ভষ্টাচার্যকে তুমি চেন ? 

অবনী একটু কাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, “এক সময় চিনতাম । কিন্ত হঠাৎ তার 
কথা কেন? তার সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে নাকি? 

স্বজাতা বলল, হ্যা, কিছুদিন আগে সে আমাদের যাত্রী সজ্বের মেম্বার হয়েছে। 
কথাটি কি সত্যি যে একপময় মেয়েটিকে তুমি ভালোবেসেছিলে আর তার! গরিব বলেই 
শেষপর্যন্ত তোমাদের বিয়ে হয়নি ?' 

অবনী একটু রুক্ষ স্বরে বলল, “এসব বাজে কথ। তুমি কার কাছে থেকে শুনেছ? 

স্থজাতা বলল, “তার চেয়ে বড় কথা কথাট! সত্যি কিনা ।, 

অবনী একটু চুপ করে থেকে বলল, 'না পুরোপুরি সত্যি নয়। কিন্তু এসব 
আলোচনা আজ থাক। তোমার যদি এতই কৌতুহল হয়ে থাকে বরং আর একদিন 
বলা যাবে । 

সুজাতা আংটির কেসটা হঠাৎ অবনীর পকেটে টুপ করে ফেলে দিয়ে বলগ, 
*উপহারটা৪ তাহলে সেইদিনই নেব। এমব জিনিস তো তোমার হাত থেকে আরো 
অনেকদিন নিয়েছি । আজ না হয় নাই নিলাম, কী বলো? 

অবনী মূহ্র্তকাণ স্তব্ধ গম্ভীর হয়ে রইল। অপমানে থন্জ থম করতে লাগল ওর মুখ । 
একটু বাদে শান্ত স্থির ভাবে বগল, 'বেশ, সেই ভালো |” 
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মের্দিন রাত্রে অনেক অঞ্ছরোধে উপরোধেও অবনী কিছু খেল না। বলল 'শরীর 
ভালো নেই। একটু পরে সে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

স্ূপতি গম্ভীর ভাবে সব দেখাস্তনা করলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ তার সেই শাস্তি 
অটুট রাখতে পারলেন না। বাড়ির চাকর-বাকরের দল ফের তাঁর অযথা ধমকানির 
চোটে অস্থির হয়ে উঠল । 

পরদিন খুব গম্ভীর মুখ নিয়ে অফিসে ঢুকল অবনী। অবশ্য জেনারেল ম্যানেজার 
হিসেবে মে চিরদিনই রাশভারি গুরুগ্তীর প্রক্কতির। শুধু নিশ্নতন কর্মচারারা নয়, 
বাইরের মন্তরান্ত পাস্থ ব্যক্তিরাও তার সামনে মুখোমুখি দীড়িয়ে কথা বসতে কেমন যেন 
দবিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েন। অবনীর দীর্ঘ দৃঢ় দেহ এবং ব্যক্তিত্বব্যগক নুখাবয়বের মধ্যে এমন 
কিছু আছে যা একটা স্বাভাবিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 

তাই অবনীর রূপান্তর ভাবাস্তর অফিসের কারোরই তেমন চোখে পড়ল না। 
দারোয়ান বেয়ারার দল তাকে দেখে অন্যদিনের মতই মন্ত্রমের সঙ্গে উঠে দাড়াল, উচু 
চেয়ারের লেজার-কীপাররা একটু নড়ে চড়ে বসল। কিন্তু এই কর্মক্ষেত্রে এসে অবনীর 
মন অন্যদিন যেমন প্রসন্ন হয়ে ওঠে আজ কিছুতেই তেমন হতে চাইল না। কিসের 
একটা বিরক্কি অস্বস্তি আর বিছ্বেষে তার মন ভরে উঠল । আর কারে! চোখে ধরা না 
পড়লেও নিজের কাছে নিঞ্জে ধর! দিল অবনী। সে বদলে গেছে। সেযাছিলত৷ 
আর নেই। 

কিন্ত মন যত চঞ্চন আর অশান্তই হয়ে উঠুক অফিসের দৈনন্িন কাজ সে যন্ত্রে 
মতই করে গেল। টাইপ করা জরুরী চিঠিপত্রগুলিতে ই করল। বাইরে থেকে 
যে সব পার্টির প্রতিনিধিরা এসেছে তাদের সঙ্গে অন্যদিনের মতই বৈষয়িক কথাবাতা 
বলল। তারপর কাজকর্মের চাপ কমে গেলে বিকেলের দিকে অবনী হঠাৎ স্থরপতিবাবুর 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। তার লামনের চেয়ারটায় বসে বলল, “আপনার সঙ্গে একট! জরুরী 
কথ! আছে । 


সুরপতি ছাইদানিতে চুরুটের ছাই ঝেড়ে নিয়ে বললেন, “বলো ।' 
অবনী একটু ইতন্তত করে বলল, আমি এই ব্যাঞ্ষের চাকরি ছেড়ে দেব বলে ঠিক 


করেছি। আপনার সঙ্গে এতদিনের জানাশোনা | লিখে জানাবার আগে তাই মনে 
হোল কথাটা আপনাকে একবার বলে নেওয়া ভালো ।, 
স্থরপতি বললেন, “তা ঠিক, জানাশোনা! আমাদের অনেকদিনেরই । জেনারেল 
ম্যানেজারের এমন একটা গুরুতর সিদ্ধান্তে তার মন যে কিছুমাত্র বিচশিত হয়েছে ত| তার 
মুখ দেখে মোটেই বোঝা গেলনা । তিনি যেন এ কথার জন্য তৈরী হয়েই ছিলেন। 
অবনী বলল, 'আশাকরি আপনি আমাকে ছেড়ে দিতে দেরি করবেন না। আমি 


হ' একদিনের মধ্যেই চার্জ বুঝিয়ে দেব ।” 
স্থরপতি স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন । প্রথমে মনে হোন নে দৃী রুষ্ষ বিরক্ত 
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অসহ&। কিন্তু একটু বাদেই তার ঠোটে হামির আভাস ফুটে উঠল। চোখের দৃষ্টিও 
অনেক শান্ত আর কোমল হয়ে গেল। 

স্থপতি স্নেহ-কোমল স্বরে বললেন, “অবনী তুমি ভারি ছেলে মানুষ, ভারি 
ছেলে মানুষ ।' 

অবণী বিস্মিত হয়ে বলল, ছেলেমানুয 1, 

স্থপতি বললেনঃ “ছেলেমানুষ ছাঁড়া কি, আমি ভেবেছিলাম এত বড় বিদ্বান বুদ্ধিমান 
বিলাত ফেরৎ ব্যাস্কিং বিশেষজ্ঞ মানুষ-এর কাছে আমাকে বোধ হয় ভয়ে ভয়েই 
থাকতে হবে। কিন্তু তুমি যে আমার মেয়ের চেয়েও বেশি ছেলেমানষ অবনী, তা আমার 
জানা ছিল না । 

অবনী বিন্মিত হয়ে বলল, এতে ছেলেম্ানুধীর কী দেখলেন ? 

স্থপতি বললেন, “ছেলেমানুষী নয়? বুলুর সঙ্গে ঝগড়৷ করে তুমি এই ব্যাঙ্ক ছেডে 
দিতে চাইছ? তোমাদের ঝগড়া একদিন মিটবে । কিগ্ত এ অর্গানিজেসন যদ ছেন্ডে 
দাও এখানে আর ফিরে আসবার জে থাকবে না| 

অবনী এতে ভারি অপমানিত বোধ করল, স্বরপতির কথার উত্তরে একটু তীব্রতা 
সঙ্গে বলল, “আপনি কি ভেবেছেন এ ব্যাঙ্ক ছেড়ে গেলে আমার অন্ত কোথাও চাকন্ি 
জুটবে না?” 

স্থরপতি বুঝতে পারলেন কথাটা তিনি বেফাস বলে ফেলেছেন । তাড়াতাড়ি নিজেকে 
শুধরে নিয়ে কোমল স্বরে মধুর হেসে বললেন, “তুমি রাগ করছ অবনী, চাকরি ছেড়ে ফে 
জুটবে তা তুমিও জান আমিও জানি। তোমার মত 9811560 যুবকের আরো 
অনেক বড় ব্যাঙ্কে আরে বেশি টাকার চাকরি নিশ্চয় জুটবে। কিন্তু যত বড়ই হোক: 
সে চাকরিই |, 

স্রূপতি একটু থেমে বললেন, “তুমি তা জানো অবনী, এখানে তুমি একজন সাধারণ 
চাকুরে মাত্র নও। তুমি ব্যাক্কের ডিরেক্টরদের একজন । তাছাড়া ছু*দিন বাদে এ 
ব্যাঙ্গে তুমিই আমার জায়গা নেবে। একথা নিশ্চিত জেনেও তুমি কোন মুখে এ 
অর্গানিজেশন ছেড়ে যাওয়ার প্রস্তাব করছ । 

অবনী একটুকাল চুপ করে থেকে টেবিলের ওপর দাগ কাটতে লাগল । তারপর 
হঠাৎ মুখ তুলে বলল, “কিন্ত আপনি যা ভেবেছেন তা যদি নাহয়। যদদি আমার পক্ষে 
স্থজাতাকে বিয়ে করা সম্ভব ন৷ হয়ে ওঠে ।, 

স্থরপতি স্থির দৃষ্টিতে অবনীর দিকে তাকালেন, তারপর দৃঢ়ম্বরে বললেন, “বিয়ে না? 
হওয়ার কোন কারণ নেই, আমার মনে হয় তোমাদের এই মান অভিমান আর ভূল ধোঝা- 
বুঝির একদিন নিশ্চল শেষ হবে। কিন্তু তা যদ্দি নাও হয়, যদি আমার কথার অবাধা 
হয়ে সুজাত! অন্য কাউকে বিয়ে করে তাহলেও এ ব্যাঙ্কে তোমার স্থান কেউ নিতে পারবে 
না। দেখ অবনী সন্তানকে সবাই ভালোবাসে ! নূল আমার মেয়ে। আমি তাকে 
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নিশ্চয়ই ভালোবাসি । কিন্তু নে আমার ব্যাঙ্কের চেয়ে বড় নয়। কোন অযাগা 
লোককে নে যদি স্বামী হিসেবে বেছে নেয়, তুমি কি ভেবেছ জামাই বলে আমি তাকে 
ব্যাঙ্কে ঢুকতে দেব? কক্ষনো না।' | 

অবনী বনল, “আচ্ছা আপনার কথা আমি ভেবে দেখব ।” 

স্ুরপতি অসহিষুণ ভাবে বলে উঠলেন, এর মধ্যে নতুন করে ভেবে দেখবার আর 
কিছু নেই অবনী। পুরুষের কাছে মাথাটা ঝড়, হাত ছুখানা বড়, মেয়েদের মত তারা 
হায়বস্থ নয়; কর্মী হও, খ্যাতিমান হও, অর্থবান হও, নারী তোমার পিছনে পিছনে 
আপনিই আসবে । যাও অবনী, মন দিয়ে কাজ কর গিয়ে। অনেক কাজ পড়ে 
আছে। ব্যান্কের ডিরেক্টর বোর্ডের ইলেকসনের দিন এগিয়ে আসছে । এমপ্রয়ীদের 
এ]ানুয়াল ইনৃক্রিমেণ্টের ব্যাপারটাও এবার ভালো! করে ভেবে দেখতে হবে। কাজের 
ক অভাব আছে? ওসব বাজে কথা বলবার সময় কই ?, 

হাত বাড়িয়ে স্থরপতি অবনীর কাধ চাপড়ে দিয়ে বললেন, 'যাও, হুস্থ মনে কাজ কর 
গিয়ে। বুলুর জন্যে তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না, বলে মৃদু হাসলেন স্থরপতি। 
সে হাসির অর্থ অবনীর বুঝতে দেরি হোল না। 'ব্যান্ছিং সম্বন্ধে তোমার যত বিদ্যাবুংদ্ধই 
থাক, এত বড় একটা ব্যাঙ্ক পরিচালনার কাজে তুমি যতই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে থাক, 
এ সব ব্যাপারে তুমি হ্থরপতির সমকক্ষতার যতই দাবী কর না কেন, স্জাতার 
সামান্য ছুটো কথা, সামান্য একটু আচরণের পার্থক্য তোমাকে যখন এত অশান্ত আর 
বিচলিত করতে পারে তখন তোমার বুদ্ধি আর ব্যক্তিত্ব অনেকখানি নেমে যায় । তোমাকে 
আর পূর্ণবয়স্ক পুরুষের সম্মান দেওয়! যাক না ।, 

অবনী আস্তে আস্তে উঠে নিজের কামরায় ফিরে এল। স্থরপতির কথার মধ্যে 
যুক্তি আছে। সত্যিই তে! স্জাতার সঙ্গে এই ব্যাঙ্কের চাকরির কী সম্বন্ধ। তার 
ওপর অভিমান করে কেন অবনী এমন মৃযোগ স্থবিধ! ছাড়তে যাবে? বরং এখানে 
থেকে যত তার ক্ষমতা আর আধিপত্য বাড়িয়ে নিতে পারবে তত স্বজাতার ওপর 
প্রতিশোধ নেওয়ার শক্তি বাড়বে অবনীর। সুজাতা তার সঙ্গে অনেক টালবাহানা 
করেছে, তার পৌরুষকে নানাভাবে অপমান করেছে । সে সব কিছুর প্রতিশোধ ন! নিয়ে 
অবনী বিনাবাকো চলে যাবে এমন নিবিরোধ ভালো মানুষ সে নয় । 

পরক্ষণেই অবনীর মনে হোল স্জাতা তে তাকে প্রত্যাখ্যান করেনি। তার দেওয়। 
আংটি ফিরিয়ে দেওয়ার মূলে আছে মাধুরী সম্বন্ধে তার ঈর্ধা। মাধুরীর সঙ্গে যাদও কোন 
সম্পর্ক এখন আর অবনীর নেই, কিন্তু এক সময় যে ছিল এই চিন্তাও স্থজাতার কাছে 
অসহনীয় । 

চেয়ারম্যানের সঙ্গে কথ! শেষ করে নিজের চেগ্বারে ফিরে এল অবনী। হ্থরপতিন 
কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করবার পর তীর পরামর্শ যুকিপূর্ণ বলেই মনে হোল তার 
কাছে। অবশ্ঠ অবনীকে যেতে না দ্বেওয়ায় স্থরপতিরও যথেষ্ট স্বার্থ আছে। অবণীর 


১১৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


মত এমন যোগ্য কর্মদক্ষ এবং বিশ্বস্ত মানুষ এই ব্যাঙ্কে অপর দ্বিতীয় কেউ নেই একথা 
অবনী ভালে! করেই জানে । কিন্তু শুধু সথরপতির স্বার্থেই নয়, এই ব্যাঙ্কের সঙ্গে যু 
থাকলে অবনীর নিজেরও লাভ আছে। অবশ্য এখন পর্যন্ত স্থুরপতিই এ ব্যাঙ্কের সর্বেসর্বা । 
বাক্কের ছোট বড় সব বাপারই তিনি নিয়ন্ত্রণ করেন, কিন্ত এদিন তো৷ চিরদিন থাকবে 
না। অবনীর হাতে ধীরে ধারে সব ক্ষমতাই এসে পৌঁছবে । তার সুচনা এখন থেকেই 
টের পাচ্ছে অবনী। স্থজাতার ইঈর্যার কারণটাও অবনী ভালো৷ করে বিঙ্টেষণ করে 
দেখল । তার ঈর্ধার তীব্রতায় তার মনের অন্রাগের প্রাবল্যই ধর! পড়ে, প্রণয়ের 
অভাব প্রমাণ হয় না। অবনী স্থির করল মে আরো কিছুদিন ধের্য ধরে অপেক্ষা 
করবে। ব্যাঙ্কের কাজ আগের মতই দক্ষতার সঙ্গে করে যাবে, কিন্তু চেয়ারম্যানের বাড়ি 
মে আর কিছুতেই যাবে না। স্থুরশতিবাবু কি তাঁর মেয়ে যতই অনুরোধ করুন না কেন 
নিজের সঙ্কল্লে অবিচল থাকবে অবনী। সুজাতার কাছে নিজেকে বড়ই স্থলভ করে ফেলেছে 
সে। তাই বারবার এমন করে তাকে অপমানিত হতে হয়। নিজেকে দূরে দেখে, দুর্ণত 
করে রেখে অবনীকে তার আত্মসন্মান অক্ষু্ন রাখতে হবে । 

বাড়িতে মা বাপ অবশ্য তার এই দুর্বলতা দেখে অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছেন। মা তো 
স্পই বলা শুরু করেছেন, “কেন, হোলই বা সে বড়লোকের মেয়ে । কিন্তু তুইই বা কম 
কিসে। বিদ্যায় বুদ্ধিতে ক্ষমতায় কোন জিনিসে তোর ঘাটতি আছে যে তোকে সে বার 
বার এমন করে অপমান করবে। মাসের পর মাস বছরের পর বছর যাচ্ছে তার 
টালাবাহানা! আর ফুরোয় না। এই কলকাতা শহরে সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ের কি অভাব 
আছে নাক ? আমার পরামর্শ যদি তুই শুনিস তাহলে ভুলেও ও মেয়ের নাম তুই মুখে 
আনিসনে । যদি পুরুষের মত পুরুষ হোম তাহলে ও সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে আর কোথাও, 
বিয়ে কর। আমি যদি একবার টু” শব্ধ করি কতজন সেধে এসে মেয়ে দিয়ে যায়” 

অবনী হেসে বলে, “দরকার নেই মা তোমার আর টু” শব্ধ ক'রে ।, 

মা রাগ করে বলেন, 'তোর হাসি দেখলে আমার গা জলে যায় ।, 

কিন্ত অবনীর মা যেমন সোজা স্পষ্ট ভাষায় ছেলেকে অন্ত জায়গায় বিয়ে করতে 
নির্দেশ দিতে পারেন অবনীর বাবা অভগ়চরণ তত সহজে তা পারেন না, কারণ 
তিনি জানেন স্জাতা যেদিন এ ঘরে আসবে শুধু হাত আনবে না। 'ব্যাঙ্কার স্থুরপতি, 
চক্রবতীর মে একমাত্র মেয়ে। তার অগাধ এশ্বর্ষের উত্তরাধিকারিণী। তাই ঝাঁপি 
শুদ্ধ লক্ষমীকে ঘরে আনতে হলে এত অধীর আর অসহিষু হলে চলে না। ধৈর্যের সঙ্গে 
শুভক্ষণের জন্তে অপেক্ষ! করতে হয় । এখনকার মতো! সেই ধনী নন্দিনীর মান অভিমান 
খামখেয়াল যদ্দি কিছু কিছু মেনে নিতেও হয় তাহলেও ক্ষতি নেই। পুব্রবধূরূপে অতয়চরণ 
যর্দি তাকে একবার ঘরে এনে তুলতে পারেন তখন ক্্র্দে আসলে এর শোধ নিয়ে 
ছাড়বেন!  . 
বাপ মার মতের আর দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য অবনী ভালো! করেই জানে! আর সেই 


সহদয়া ১১৯ 


সঙ্গে এও জানে এর কোনটিই তার নিজের মত নয় । স্থজাতাকে সে চায় তাকেই 
ভালোবাসে বলেই । তার বাবার ধন সম্পদ নয়, হুজাতার নিজেরই বিদ্যাবুদ্ধি রূপরুচি 
দিয়ে গড়া মধুর ব্যক্তিত্ব অবনীকে আকর্ষণ করেছে । এতর্দিণের সান্নিধ্য সাহচর্ষেও 
স্থজাতা কি অবনীকে বুঝতে পারেনি ? প্রথম তারুণ্যে কবে কোন মেয়ের সংস্পর্শে অবনী 
এসেছিল কিনা এতদিন বাদে স্থজাতার কাছে সেই প্রশ্নই কি সব চেয়ে বড় হয়ে 
উঠল! এত সৌহস্, বন্ধুত্ব, গ্রীতি আর গ্রেমের কোন মূল্যই কি রইল না! মাঝে মাঝে 
অভিমানে বিক্ষোভে মন ভরে উঠতে লাগল অবনীর। একেকবার সন্দেহ হোল মাধুরী 
অজুহাতটা সবজাতার একট] ছল। এই অভুহাতে স্থজাতা তার কাছ থেকে দুরে সরে যেতে 
চায়, অবনীকে দুরে সরিয়ে দিতে চায় । আসলে সুজাতা অবণীকে হয়তে৷ আর ভালোবাসে 
না। তাদের মাঝখানে আর এক দ্বিতীয় 'ব্ক্তির আবির্ভাব ঘটেছে । কে সে? 
অমিত? নামটা মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই হিংসায় বুকের ভিতরটা জলে ওঠে অবনীর। 
রূপে, গুণে, অর্থে, সামর্থে কোন দিক থেকেই অবনীর সঙ্গে অমিতের তুলনা! হয় ন। | 
অসিত অবনীর অনেক নিচে, অনেক নিচে। তবু স্জাতার হৃদয় তার জন্য কেন উন্মুখ 
হয়ে ওঠে? মেয়েদের মন বোঝা শক্ত। জলের মত মেয়েদের মনের গতিও কি উচু 
থেকে নিচুর দিকে? কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজের এই দুর্বল ঈর্ধার কথা ভেবে অবনী নিজের 
মনেই হাসে। তা কিছুতেই হতে পারে না, স্থজাতার মত বুদ্ধিমতী মেয়ে এমন তুল 
কিছুতেই করতে পারে না। শ্তধুহৃগয়ের আবেগে চালিত হওয়ার মত মেয়ে স্জাতা 
নয়। সে যা করবে যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে ভেবে চিন্তে করবে। স্থাজাতা কি জানেন 
অমিতের জাত আলাদ! | স্থরপতির মতো গোঁড়া ব্রাঞ্ষণ কিছুতেই অসবর্ণ খিয়েতে 
রাহী হবেন না । আর যাই করুক বাবাকে কিছুতেই আঘাত দিতে পারবেনা সুজাতা । 
তার অবাধ্য হওয়ার মতো দুঃদাহসও তার নেই। আর এদিক থেকে গ্ুরপতি অবনীর 
সহায়। তাই আজ হোক, কাল হোক, স্থজাতাকে (বিয়েতে রাজী হতেই হবে । একথা 
ভেবে অবনী মনে মনে ভারি নিশ্চিন্ত বোধ করল। এব্যাপারে অন্যের ওপর নির্ভর 
করার যে হীনতা আছে, অপমান আছে, অত বড় ব্যক্তিত্ববান্‌ জেনারেল ম্যানেজারের সে 
কথা এক মূহুর্তে মনে পড়ল না। 

কিন্তু সুজাতার হৃদয়তত্ব নিয়ে বেশি বিচার বিশ্লেষণের আর সময় হোল না অবশীর। 
ব্যাঞ্ষের ডিরেক্টর বোর্ডের ইলেকৃনন এে পড়ল। সেই ইলেকৃমনে অবশ্ঠ স্থরপতিদেরই 
জয়লাভ হোল। কারণ হ্বনামে বেনামে শতকর! নব্বই ভাগ শেয়ারই স্থরপতির কেনা । 
তবু কিছু বিরোধিতার মুখোমুখি দীড়াতে হয়েছিল স্থরপতির দলকে ৷ ডিরেক্টর পদ 
প্রার্থী ডঃ রাজোশ্বর দত্ত আর সতীনাথ সিংহের মধ্যে প্রতিযোগিতায় স্থরপতি সমর্থন 
করলেন নতুন তৈল ব্যবসায়ী মতীনাথকে | অথচ ডঃ দত্ত এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বহুদিন 
থেকে সংশ্লিষ্ট। ব্যাক্ষের শৈশব সঙ্কটে তিনি একে সাহায্য করেছেন। লোকে ভাবত 
স্রপতির আর ভঃ দত্তের মধো গভীর বদ্ধুত্ইই আছে। হ্থরপতি ডঃ দত্তের সঙ্গে বন্ধুত্বকে 
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টিং 


্বীকার করেন, কিন্তু তার মতামতকে গ্রাহ করেন না। তিনি বলেন, দত্ত তোমার 
অসম্ভব আদর্শবাদ কলেজের চৌহদ্দীর মধ্যে বেশ মানিয়ে যায়, কিন্তু ব্যবসাবাণিজোর 
ক্ষেত্রে আর একটু বাস্তব বোধের দরকার হয়। আমার কাজে বাধা দিয়োনা। তাতে 
তোমারও ল।ভ নেই আমারও লোকসান |" 

কিন্তু অধ্যাপক দত্ত সে কথায় কান দেননি । তিনি ডিরেক্টরদের বৈঠকে প্রত্যেকবার 
স্থরপতির সমালোচনা করেছেন৷ তিনি বার বার জোর দিয়ে বলেছেন, 'আমি নীতি- 
শাস্ত্রের দোহাই পাড়ছিনে, অর্থনীতির নিয়মের কথাই বলছি। স্ুরপতি যে পথে চলছে 
সেটা নিয়মের পথ নয়, অনিয়মের পথ । এ পথে যে কোন সময় পা পিছলাবার আশঙ্কা 
আছে ।' 

কিন্তু অন্যান্য অংশীদারগণ অধ্যাপকের কথ। গ্রাহ্থ করেননি । তারা লক্ষ্য করেছেন 
যে তাদের লভ্যাংশ বছর বছর বাড়ছে ছাড়া কমছে না। 

ইলেকৃননে হেরে গিয়ে রাজ্োশ্বর প্রতিষ্ঠান থেকেই বিদায় নিয়ে গেলেন। এই ব্যাঙ্কে 
অনেককে চাকরি দিয়েছিলেন রাজ্যেশ্বর । তার্দের কেউ কেউ তীর কাছে এসে 
দাড়াল। 

তারপর তার! সহাগ্ুভূতির স্বরে বলল, “আপনি চলে যাচ্ছেন কেন? পরের 
ইলেক্‌সনে _1” 

রাজোশ্বর স্াদের বাধা দিয়ে বললেন, “কোন ইলেকৃসনেই আমার আর স্থবিধে হওয়ার 
কোন আশা নেই । এ বেড়াজাল কেটে এখন যদি না বেরোতে পরি পরিণামে অনেক 
দুদ্ভৃতির ভাগ ঘাড়ে এসে পড়বে ।” 

কর্মচারারা বলল, “আপনি গেলে আমাদের কী দশা হবে ?" 

'বাজোশ্বর বললেন, তোমাদের ব্যাপারটা অত জটিল নয় । তোমরা চাকরি করতে 
এসেছ, যতদিন চাকরি থাকে চাকরি করবে, যখন থাকবে না খোল! দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
যাবে |; 

রাজ্োশ্বর বিদায় নিয়ে গেলে তার অন্ুবাগীদের মধো স্ুর্রপতিন্ন বিরুদ্ধে কিছু 
অসন্তষ্টির গুঞ্জন উঠল । কিন্তু সে শুধু গুঞ্কনই | স্থরূপতি তা কানে তুললেন না । 

তবে জেনারেল ইনক্রিমেণ্টের লিস্ট নিয়ে কর্মচার'দের মধো যে অসন্থটির হয হোল 
তাকে অত সহজে এড়িয়ে যেতে পারলেন না স্রপতি । তাদের প্রতিবাদের গুঞ্ন শুনব 
না" বলে কানে আঙ্গুল দিয়ে বস থাকা সম্ভব হোল না । 

ধাদের ওপর বিভাগ পরিচালনার দায়িত্ব আর যারা হুরপতি কি অবনীর অনুগত, 
বেতন বৃদ্ধির বরলাভ তাদের ভাগ্যে যেমন ঘটেছে অন্তরের বেলায় তেমন হয়নি.। বিশেষ 
করে ধারা রাজোশ্বরের দলের লোক 'বেছে বেছে তাদের বঞ্চিত করা হয়েছে । 

অবনী অবশ্ঠ স্থরপতির এই কাঙ্গের সবটুকু সমর্থন ধরেনি। সে প্রতিবাদ করে 
বলেছে, «এর ফল হয়তো ভালে! হবে না।* সুরপতি জোর দিয়ে বলেছেন, “নিশ্চই 
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হুবে। এর জন্তে যদি কিছু অবাঞ্ছিত লোক ব্যাঙ্ক ছেড়ে চলে যায় সেটা আমাদের পক্ষে 
কুফল নয় ।' 

অবনী জিজ্ঞেস করেছিল, “কিন্তু যদি ভিতরে থেকে *গালমাল করে ? 

হ্ুরপতি জবাব দিয়েছিলেন, 'তার ওষুধ আমার কাছে আছে। সে জন্যে তোমাকে 
চিন্ত! করতে হবে না ।" কিন্ক কয়েকদিনের মধ্যে যা ঘটল তাতে স্থরপতি আর অবনী 
হু'জনকেই খানিকটা চিন্তিত আর উদ্বিগ্ন হতে হোল । 

বিুবাবুর ওপর অবিচারের প্রতিবাদে যখন ব্যাঙ্কের কর্মচারীদের মধ্যে ইউনিয়ন 
গড়বার চেষ্টা হয়েছিল তখন তা সফল হয়নি । কারণ সে অবিচার ছিল বিশেষ করে 
একজনের ওপর । কিন্তু এবার ইনক্রমেট দেওয়ার বেনায় কতৃপক্ষের কথ। টের পেয়ে 
ছোট বড় অনেক কর্মচারীই একজোট হোল । সকলেই বলাবলি করতে লাগল, 'এ 
ভারী অন্যায়, এর একটা প্রতিকার করা উচিত।' 

অসিত বলল, “কী করে প্রতিকার করবেন? আপনাদের না আছে মনের বগ, না 
আছে দলের বলল। প্রতিকার যদি করতে হয় তাহ'লে সবাইকে এক সঙ্গে কাজ করতে 
হবে। তবেই কিছু করা সম্ভব |” 

তরুণ অল্পবয়সী কর্মচারীদের বেশির ভাগ অপিত আর শ্তামলের নেতৃত্ব মেনে নিল। 
কিছু হোক ন! হোক চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। তাছাড়া দল গড়ার মধ্যে একট! 
নতুন ধরণের উত্তেজন! আছে, চাঞ্চলা আগে, কর্মতৎপর হওয়ার একটা উপলক্ষ পাওয়। 
যায়। তরুণেরা সবাই অসিত আর শ্তামলের দিকে একে একে আকৃষ্ট হতে লাগল। 
প্রবীণের! ধারা স্ত্রীপুত্র নিয়ে ঘর সংসার করেন তীর বললেন, আপনারা কাজ করুন, 
আমরা পিছনে আছি। বোঝেন তো ছাপোষ! মানুষ । ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করতে 
হয়। আপনাদের তো অত ভাবন] চিন্তার কিছু নেই। আপনাদের বয়সে আমরাও-। 

শ্যামল রাঃ কণ্ঠে জবাব দিল, থাক থাক। আমাদের বয়:দ আপনারা কোন বিশ্বজয় 
করেছিলেন সে খবরে আমাদের দরকার নেই । ইউনিয়নের মেম্বার আপনারা হবেন 
কিনা সেইটাই আমাদের জিজ্ঞান্য ।' 

অসিত শ্যামলকে আড়ালে ডেকে একটু ধমকের ভঙ্গিতে বগল, "দেখ শ্যামল, তুমি 
যদি অমন কথায় কথায় মাধ! গরম কর তাহলে সব পণ্ড হবে । তোমার ধারণা থে 
জিভের জোরেই সব হয় ।' 

শ্যামল প্রতিবাদ করে বলল, 'না তা হয় না, কিন্তু জিভের জৌরকেও মাঝে মাঝে 
বাবহার করা দরকার । 

ক্রমে ক্রমে দেশলন্্মী ব্যাঙ্কের অসন্তষ্ট কর্মচারীদের একটি মজ্ঘ গড়ে উঠল। তাদের 
দাবীর তালিকা তৈরী হতে লাগল, কর্মীর তালিকা তৈরী হ'তে লাগল। ক্ষীণজীবী 
কেরানীকুলের মধো হুটাৎ যেন এক নতুন উৎসাহের গোয়ার এসেছে । 

ব্যাঙ্ক থেকে খানিকটা দূরে একটা রেস্ট.রেন্ট আছে। তার একটা টেবিলে ছুটির পর 
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চারজনের ঘনধন মিটিং হতে লাগল । অমিত, শ্যামল, ক্লিয়ারিং-এর তারক সেন আর' 
বিল ডিপার্টমেন্টের উমাপদ সরকার | কী করে এই ইউনিয়ন ট্রেড ইউনিয়নের অনুমোদন 
পাঁবে, কবে চেয়রম্যানের কাছে দাবীর তালিকা পেশ করা হবে তাই নিয়ে আলাপ- 
আলোচন! আর তর্কবিতর্ক ৷ 

এই বৈঠক একদিন অসিতের বাড়িতেও বদল । শ্যামল প্রস্তাব করল কতৃপক্ষ 
দাবী না মানলে সাতদিনের নোটিশে অসিতদেের ইউনিয়ন ধর্মঘটই করবে। ব্যাঙ্কের 
সামনে পিকেট করে কোন কর্মচারীকেই অফিসে ঢুকতে দেবে না। অমিত বলল, 'অমন 
একট চরম পথ নেওয়ার সময় এখনো আপেনি 1 এই নিয়ে অসিত আর শ্যামলের মধ্যে 
মতবিরোধ হোল । তখনকার মত ব্যাপারটা অমীমাংসিতই রয়ে গেল। 


অমিতের যে ভিতরে ভিতরে কি একটা মতলব আটছিল তা অরুন্ধতী গোড়া থেকেই 
টের পেয়েছিলেন, ক্রমে ব্যাপারট। তার কাছে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনি ছেলেকে 
ডেকে বললেন, “আচ্ছা অসিত, এসব তোরা কী *্রু করছিস শুনি ? 

রান্নাঘরের বারান্দায় বসে তরকারী কুটছিলেন অরুন্ধতী । অসিত তার কাছে এসে 
বলল, “কেন মা, কী আবার শ্ুক্র করলাম ।” 

অরুন্ধতী বললেন, 'দেখ অসিত, আমার কাছে কিছু লুকাতে চেষ্টা করিসনে । আমি, 
সব জানি ।, 

অসিত বলল, 'জানোই যদ্দি মা, তাহলে আর জিজ্ঞেস করছ কেন ?' 

অরুন্ধতী বললেন, “জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারছি না । আচ্ছা তুই কী কোরছিস 
বলতো । এইসব ইউনিয়নের মধ্যে তোর কি যাওয়া উচিত । 

অমিত একটুকাল অনুদ্ধতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “মা, তোমার মুখ 
থেকে এমন কথা! শুনতে হবে তা কোনদিন ভাবিনি |; 

ছেলের কথার ধরণে একটু লঙ্জিত হলেন অরুত্ধতী, তবু একেথারে হার মানলেন না, 
“কেন এমন কী মন্দ কথ! আমি বলেছি।' 


অসিত ব্লল, 'তুমি তো সব কথা বনি মা। একটুখানি বলেছ । এবার আমি 
তোমার বক্তবাটা তোমাকে সবটা শোনাই। তারপর তুমি স্তনে নিজের মনেই বিচার 
ক'রে দেখ কথাগুলির কতটা! ভাল কতটা মন্দ ।” 

অরুদ্ধতী মুখভার ক'রে বললেন, 'থাক বাপু,» তোমার আর অত ভনিভার দরকার 
নেই।, 

কিন্ত অসিত তীর বাধা না মেনে বলতে লাগল “স্থরপতিবাবু আমাদের ঘনিষ্ঠ 
পরিচিত। অল্পদিনের মধ্যে ব্যাঙ্কের চাকরিতে আমার খুবই উন্নতি হয়েছে। হয়তো 
আরো উন্নতি হবে। কিন্তু সেই ব্যক্তিগত লাভের আশায় আমি যদি আমার সহকর্মীদের, 


সহদয়। ১২৩, 


ছেড়ে সরে দীড়াই, তাদের ন্যায্য দাবির সমর্থন না করি, সেটা তোমার মতো! মার ছেলের 
পক্ষে যোগ্য কাজ হবে? 

অরুত্ধতী বললেন, 'থাক থাক, আমাকে আর ফুলিয়ে তুলতে হবে না । কিন্তু এই সব 
আন্দোলন-টান্দোলন ক'রে কি কোন লাত হবে! ব্যাপারটা তে! অত ছেলেখেলা নয় ! 

অসিত একটু হেসে বলল, “তোমার ছেলে এতে আছে বলেই ব্যাপাটা ছেলেখেল! 
যে নয় তা আমরাও জানি !, 

অরুন্ধতী বললেন, হ্যা, সে কথ। জেনে শুনে তবে এগিও। কতজন লোক তোমাদের 
দলে আছে, তারা কতক্ষণ থাকবে, কতটুকু তাদের শক্তি তা হিসেব করে তবে কাজে হাত 
দিয়ো ।, 

অসিত বলল, "তা তো দেবই | কিন্তু হাতের জোরটা কি ঠিক ঠিক অত আগে 
থেকে আন্দাজ করা যায় মা! কাজে হাত দিলে তবে বোঝা যায় জোর সত্যি সত্যি 
কতখানি আছে। জোরের জোগান যে কোথেকে আসে তা কাজে না নামলে টের 
পাওয়া যায় না।' 

অরুদ্ধতী বললেন, “সবদিক বুঝে শুনে, ভেবে চিন্তে যা করবার কোরো । এছাড়া 
আমার আর কিছু বলবার নেই। লড়াইতে নামতে হুলে বিপক্ষ আত্মপক্ষ দু'পক্ষের 
শক্তির হিনেব নিতে হয় । সেইটাই বিচক্ষণের কাজ । আমি শুধু আমাদের অস্থবিধের' 
কথাই ভাবছিনে, চাকরি গেলে তোমার মতো আরো অনেক ছেলের গরিৰ মায়েরা 
আজকাপলকাপকার বাজারে কি বিপদে পড়বে সে কথা ভেবেই এত কথ! তোমাকে বললাম ।; 

অসিত বলল, “এই তো৷ আমার মায়ের মত কথা । তুমি ভেব নামা। সব ভেবে 
চিন্তে বুঝে শ্তনেই আমরা কাজে হাত দেব । আমাদের দলের সকলেই যে শ্ঠামলের মত: 
রগচটা আর মাথ! গরম ছেলে তা৷ ভেব না।" 

“নিজের ঠাণ্ডা মাথার ওপর দাদার অগাধ বিশ্বাস, বলতে বলতে ঘরে ঢুকগ নীল! । 
হাতে একখানা নীলচে রঙের এনভেলপ। অসিতের দিকে সেখানা৷ বাড়িয়ে বলল» 
«এই নাও ।, 

অপ্িত চিঠিখানা হাতে নিতে নিতে বলল, “কি ব্যাপার 1, 

নীলা একটু হেসে বলল, 'তোমার চিঠি, ঠিকানা ভূল হওয়ায় পাশের বাড়িতে 
এসে পড়েছিল। ওদের একটি মেয়ের পাটিগণিতের তলা থেকে আজ এতদিন বাদে 
বেরিয়ে এসেছে । তোমার ভাগ। ভালো |, 

অসিত চিঠিখান৷ হাতে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। নীলা জানলা দিয়ে; 
মুখ বাড়িয়ে একটু মুচকি হেসে বলল, 'কী দাদা, এখন মাথার অবস্থা কি রকম'। 
গরম না ঠাণ্ডা | ইউনিয়ন-টিউনিয়ন সবই বুঝি চিঠি চাপা পড়ল।" 

অসিতও হেসে জবার দিল, “ফাজিল মেয়ে কোথাকার । পিঠে লাঠি না পড়লে: 
তোমার বাচালতা যাবে না। 


১২৪ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


নীলা বলল, “কেন পিঠে কেন, আমার মাথায় লাঠি মারলেও আমার স্বভাব 
ব্দলাবার কোন আশা দেখিনে দাদা, ছেলেবেপায় পড়নি অতীত্যহিগুণাণ সর্বান 
স্বভাবো মুরি বর্তে। লাঠির ঘায়েও সেই মাথায় চড়া স্বভাবকে নামানো যায় না।" 

হজাতার লেখা পুরোন চিঠি; তার সেই জন্মদিনের আমন্ত্রণ । ঠিকানা তল 
"হওয়ায় চিঠিখানা যথাকালে যথাস্থানে এসে পৌঁছেনি। এর জন্যে দ্বায়ী অবশ্ঠ পত্র 
লেখিকাই। কিন্তু অসিতের সে কথা মনে পড়ল না; চিঠিটা দেরিতে পাওয়ায় 
সে যে স্থজতার জন্মদিনের অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারল না, অন্তত একখানা 
চিঠি লিখে শুভেচ্ছা জানাবার সৌজন্য থেকে বঞ্চিত হোল এই ক্ষোভেই তার যন 
ভরে উঠল। তারপর আর একবার স্থজাতার চিটিটা পড়ল অসিত। ছোট একটু 
আমন্ত্রণ লিপি । কিন্তু ভারি সুন্দর, ভারি মধুর আর আস্থরিকতায় ভরা। সমস্ত 
তিক্ততা রুক্ষতার উপর সেই মাধুর্ষের ঝিগ্ক প্রলেপ লেগে। সামান্য একখানা চিঠি 
নিয়ে নিজের মনের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে অসিত নিজেও লঙ্জিত হোল, কিন্তু 
সে লজ্জা অবিমিশ্র লজ্জা নয়। তার মধ্যে আননোর স্বাদ আছে। অথচ বিষয়টি 
তো সামান্য । একটি ধনী অভিজাত ঘরের মেয়ে নিতান্তই নাগরিক শিষ্টাচারের 
খাতিরে অনিতকে জন্মদিনে একখানি চিঠি পাঠিয়েছে । তাই নিয়ে অত কাব্য 
করবার, অত স্বপ্ন দেখবার কি কোন দরকার আছে অসিতের। কিন্ত কাবা আর 
স্বপ্ন তো সংসারে দরকারের জিনিস নয়, আরকারের জিনিন। তাই নিজের মনকে 
যত ধমকই দিক অসিত, দিনের বেলাকার নানা চিন্তা নানা কাজ দিয়ে যতই 
একটি কোমল আর গোপন ইচ্ছাকে চাপা দিয়ে রাখুক, গভীর রাত্রে সেই লজ্জা 
মংকোচের সমস্ত আবরণ উম্মোচন করে, সমস্ত শামন আর অনুশাসন অগ্রাহ করে 
মনের কোণ থেকে সেই গোপন ইচ্ছাটি মৃথ বাড়াল। সে মুখের সক্ষে একটি অভিজাত 
ঘরের সুন্দরী মেয়ের মুখের অবিকল আদল আছে। 

এমন অন্যমনস্কতা নিয়ে বই পড়| অপস্ভব | হাতের বইখানা বিরক্ত হয়ে বন্ধ করে 
রাখল অসিত, তারপর সাদা প্যাডট! টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে শুরু করল। মারাদিনের 
রুদ্ধ বান] প্যাডের পাতায় মুক্তি পেল এতক্ষণে £ 

হ্ুচরিতান্, 

আপনি হয়ত ভেবেছেন আমি কি অভদ্র। আপনার জন্মদিনের নিমন্ত্রণের অমন 
সুন্দর একখানা চিঠি পেয়ে না পারলাম নিজে গিয়ে হাজির হতে, না দিলাম জবাব । 
আমার বাবহারে শিষ্টাগার আর পৌজন্তের একান্ত অভাব দেখে আপনি নিশ্চয়ই 
বিশ্মিত হয়েছেন। কিন্তু আপনাকে আর একটু বিম্ময়কর সংবাদ দিই, আপনার 
চিঠিটা! আমি আজই পেলাম । ঠিকানা বিভ্রাটে চিষ্টটাি আমার এক প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে বইয়ের তগায় আত্মগোপন করেছিল। আমার বনু ভাগা সেই গোপনলোকেই 
সে অচপ হয়ে থাকে নি। 


সহায় ১২৫ 


আপনার জন্মদিনের উৎসবের মিষ্টি পাতে পড়ল না এ নিয়ে আজ আর আপশোষ 
করছিনে, বরং এমন একটা উপলক্ষে আমাকে যে ম্মরণ করেছিলেন সে জন্তেই বিন্ময় 
বোধ করছি। 

আমার্দের পরিচয় কতদ্দিনেরই বা। কিন্তু এই কার্দনের মধ্যে আপনি যে আমাকে 
আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধুমহলের অন্ততুক্ত করে নিয়েছেন তা আপনারই ওদার্ধের পরিচায়ক। 

কিন্তু আমার আশঙ্কা হচ্ছে আমাদের এই সৌহার্ট্যের সম্ভাবনা অঙ্কুরেই না বিনষ্ট 
হয়ে যায়। পাছে আপনি আমাকে ভূল বুঝেন, পাছে আবার আমর] সেই অপরিচয়ের' 
অন্ধকারে তলিয়ে যাই । তেমন কিছু একটা ঘটবে বলে যেন আভাদ পাচ্ছি। সব 
কিছু খুলে বলবার সময় এখনো আসেনণি। ঘযর্দি আসে তখন আপনার কাছে 
নিশ্চয়ই কিছু গোপন করব না, সব জানাব। আপাতত আপনাকে আমার আন্তরিক 
গীতি ও নমস্কার জানিয়ে দিই । 

ইতি-_ 
অসিত চন্দ ।" 

পরদিন ভোরে চিঠিটা পোস্ট করবার পর অপিতের মনে অনুশোচন! এল । ছি ছি,. 
একখান! সামান্ত আনুষ্ঠানিক নিমন্ত্রণ পত্রের জবাবে ওসব কথ স্থজাতাকে কেন লিখতে 
গেল অসিত? মেয়েটি কা ভাববে? কী অর্থ করবে চিঠিটার । অসিতেব চিত্তদৌর্বলেঃর 
কথা ভেবে হাসবে কিংবা তার প্রৃতিস্থতা সম্বন্ধে সুজাতার মনে সংশয় আসা অসম্ভব 
নয়। সারাদিন ভারি অস্বস্তিতে কাটল অসিতের, বড় মুড়তার পরিচয় দিয়েছে অমন 
একটা চিঠি লিখে । 

ইউনিয়নের কাজ সম্থদ্ধে পরামর্শ করতে শ্টামল অসিতের অন্যমনস্কতা দেখে 
বিশ্মিত হোল। বন্ধুর মুখের দিকে মূহুর্তকাল তাকিয়ে থেকে বলল, “তোমার কী হয়েছে 
বল দেখি? 

অসিত বলল, “কী আবার হবে। 

মল বলল, 'উঞ্, নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে । কি একটা যেন সাংঘাতিক - 
দষ্ার্ধ করে এসেছে । ভাবভঙ্গিটা সত্যিই তোমার একেবারে খাঁটি ০1৮ এর. 
মতে! মনে হচ্ছে। কী করে এসেছ বল দেখি, ডাকাতি, রাহাজানি না! নরহত্যা ? 

অসিত বলল, “ওসব বাজে কথা রাখ । কাজ কতটা এগোল তাট্‌ বল।, 

হ্টামল বলল, 'কাজের দিকে কি আর তোমার নজর আছে? 

অসিত বলল, “তা বটে। নজর যত তোমারই | 

হ্তামল জানাল যে অনিতের বথাটা সে ভেবে দেখেছে। তৈরী না হয়ে যুদ্ধং, 
দেহি বলে ঝাঁপিয়ে পড়াটা কোন কাজের কথা নয়। কিন্তু তৈরী হওয়ার অন্ভুহাতে, 
বসে বসে খুমিয়ে বছর কাটিয়ে দিলে চলবে না। 

অসিত হেসে বলল, সে স্দ্ধে কারো কোন মতদৈধ নেই।” 


১২৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


সবজাতার জবাঁৰ আসতে দেরি হোল না। প্রায় পিঠাপিঠই সে চিঠি দিয়েছে । 
-লিখেছে চিঠিতে ঠিকানা ভুলের জন্যে সে লঙ্জিত। এমন ভূল সাধারণত তার হয় 
না। যাহোক দেরিতে হলেও চিঠিটা যে শেষপর্ন্ত মালিকের হাতে গিয়ে পৌচেছে 
এতে সে খুসি হয়েছে । কারণ চিঠি হারালে ভারি খারাপ লাগে। স্থজাতা অদিতের 
চিঠি পেয়েছে বটে কিন্তু তার পুরোপুরি অর্থবোধ করতে পারেনি । অসিতের কি 
সময় হবে অর্থটা নিজে গিয়ে একটু বুঝিয়ে দিয়ে আসবার । আর একট! কথা। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের একবার পরিচয় ঘটে গেলে কী করে তার। আবার অপরিচয়ের 
আড়ালে চলে যেতে পারে তা তো স্থজাতা ভেবে পায় না। অবশ্য স্বৃতিভ্রংশ হলে 
তেমন ব্যাপার হয়ত সম্ভব | কিন্তু "একটা ঠিকানা মাঝে মাঝে ভুল হলেও সম্পূর্ণ 
স্মৃতিভ্রশতার লক্ষণ কি স্থজাতার মধ্যে সত্যিই দেখ! গিয়েছে? তবে তো বড় 
চিন্তার কথা । কিন্তু তাহলেও অসিতের একবার আসা দরকার | বন্ধু বান্ধবের অন্থথ 
বিশ্থথে বন্ধুরাই সব চেয়ে আগে এগিয়ে আসেন। 

সুজাতার কাছ থেকে এত লঘু স্থরের চিঠি এর আগে অমিত আর কোনাদিন 
পায়নি । মনটা হালক। হয়ে গেল। তার চিঠির দুর্বোধ্যতা দেখে সুজাতাও যে 
দুর্বোধ হয়ে ওঠেনি তাতে খুশিই হোল অসিত। স্থজাতার এবারকার চিঠি আরে! 
হৃষ্যতা ও ঘনিষ্ঠতার গ্যোতক। অমিত ভারি তৃপ্তি বোধ করলে । ভাবল এবার 
শিগগিরই একদিন যাবে। তাঁর চিটির বক্তব্টা বুঝিয়ে দিয়ে আসবে স্থজাতাকে । 
ইউনিয়নের দাবী নিয়ে যদি স্থরপতির সঙ্গে বিরোধের স্ষ্টিই হয় তাহলে স্জাতার 
সঙ্গে অসিতের ব্যক্তিগত সম্পর্ক নিশ্চয়ই ব্যাহত হবে এই ছিল অমিতের বক্তব্য । আর 
কিচু নয়। সে বথা স্থ্জাতাকে বুঝিয়ে দিয়ে এলেই হবে। 

কিন্ত স্জাতাদের বাড়িতে যাওয়ার কিছু দেরি হয়ে পড়ল অপিতের। উমার 
শ্বশুরবাড়ি থেকে টেলিগ্রাম এল তার ছেলের শক্ত অন্খ। ডবল নিউমোনিয়া । 
যদি ছেলেকে দেখতে চায় উম! তাহলে যেন অবিলম্বে রওন! হয়ে আসে । 

চিঠি পেয়ে উম! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল । তারপর বলল, 'মরুকগে। ও ছেলে 
তে! তাদের। ও ছেলে তো আর আমার নয়। আমার হলে তে! আমার নিজের 
কাছেই রাখতে পারতাম ।, 

অরুদ্ধতী কাদে কাদে! হয়ে বললেন, 'মুখপুড়ী, এই কি তোর মান অভিমানের 
সময় |? 

কারে! কোন কথাই উমা কানে তুলল না। সে যেন পাথর দিয়ে গড়া । মায়া মমতা 
তো! ভালো, কোন প্রাণের স্পন্দনই যেন তার মধ্যে নেই। | 

কিন্তু বেলা যত বাড়তে লাগল সেই অবিচল পাথরের মৃতি চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল । 
তার দুচোখ দিয়ে জলের ধার! বইল। 


সহদয়। ১২৭ 


সন্গেহে বোনের পিঠে হাত রেখে অসিত বলল, উমা আমাদের কথ! শোন--চল 
'আমর! যাই খোকনকে দেখে আসি ।, 
উমা ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল, “দেখা কি আমার তাগ্যে আছে দাদা ।' 
ঠিক হোল সেইদিনই উমাকে নিয়ে অসত সন্ধ্যার গাড়িতে রংপুর বরগুনা হয়ে 
যাবে । কিন্ত উমা ভাব্রি ছটফট করতে লাগল । একটা মিনিটও এখন আর কাটতে 
চায় না। অথচ এই ছেলেকে ফেলে এতগুলি বছর সে কেমন করে ছিল। 
যাওয়ার সময় নীল তার সঞ্চিত একশটি টাক দিদির হাতে দিয়ে ছলছল চোখে বলল 
“খোকনের চিকিৎসা করিয়ো দিদদি।, 
বছদিন পরে এই আম্মীয় সন্বোধনটি নীলার মুখ থেকে বেরিয়ে এল । এই দীর্ঘদিনের 
£ঈর্ষা দ্বেষ হিংসা মব দুই বোনের চোখের জলে কোথায় ভেসে গেল । 
উমা বলল, “তোর ওপর অনেক অবিচার করেছি। তুই আমাকে ক্ষমা 
করিম ।, 
ন'লা বলল, "ওসব কথ। থাক দিদি । আগে থোকন ভালে! হয়ে উঠুক ।" 
সপ্তাহখানেক বাদে অসিত ফিরে এল । উমার ছেলে ক্রমে সুম্থ হয়ে উঠেছে। 
আর আশঙ্কার কোন কারণ নেই | উমা তার ছেলের কাছেই রয়ে গেছে। তাকে 
ছাড়া সে আর এক পাও নড়বে না। এদ্দিকে মা আর ঠাকুরমা দুজনে দুপাশে 
না বমলে খোকন ওষুধ খায় না, পথ্য খায় না। 
অমিত বলল, “শাশুড়ী বউয়ের যিলটা খোকনই ঘটিয়ে দিলে মা।' 
অরুন্ধতী মৃদু হেসে বললেন, “তাই তো ঘটে থাকে । 


আজকাল মাঝে মাঝে স্থরপতির নিজের ওপরই কেমন সন্দেহ হয়। চালে ভূল 
করেছেন না তো তিনি? স্থপতি বেশ বুঝতে পারেন দিনকাল বদলে যাচ্ছে। 
উল্টো হাওয়া বইছে। দেই হাওয়ার ওপর নিরিখ রেখে পালের দড়ি টানতে না 
পারলে নৌকো বেসামাল হবেই । অফিসের পর গাড়ীতে করে বাড়িতে ফিরতে ফিরতে 
স্থুরপতির এই কথাটাই বার বার মনে পড়ছিল। রাজ্যেশ্বর দত্তকে ব্যাঙ্ক থেকে 
তাড়ানো আর তীর দলের এমগ্রয়ীদ্দের ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করা ছুটো কাজ এক সঙ্গে না 
করলেই বুঝি ভাল হত। তাহলে গোলমালটা এতদূর গড়াত না । অব এই সামান্ 
গোলযোগে, অসিত-শ্তামলের নেতৃত্বে গুটিকত নগণ্য কেরানীর হুমকিতে ভয় পাবেন, 
স্থপতি এখনও তত বুড়ে৷ হননি, তত তুর্বল হয়ে পড়েননি । কিন্ত সময়টা ভাল না। 
কর্মচারীদের শায়েস্তা করার সমন্ন এখন নয়। বাইরের কাউকে জানতে না গিলেও 
স্থরপতি তো জানেন ভিতরে ভিতরে ব্যাঙ্কের আয়ে চিড় ধরেছে। যুদ্ধের কবছর 
“দেশলক্্ী' ঘে বিজনেন করেছে, গত দু'বছরের মধ্যে তার অর্ধেকে নেমে এসেছে, 
তবু স্থপতি হিসারে মোটামুটি লাভ দেখিয়েছেন। ওটা দেখাতে হয়। 


১২৮ নরেক্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


নইলে ব্যাঙ্কের সুনাম থাকে না, কর্মচারীদের মন ভেঙ্গে যায়। আমল আয় বায় 
কতটুকু দেখাব সেইটিই তো আমলে ব্যা্কিং, কিন্তু ম্পেকুলেসনে কেবলই যেন 
গোল মাল হয়ে যাচ্ছে। স্পেকুলেসনের ভূলই বা 'বলেন কী করে? অন্নপূর্ণা 
আয়রণ ফাউণ্ডির টাকাটা যে এভাবে পড়ে ঘাবে এট! তিনি কোনদিন ভাবতে পারেননি । 
চালু ফাউণ্ডি,, ব্যবসা ভালই চলছিল । শরিকি বিবাদ শুরু না হলে টাকাটা হুদ সমেত 
উঠে আসত ঠিক। এখন মামল! করা ছাড়৷ গত্যন্তর নেই, তাতেও কত পার্পেন্ট আদায় 
হবে সন্দেহ আছে সরপতির । তাছাড়া নিজে জোর দয়ে যে টাকা ইনভেষ্ট করেছিলেন 
তা নিয়ে মামলা মোকদ্দম! শুরু হলে নিজের বদনামকে তিনি আটকাবেন কী করে। 
আরেকটা ঘ! দিয়েছে দু'টো কোল কোম্পানীর মোট! কয়েকখান! শেয়ার । চড়। দামে 
কেনা শেয়ার কিন্ত আল প্রায় মূল্যহীন । এটাও অভাবিত, দেশলক্্ীর ভাগ্য খারাপ ? 
না, ভাগ্য-টাগ্য মানেন না স্থুরপতি । তবে যোগাযোগটা বুঝি মানতে হয় । বিরাট 
কিছু, মহৎ কিছু করতে গেলে এমনি ঝড় ঝাপটা আসে বৈকি? পুরুষ মায়ের তাতে দমে 
গেলে চলে না । একদিকে ডেবৰে তো আরেক দিক ভেসে ওঠার অপেক্ষায় থাকতে হয়। 
দেশলক্মীর সিম্টার কনসান” ভারতী ফায়ার জেনারেল” ভাল কাজ দিচ্ছে । দেশলক্মার 
লাভের টাকাকে স্থরপতি সিন্দুকে বন্ধ করে রাখেননি । দেঁশময় ছড়িয়ে দিতে চেয়েছেন, 
দেঁশলম্ম্মীর ব্রাঞ্চে ব্রাঞ্চে ভারতবর্ষের ম্যাপকে তিনি চতুদিকে চিহ্িত করে রেখেছেন। 
ব্যাঙ্কের আওতায় আরও চার পাঁচটি কনসান' আছে, দুঃসময়ে যাদের ওপর নির্ভর করে» 
যাদের ওপর ভর দিয়ে চলতে পারে দেশলন্ষমী। কিন্তুসে সব জটিল বিষয় নিয়ে মাথ। 
ঘামাবেন কি, পি'পড়ের মত ক্ষুদে কেরানীর কামড়ে তিনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন | এক এক 
সময় তার ইচ্ছে হয় পি"পড়ের মতই এর কতগুলিকে তিনি পিষে মারেন। একধার থেকে 
বরখাস্ত করে তাড়িয়ে দেন ব্যাঙ্ক থেকে। দেবেনও তাই। তবে একদিনে নয়। 
আন্তে আন্তে এক একজন করে। হ্যাআজ তিনি একরকম ওদের ইউনিয়নের দাবী 
মেনেই নিয়েছেন। রস] দিয়েছেন ইনক্রিমেন্ট লিস্ট রিভাইস করা হবে। বলেছেন, এ 
ব্যাঙ্কে আর যাই হোক অবিচার অন্যায় কারো ওপর হবে না। যোগ্যতার পুরস্কার 
দেশলম্্রী চিরদিন দিয়ে এসেছে, আজও দেবে । কিন্তু মনে মনে ভেবেছেন ছু'টি লোকের 
পুরস্কারের ব্যবস্থা একটু তাড়াতাঁড়িই করতে হবে। অসিত আর শ্টামল। অপিতের 
ব্যবস্থা তিনি ঠিক করেই রেখেছেন। বাকি শ্বামল, তার ব্যবস্থাও তিনি শিগগিরই করবেন । 
এই ছু*টিকে সরাতে পারলেই কিছুদিন অন্তত নিশ্চিন্ত থাক] যাবে। মানসিক স্বস্তিতে 
গাড়ীর গদিতে পিঠ রাখলেন স্থরপতি | বাসবিহারীর মোড়ে এসে ড্রাইভার একবার 
ব্রেক কসল। একটা ট্যার্সির সঙ্গে আরেকটু হুলেই ধাক্কা লেগে যেত। অন্যদিন হলে 
স্থরপতি ধমকে উঠতেন, 'একটু দেখে শ্তনে চালাতে পার না।' বেশি শ্পিভে গাড়ী 
চালানে৷ পছন্দ করেন না স্থপতি । কিন্তু ড্রাইভার বেচারী আজ রেহাই পেয়ে গেল । 
স্বরপতি চুপ করেই রইলেন। হনে শব্দ করে গাড়ী এসে গেটে দাড়াল । নেমে এন 
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বট 
স্থজাতা। হাত বাড়িয়ে বাবার কাধ থেকে চাদরটা তুলে নিয়ে বলল, “আজ বড্ড রাত 
করে ফেলছে বাবা । এরকম যদ্দি দেরি কর তাহ"লে ব্যাঙ্কে যাওয়াই তোমার বন্ধ করে 
দেবো কিন্তু ।' 

স্থরপতি ন্িগ্ক হেসে বললে, “তাই দিস, এবার থেকে 2০ ব্যাঙ্কে পাঠাব ঠিক 
করেছি বুলু ।” 

স্থজাতা বলল, “না ঠাট্টা নয়, দেখতে৷ কত রাত হয়েছে ।, 

স্থপতি আবার একটু হাসলেন, হ্যা মধ্য রাত, সাড়ে সাতটা যখন বেজে গেছে 
তখন মাঝ রাতের আর বাকি কী?, 

মেয়েকে দেখলে, মেয়ের কাছে এসে দাড়ালে স্থুরপতির সব ভাবন! চিন্তা থেমে যায় । 
স্থর্ূপতি জাম! কাপড় বদলে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন, চায়ের সরঞ্জাম আনিয়ে 
নিজের হাতে চা! করল নুজাতা। স্থপতি বললেন, “তোর বুঝি এখনও চা খাওয়া 
হয়নি বুলু। কতদিন বলেছি আমার দেরী দেখলে তুই বসে থাকিসনে, চা 
খেয়ে নিস্‌। 

স্থজাতা মুখ নিচু করে রইল । স্থরপতি জানেন হাজার বললেও স্থজাতা কথ শুনবে 
না। স্থপতি না ফেরা পর্যন্ত বিকেলের চ! কোনদিন খাবে না স্জাতা । স্ত্রী মারা 
যাওয়ার পর স্থরপতির মনকে যেন ছুই শরিকে ভাগ করে নিয়েছে । তার আধখান1 মন 
জুড়ে আছে দেশলম্ম্ী। আর আধখান। মেয়ে সথজাতা। নিক্রিয্ন অবসর মুহূর্তে স্ুরপতি 
ভেবে দেখেছেন কোনদিন যদি এই দুই শরিকে বিবাদ বিসম্বাদ শুরু হয়, একের স্বার্থের 
জন্য অন্যকে ত্যাগ করতে হয়, কাকে ছাড়বেন তিনি? স্থুরপতি ভেবে দেখেছেন সেদিন 
বুলুরই জয় হবে। না বুলুর, কাছে কেউ না। প্লেট থেকে একটুরো৷ সন্দেশ ভেঙে 
নিয়ে প্লেট-টা মেয়ের দিকে ঠেলে দিয়ে স্থরপতি বললেন, “সন্দেশ ছু'টো! খেয়ে ফেল বুলু।, 

চায়ের কাপে আন্তে একটু চুমুক দিয়ে সজাত! বলল, “তোমার ধারণ! কিন্তু ঠিক 
নয় বাবা ।? 

'কিমের ধারণ! ? 

স্থজাত] বলল, "এই যে তখন ঠাট্টা করে বললে এখন থেকে তোকেই ব্যান্ধে পাঠাব । 
তুমি ভাব তোমার অবনী ছাড়া আর বুঝি কেউ ব্যান্কিংঘ়ের কিছু বোঝে না। অবশ্ঠ 
তোমাদের ব্যাঙ্কের খবর জানি না। কিন্তু বাড়িতে ব্যাক্ষিং সম্বন্ধে তোমার যে সব বই 
রয়েছে তা আমি প্রায় শেষ করে এগেছি ।, 

স্থত্পপতি খুশি হয়ে বললেন, 'তাই নাকি ? 

স্থজাতা বলল, হ্যা ভারি ইনটারেস্টিং কিন্ত। আমার একেক দিন ভারি ইচ্ছে হয় 
তোমার ব্যাঙ্কে গিয়ে ঘু'র ঘুরে সব দেখে আমি । একটা প্রতিষ্ঠানের কত রকমের কাজ । 
কত সতর্ক হয়ে কত মনোযোগ দিয়ে এমপ্লয়ীদের কাজ করতে হয় ।, 

সুরপতি ম্লান হেসে বললেন, “এমপ্রক্লীরা! সব সময় কি আর মনোযোগ দেয় । দেয় 
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না। তাহপেতো কথাই থাক তো না। মাঝে মাঝে অন্যর্দিকেও মন দেয় । দল 
পাকায়। সেই গোলমাল মেটাতেই তো আজ এত দ্বেরী হয়ে পড়ন।' 

সুজাতা প্রশ্ন করল, “কিসের গোলমাল বাবা ? 

সরপতি বললেন, প্এমপ্রয়ীরা ইউনিয়ন করেছে । দাবী পেশ করেছেঃ তাদের মাইনে 
বাড়াতে হবে, তাদের দাবী মানতে হবে। না মানলে ব্যাঙ্কে স্ট্রাইক হতে পারে । কেন, 
মাইনে আমি বাড়াইনি ;* স্থপতি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, 'এবছরও কয়েকজনকে 
ইনক্রিষেণ্ট দিয়েছি । হ্যা, যার! ইনক্রিমেন্ট পাওয়ার যোগ তাদের দিয়েছি। আর 
কে যোগা, যোগ্য নয় মে বিচার কি আমি করব, না ওরা করবে । ওরা বায়না ধরেছে 
সবাইকে ইনক্রিমেন্ট দিতে হবে। আদলে ইনক্রিমেন্টের ধুয়াটা উপলক্ষ । আসল লক্ষ্য 
আমাকে জব্খ করা । বিষ্ুবাবু বলে একজন ক্লার্ককে একটা মারাত্মক ভূলের জন্য তিন 
মাস সাপপেণ্ড করেছিল।ম, সেই আক্রোশে ওরা এ সব করেছে । আর সব চাইতে 
আশ্চর্য কি জানিস বুলুঃ অসিত হয়েছে এদের লিভার । যে একরকম পায়ে ধরে এ ব্যাঞ্চে 
ঢুকেছিল, তিন মাসের মাথায় যাকে ইনক্রিমেণ্ট দিয়েছি ।, 

বিশ্িত হয়ে সুজাতা বলল, “অসিতবাবু রয়েছেন এ সবের মধ্যে? কিন্তু তাকে 
দেখে তো! সে রকম মনে হয়নি ।' 

স্থরুপত্ি বললেন, “মনে আমারও হয়নি । কিন্তু এখন দেখছি সব কিছুর মূলেই সে, 
দেখতে শুনতে ভালোমান্ুষ হলে হবে কি। ভিতরে ভিতরে ছেলেটি ভারি চালাক, 
নইলে স্থরপতি চক্রবতী'র সাথে বড়ে'র চাল চালতে আসে ।? 

স্থজাতা যেন একটু শঙ্কিত হয়ে উঠল, বলল, 'ইউনিয়নের দাবীর জবাবে তুমি কী 
বলেছ বাবা? 

স্বরপৃতি অভয় দেওয়ার ভঙ্গিতে হেসে বললেন, 'না বুলু ওদের আমি চটাই নি, 
সবাইকে চেম্বারে ডেকে এনে ওদের দাবীর ফর্দ যখন পড়ে শেষ করলাম, তখন রাগে 
চোখ দিয়ে আমার আগুন বেরোচ্ছিল, তবু তো এক চোখে জল এনে বলতে হ'ল, 
দেশলম্্মী দেশের লক্ষ্মী, তোমাদের লক্গমী। তোমাদের অবহেলা! অবজ্ঞায় যদি ব্যাঙ্কের 
ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি তোগাদেরও | ইনক্রিমেণ্ট লিস্ট নিশ্চয়ই রিভাইজড, হবে। 
আমার যদি ভুল হয়, ভুল তোমরাই শুধরে দেবে।' তারপর একটু থেমে বলবেন, 
ভুই ভাবছিস বুলু, বাবা এরকম মনে এক মুখে আর এক করল কেমন করে. কিন্তু করতে 
হয় মা! ব্যাঙ্ধ তো নয়, যেন এক রাজত্ব চালান, কত রকম সব এলিমেণ্ট। ওই 
ইউনিয়ন-ফিউনিয়ন ভেঙে দিতে আমার বেশী দিন লাগবে না। আমলে তোরা যাদের 
জনগণ বলিস, মগজের দিক থেকে তারা তে! একেকটি গণেশ। হ্যা, তবে গণপতির 
বাবস্থা আমি করেছি। অসিতকে নাগপুরে ট্রাননফার করলাম। কালই ও ব্যাঞ্ধের 
চিঠি পাবে।, 

অসিত্বের নেতৃত্বের খবর শুনে মনে মনে তার ওপর তারি রাগ হচ্ছিল সাতার |. 
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এসব ব্যাপার নিয়ে তার মাথা! থামানোর কী প্রয়োজন ছিল। বিস্ত 
নাগপুর বদলি করার কথায় একটু যেন চমকে উঠল, বলল, "সে তো অনেক 
সুর বাবা ।' 

স্থরপতি তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, হ্যা, ওকে একটু বেশী দূরেই কিছুদিন রাখতে 


চাই বুলু।' 

সুজাত! বলল, “কিন্ত ঠিক এই সমগ্ন অদিতবাবুকে ট্রান্মৃফার করলে আর পাঁচজন 
হয়ত সেটা ভালে! চোখে দেখবে না। আর অপিতবাবুই কি বুঝতে পারবেন না ষে 
এর পিছনে তোমার একটা উদ্দেষ্ঠ আছে ।” 

হবরপ'ত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বগণেন, “আমিও সেইটেই চাই। অসিত বুঝুক 
ঘে, যার খাব তারই মাথায় লাঠি মারব এ নীতি স্থরপতি চক্রবত্াঁ কোনদিন সহ করে না। 
তাছাড! অনিতকে না লরিয়ে শ্যামলকে আমি বরখাস্ত করতে ভরস। পাই না বুলু। আর 
পা্জনের কথা বলছিন্‌ তাদের আমি বুঝিয়ে দিয়েছি, অসিতের পক্ষে এটা যোগাতার 
পুরহ্থার ছাড়া! কছু নয়।” 

স্থজাত| চুপ করে রইল। 

হুরপতি একটু হেসে বললেন, 'বুঝেছি বুলুঃ শ্তামলকে বরখাস্ত করার ব্যাপারটাও 
তোর ভাল লাগছে ন1। কিন্তু মা, বহুঙ্গনের স্বার্থের পথে একের স্বার্থ যেখানে বাধ হয়ে 
দাড়ায় সেখানে নিষ্ঠুর হওয়া ছাড়া উপায় নেই !, 

আস্তে আস্তে চুমুক দিয়ে চায়ের কাপ শেষ করলেন স্থরপতি। 

স্থরপতির অন্মান মিধ্যে হয়নি । অসিতকে নাগপুরে ব্দলি করার ব্যাপারটাকে 
অনেকেই তার সৌভাগা বলে ধরে নিল। ডেসপাচের অবিনাশ খবর শুনে নিজের 
কপালে হাত বুলিয়ে বলল, পাদ কপাল করে এসেছিলেন আপনি । চাকরি পেয়ে বহর 
ঘুরতে পারল না। এক লাফে একেবারে ব্রাঞ্চ ম্যানেজার । একেই বলে ভাগ্য । আর 
আমরা শালার যে তিমিরে মেই তিযিরে। তা চলে যানদাছু, পাহাড়ী জায়গ!। 
জন বাতান ভাল, শুনেছি দেড় টাক! মাংসের সের। ছু'আনায় ছুটে ভিম। ছ'মানে 
ভবল হয়ে ফের! চাই ।, 

টাইপিন্ট সুধাংশ্ত চাটুয্যে হাতের কাজ থামিয়ে হেদে বলল, “আরে শু[ ডিম মাংস 
কেন। স্ফুতির আরো! জিনিন আছে, এতে! আর তোমার শ্ামবাজার কলেজ ্ীই নয়, 
কার দিকে একটু নঙ্গর দিলে কে কোথায় দেখে ফেলন। ওসব জায়গায় কে আর কান 
খবর নিচ্ছে। দাশগুপ্ত এতদিন মাটি কামড়ে পড়ে আছে কি সাধে? রদ আহে রে ভাই, 
পাহাড়ী দেশে রস আছে ।, 

ইনক্রিমেন্টের ব্যাপারে স্থরপতির প্রতিষ্রতিকে সকলে সুলক্ষণ বলেই ধরে নিয়েছে। 
সমস্ত ব্যাক্ষময্জ একটা খুশির চাপা ফিলফিসামি-। : ইউনিম্নকে শেব পর্যন্ত তাহলে স্বীকার 
করে নিগ স্থরপতি। নানিয়ে কিআর উপায় মাছে। বাপ কি আর লাধে বলে, 
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টাপে পড়লে তবে তো বাপ বলে। খুশি হয়নি শুধু শ্যামল,প্চুটির পর কিছুটা পথ 
অলিতকে এগিয়ে দিয়ে শ্তামল বলল, “স্থরপতির চালটা বুঝতে পেরেছ অসিত ? 

অসিত হেসে বলল, “না তা পারিনি। তবে শ্টামল সরকারের হিংসেটা বুঝতে 
পারছি। অসিত চন্দের জায়গায় শ্যামল সরকারের নামটা কেন হল না, এইত ? 

শ্টামল বলল, "তোমার সব কিছুতেই কেবল ঠাট্টা। কিন্তু ভেবনা হুরপতি চত্রবর্তা 
এখানেই থামবে । এটা ওর প্রথম চাল। ইনক্রিমেন্টের বাপারটা আসলে ভাওতা, 
তুমি দেখে নিও ।' 

অসিত গম্ভীর হয়ে বলল, “তা জানি, অব বদদলিটা একদিক থেকে ভালই হ'ল । 
শুধু হেড অফিমেই নয়, ব্রাঞ্চগুলোকেও আমাদের অর্গানাইজ করা দরকার । সে কাজ 
বাইরে থেকেই করা সহজ হবে। আর হেড অফিসের জন্য তো তুমিই রইলে ।” 

শ্তামল বলল, “তা রইলাম। কিন্ত তুমি চলে গেলে কোন বিষয় নিয়ে পরামর্শ করব 
এমন লোক কেউ রইল না ।” 

অসিত জবাব দিল, “কন থাকবে না। নীলা রইল, স্থপরামর্শ ছাড়া কুপরামর্শ সে 
তোমাকে কোনদিন দেবে না । আর আমি যাওয়ার পর যখন তখন পরামর্শ করতে 
যাওয়াটাও সহজ হবে ।, 

হ্যামল সলজ্জ হেলে বলল, 'ফের বুঝি আবার হালকামি শুরু করলে ।, 

শ্রামলকে বিদায় দিয়ে পথে আসতে আসতে অসিত ভাবল, ষে তো৷ তাইই চেয়েছিল! 
চেয়েছিল সমস্ত জীবনট৷ লঘু রসিকতার মধ্যে কাটিয়ে দিতে । গুরু দায়িত্বের কাজকে সে 
ভয় করে, কর্মের বন্ধন তার ভাল লাগে না। কিন্তু যে পথে চলতে চায় সে পথে চলতে 
পারে কই? সব পথ যেন ডালহাউসির ব্যাঙ্কের ছুয়ারে এসে শেষ হয়েছে । ছুঃখ দারিদ্র্য 
অভাবক্লিষ্ট এই ভাঙ্গাচোরা মানুষগুলির দিকে তাকালে এক আশ্চর্য বিস্বাতি এসে মনকে 
ঢেকে ফেলে । মনে হয় এরা ছাড় পৃথিবীতে আর বুঝি মাগ্নষ নেই, এদের কাজ ছাড়া 
আর কোন কাজ নেই । মনে মনে ভাবে অসিত এমনি করেই বুঝি অনেক মাহুষের 
নেতৃত্ব একজনের উপর এসে ভর করে। সাধ করে কেউ নেতা হতে যায় না। 

নীল! আর অক্ুম্ধতী জনকে ডেকে অসিত জানিয়ে দিল তিনদিনের মধ্যে তৈরী 
হয়ে নিতে হবে। সময় কম। অতএব ফর্দ করে ফেল, কি আছে আর কি নেই। 
বালিস যা আছে ওতেই চালিয়ে নেওয়া যাবে। বিছানার চাদর চাই বোধহয় 
একটা । 

নব শুনে অরুদ্ধতী কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন । না, টাকার হিসাব করে স্থপতি 
পাষাণ হয়ে গেছে। নাগপুরে পাঠাবার আর লোক পেল না স্থরপতি। সেকিজানেন! 
অসিত কি প্রকৃতির মানুষ । রান্নার একদিন একটু এদিক ওদিক হলে যার পেট ভক্চে 
না সে খাবে মেসহোটেলের রায়! । আর সেই খাওয়া খেয়ে. শরীর টিকবে। 

অরুদ্ধতী বললেন, 'অতদূরে তোমাকে আমি যেতে দেব না অসিত। 


সহায়! ১৩৩ 


অসিত হেসে বলল, 'পরের চাকরী করতে হুলে দূর কাছ বিচার করতে গেলে চলবে 
কেন মা ?' 

কথাটা! খচ করে কানে বিধল অরুদ্ধতীর, পরের চাকরী-_তাছাড়! কি, স্থরপতি পর 
ছাড়া কি? 

তিনি বললেন, 'আমিই না হয় স্বরপতি ঠাকুরপোকে একবার বলে দেখব-_।, 

বাধ! দিয়ে নীল! বলল, 'না, তুমি কেন বলতে যাবে । এ চাকরিই দাদাকে ছেড়ে 
দিতে হবে। চাকরি দিয়েছেন বলে তিনি মাথা কিনে বসেননি যে, য! হুকুম করবেন তাই 
করতে হবে । আর তুমি বুঝতে পারছ না মা, ইউনিয়ন করার অপরাধেই স্থরপতিবাবু 
দাদাকে এখান থেকে সরিয়ে দিচ্ছেন ।, 

অসিত বলঙ্গ, “কিন্ত নিজে থেকে চাকরি ছেড়ে দিলেই বা ওদের কী, অন্ত লোক 
নিয়ে নেবে। ভাত ছড়ালে কি কাকের অভাব আছে ? 

নীলা ঝাঝাল গলায় বগল, “যে কাক উড়তে জানে তারও কোনদিন ভাতের অভাব 
হয়ন। দাদা, অবশ্য সে কাক যদি এর মধ্যেই পায়ে দোনার শিকল পরে ফেলে থাকে তবে 
সে কথা আলাদা । আর সে শিকলের জোরই বা বুঝি কোথায় ? ইচ্ছ৷ করেলে বদলিটাকে 
তিনি নাকচ করতে পারতেন না 1, 

ইঙ্িতটা অদিতের বুঝতে বাকি রইল না। মৃদু হেমে বোনকে বলঙগ, 'তোর বক্তৃতা 
এবার একটু থাম! তো নীলা ।, 

তৈরী হয়ে নিতে তিন দিন কেন দু'দিনের বেশি সময় লাগল না অসিতের | বিছানা- 
পত্রের গোছগাছ করল। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ শেষ করল। একটা কাজ 
শুধু বাকি। যাওয়ার আগে ন্থজাতার সাথে একবার দেখা করে যেতে হবে। আর 
কোন প্রয়োজনে নয়, শুধু ভদ্রতা, শুধু সৌজন্যের জন্যেই । ইউনিয়নের ব্যাপারটা হুজাতাও 
কি জানতে পেরেছে? যদি জেনে থাকে অনিতের সম্বন্ধে কি ধারণা হয়েছে তার? 
একবার ভাবল রংপুর থেকে ফিরে এতদিনে যখন যাওয়া হয়ে ওঠেনি তখন আর গিয়ে 
কাজ নেই। একেবারে নাগপুরে পৌছে একটা চিঠি দিলেই চলবে। মুখের কথার 
চাইতে চিঠির কথায়ই বরং বেশী সহজ হয়ে উঠতে পারে অন্দিত। নাগপুরে গিয়ে আর 
কিছু না হোক অখণ্ড সময় পাওয়া যাবে চিঠি লেখার । আবার ভাবল পরিমিত সংক্ষিপ্ত 
একটু সাক্ষাতেই বা ক্ষতি কি? দুপুরের খাওয়া দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করে অপিত 
বাড়ি থেকে বেরিস্কে পড়ল। 


শুয়ে বসে মময় আর কাটতে চায় না সুজাতার । মাঝে মাঝে বড় একঘেয়ে লাগে। 
এই অফুরন্ত সময় নিয়ে কী থে করবে তেবে পায় না। সময় সমূত্র। কিন্তু এ সমুদ্রের 
এক বিন্দু জলও পান করবার জো নেই । একেক সময় মনে হয় সুজাতার এত নময় নিয়ে 
কী করবে। ইচ্ছে করলে বই পড়তে পারে । কলকাতা! শহরে আর যাই হোক বইয়ের 
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অভাব নেই। হাত বাড়ালেই হোল। পছন্দমত যে কোন বইয়ের এখানে নাগাল 
পাওয়া যায়। কিন্তু হাত বাড়াতেই যে ইচ্ছে করে না। মনে হয় কী হবে বইয়ের 
পাতায় বাইরের পৃথিবীকে আড়াল করে রেখে । কী হবে বইয়ের পাতায় নিজের সমস্তা- 
ভুলে থেকে; তাছাড়া ভূলে থাকতে চাইলেই কি তুলে থাকা যায়। পড়তে বসে কোলের 
ওপর বই খুলে রেখে যদি এলোমেলো অসম্বন্ধ চিন্তায় মনকে জড়িয়ে ফেলতে হয় তা হলে 
তেমন লোক দেখানো বই পড়ে লাভ কী। 

কী এত চিন্তা করবার আছে স্থজাতার। সত্যি মাঝে মাঝে নে নিজেই অবাক 
হয়ে যায়। এত ভাবনার কী আছে তার। খাওয়ার ভাবনা নেই, পরার ভাবনা 
নেই, কোন রকম দুরূহ দায়িত্ব নেই । দিব্যি নিশ্চিন্ত নিঝ গ্কাট জীবন। সে একটু টু শব 
করলে বাঁড়ির তিন চারজন চাকর ছুটে আসবে । তিন তিনটি ব্যাঙ্কে তার নিজের 
নামে এযাকাউণ্ট, আছে। ইচ্ছা হলেই মে চেক কেটে টাক! তুলতে পারে। সে 
টাকায় যা খুসি তাই করা যায়। সিনেম! দেখ, থিয়েটার দেখ, সমুক্রে পর্বতে বেড়িয়ে 
এস, শাড়ি কেন, গয়না কেন-__কিছুতেই বাধা নেই। জীবনের সব সাধ-আহলাদ 
টাকায় মেটে। পৃথিবীর সব স্বাচ্ছন্দ্য অর্থের মধ্যে ঘনীভূত হয়েছে। এমন কি স্থজাতা 
বিত্তবানের একমাত্র মেয়ে বলেই নিজেদেরই সমশ্রেণীর স্বাস্থ্যবান সম্পদশালী এক কৃতী 
যুবককেও দে হাতের নাগালের মধ্যে পেয়েছে । প্রাণভরে ভালোবানার সাধ মেটাও। 
কিন্তু হাতের কাছে পেলেই কি বুকের কাছে পাওয়! যায়? কেন এত প্রাচুর্য সত্বেও 
ব্রিক্ততার শেষ হয় না। 

এক একদিন ভাবে কোন একটা কাজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকবে । কিন্তু কাজ 
করতে গিয়ে কাজ খুজে পায় না স্জাতা। ঘর মংারের কাঞ্জ তার কাকীমাই 
দেখেন। ঘরবাড়ি গজানোর কাজের জন্য আছে পুরোন চাকরের দল। নিজের 
হাতে কিছু করেছে দেখলে তারা ছুটে এসে তার হাত থেকে কাজ কেড়ে নেয়। 
বাবা রাজী নন বলে, কি তীর মর্ধাদার হানি হবে বলে বাইরে কোন চাকরি. 
বাকরি নিতে পারে না স্থজাতা। তাছাড়া নিজের দিক থেকে কেমন থেন আড়ষ্ঠতাও 
আছে। নিজের অযোগ্যতা সম্বন্ধে ভয় রয়েছে মনে। কর্মময় জগংকে ভয়, আবার 
অকর্মণ্যতাকেও ভয়। এই সীমাহীন ভয় নিয়ে কোথায় লুকাবে সুজাতা । এ যেন 
নিজের কাছ থেকে নিজের পালিয়ে বেড়ানে!। 

কাকীমা বলেন, “এর চেয়ে তুমি বিয়ে কর বুলু। বিয়ে করলে মনের এই বিষ 
ভাব কেটে যাবে।, 

সজাত৷ সাগ্রহে বলে, “কাটবে? তুমি ঠিক জান কাকীমা ? 

কাকীমা! বলেন, 'গানি বইকি। সময় মতো বিয়ে লা হলে মেয়েরা তোমার বয়সে, 
অমন মনমর! হয়ে থাকে । শ্বশুরবাড়ির লোকজনের মধ্যে গিয়ে পড়লেই সব ঠিক হয়ে 
যায়। যে বয়সের যা।+ 


সহায় ১৩৫ 


হয়ত কাকীমার কথাই ঠিক। হয়ত বিয়ে করলেই সব লমন্তার সমাধান হয়ে যায়। 
কিন্ত বিয়ের ওপর অমন গভীর বিশ্বাস যদ্দি স্থজাতার থাকত তাহলে আর কোন বথ৷ 
ছিল না। নিজেদের সমাজে অন্থখী দাম্পত্য জীবনের ছবি দেখে তেমন বিশ্বাস স্জাতা! 
রাখতে পারছে কই । নিজেদের জানাশোনার মধ্যেই তো কজন আছে। এ্যাডভোকেট 
নিরেন বোসের মেয়ে অমিতার্দি স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে এসেছে। ডাক্তার সুধাংস্ত 
মুখযোর স্ত্রী সীতা স্বামীর ঘরেই আছে বটে, কিন্ত রোজ ঝগড়া ভদ্দের মধ্যে লেগেই 
আছে। একই বাড়িতে তারা আলাদা আলাদ! ভাবে থাকে । তবু কলহ কেলেঙ্কারি 
থেকে রেহাই পায় না। অবনীকে বিয়ে করলে তার ভাগ্যেও যে এমন দুর্দশা! হবে ন! 
তা কে নিশ্চিত করে বলতে পারে। ভাগ্য! ভাগ্য ছাড়া কী। কিছু নাজেনে ন৷ 
দেখে অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়া । নিচে সমুদ্র না মরুভূমি তা জানেনা স্থজাতা। কিন্ত 
এই চোখ বুজে ঝাপ দেওয়ার বয়স সে পার হয়ে এসেছে । এখন দেখাশোনা বিচার 
বিবেচনা ছাড়া একপাও নড়তে ভরসা হয় না । বয়স হলেই এমন হয়। হিসেবী হয়ে 
যায় মানুষের মন । সেই ্ক্ম্ম হিসেবে ধর! পড়েছে অবনীর সঙ্গে তার মিল যতখানি 
আছে, অমিল তার চেয়ে ঢের বেশী। এই অঞ্জিলের সমুদ্র কী করে পার হবে স্জাতা। 
এতো একটু হাসি একটু ছোঁয়া একটু চোখে চোখে চাওয়া নয়, এ যে সমস্ত জীবন 
বাজী রেখে ঝুর্শক নেওয়া । নিজের মনকে না বুঝে অন্তের প্রকৃতিকে না জেনে কী 
করে এমন ম।রাত্মক ঝুঁকি নিতে পারে স্থজাত। | 

ণরদিমনি 

বাড়ির পুরোণ প্রৌটি চাকর অমূল্যের ডাকে সুজাতা চমকে উঠপ। ইজি চেয়ারে 
আধশোয়া অবস্থা থেকে সোজ হয়ে উঠে বসল, বলল, “কীরে ? 

অমূল্য বলল, "অমিত বাবু এসেছেন। তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান 
দিদিমণি |, 

সুজাতা বিস্মিত হয়ে বলল, “অসিতবাবু ! হঠাৎ এসময়ে ।' 

অমূল্য বলল, “তিনি আপনাকে কী একটা জরুরী কথা বলেই চলে যাবেন। নিচের 
বদবার ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছি । ওপরে ডেকে আনব ? | 

কজাতা ব্যস্ত হয়ে বলল, 'না না, আমিই নিচে যাচ্ছি। তুই যা। ব্ল গিয়ে 
অমি আসছি এক্ষুণি।' 

খানিকবাদে শাড়ি বদলে, চুলে চিরুণী আর মুখে পাউডারের পাফ বুলিয়ে নিচের ডর্লিং 
রূমে নেমে এল সুজাতা । 

ল্বা সৌফাটার এক কোণে অসিত চুপ করে বসেছিল । স্থজাতাকে দেখে ন্দিতমুখে 
বলল, 'আস্ন 

সথজাতা বলল, ব্যাপার কী। নিমন্ত্রর ক'রেও যাকে আনা যায় পা তিনি 
আজ-।” 


১৩৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


সজাতার অসমাপ্ত কথ! অসিতই হেসে শেষ করল, "হ্যা, সেই দুর্লভ বাক্তিটি আজ 
রূবাহনুত অবস্থায় আপনার দ্বারে এসে হাজির । আমি কাল বাইরে চলে যাচ্ছি সুজাতা 
দেবী । জানেন বোধ হয় আমি নাগপুরে বদলি হয়েছি। 

স্থজাতা গম্ভীর ভাবে বলল, 'জানি। বাবা সেদিন বলছিলেন ।" 

অসিত বলল, “ও। এসব ছোটখাটে৷ নিয়োগ বদলির কথাও বুঝি আপনার লঙ্গে 
আলোচনা করেন ?' 

স্থজাতা এবার অসিতের সামনের সোফাটায় বলল। তারপর অসিতের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “সকলের নিয়োগ বদলির কথাই যে বলেন তা নয় । তবে বিশেষ বিশেষ 
ছু” একজনের কথা বলেন বই কি? 

অসিত হেণে বললেন, “তবু ভালো । আমাকে আপনারা বিশেষ ছু' একজনের মধ্যে 
রেখেছেন, একেবারে নিবিশেষের ভিড়ে ঠেলে ফেলেননি ।, 

অমিতের কথার ভঙ্গিতে স্জাতার মূখ একটু পরে আরক্ত হয়ে উঠল । কিন্তু পরক্ষণেই 
সুজাতা গম্ভীর মুখে বলল, 'আমার বাবার বিরুদ্ধে যিনি দল গড়েন, দলপতি হুন তাকে 
আমরা নিবিশেষের মধ্যে ফেলব এমন সাধা কী। সত্যি, আপনি যে এমন ব্যবহাত 
করবেন তা আমি আশা করিনি ।' 

সবজাতার কথায় শুধু ক্ষোভ নয়, অভিমান ফুটে উঠল। অসিত একটুকাল চুপ ক'রে 
থেকে বলল, “আমাকে ভুল বুঝন্নে না। আপনাদের পরিবারের বিরুদ্ধে, বাক্তিগত 
ভাবে আপনার বাবার বিরুদ্ধে আমার কোন বিদ্বেষ নেই। ব্যান্কের চেয়ারম্যান হিসাবে 
যে রীতিপদ্ধতি তিনি বেছে নিয়েছেন আমাদের আপত্তি শুধু তার বিরুদ্ধে 1, 

সুজাতা বলল, “কিন্ত আমার বাবা আর ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান তো আলাদ নয় ।' 

অদিত বলল “আলাদা বই কি। আপনার বাবা কন্তা বসল, কিন্ত আমাদের 
চেয়ারম্যান কর্মচারী বসল নন। তাঁর শত শত কর্মগরীর দরিদ্র পরিবার কী খাচ্ছে, 
কী পরছে তা যদ্দি তিনি দিনের মধ্যে একবারও ভাবতেন তা হলে অতগুলি লোককে 
সামান্য মাইনেয় তিনি বছরেব্র পর বছর ফেলে রাখতে পারতেন না।" 

স্থজাতা একটু চুপ করে থেকে বলল, "আমিও আগে আপনার মত ওই রকমই 
ভাবতাম অপিতবাবু। এই নিয়ে বাবার সঙ্গে অনেকদিন তর্কবিতর্কও হয়েছে । কিন্ত 
এ কথার জবাবে বাবা কী বলেন জানেন ? 

অসিত সোৎ্ম্থক হয়ে জিজ্জেন করল “কী বলেন? 

স্বজাতা বলল, “তিনি বলেন এতো কেবল একজনের ভাবালুতার কথা না, দানশালার 
ব্যাপারও নয় । দেশের আর্থিক ব্যবস্থার শিকলে আমরা সবাই জড়িয়ে আছি। শ্তধু 
একজনের চেষ্টায়, একটি ব্যাঙ্কের উদ্ভোগে এ শিকল ভাঙা যাবে না। তিনি বলেন যে, 
দেশলক্মীর মতো! দেশের আর পাঁচটি ব্যাঙ্কের কর্মচারীদের যে মাইনে, যে স্থুযোগ-হবিধে, 
আমার ব্যাঙ্কে তাই । আব শুধু কি বাঙ্ক? ঘে কোন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানেরই তে! এই 
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'অবস্থা। একটির পক্ষে আর একটি গাঁটছড়ায় বাধা । বাব! একা কী করতে 
পারেন ?" 

অসিত এদিক ঠেকে সমস্যাটা ভেবে দেখেনি । তাই চট ক'রে স্থজাতার কথার কোন 
জবাব দিতে পারল না। আর দেই অবদলরে অমূল্য আবার ঘরে ঢুকল। স্্জাতার 
দিকে তাকিয়ে বল, “দিদ্দিমণি, কাকীম। জিজ্ঞেস করছেন, আপনাদের চা কি এখানে 
পাঠিয়ে দেবেন ?' 

স্জাতা ম্মিতমুখে বলল, হ্যা খবার আর চা এখানেই নিয়ে এসো অমূল্য ।' 

অসিত বলল, “না না, আমার জন্যে চা আনতে হবে না । 

স্থজাতা হেসে বলল, 'কেন। এই তো একটু আগেই না আপনি বললেন বাক্তিগত 
ভাবে আমাদের পরিবারের বিরুদ্ধে আপনার কোন রাগ নেই । তবে আমাদের বাড়িতে 
চা খেতে আপত্তি কিসের ?, 

অসিতও হানস। বলল, "আপত্তিটা সেজন্যে নয় ।" 

সুজাতা বলল, “থে জন্যই হোক ভদ্রলোকের বাড়িতে এসে চা না খেলে সৌজন্তের 
হানি হয়।ঃ 

খেতে খেতে ছুজনের আলো5না চলতে লাগল । গুরুতর অর্থনীতি থেকে সেই 
আলাপের ধারা কখন যে অন্য খাতে বয়ে চলল তা কেউ টেরও পেল না । সাহিত্য 
সংস্কৃতির পর অমিতের ম! বোনদের গল্প উঠল । তার বদলির খবরে ম৷ খুব প্রসন্ন হননি 
একথা জানাল অধিত। নীলারও ব্যাপারটা ভালে! লাগেনি । কিন্ত অমিত খুব খুশি 
হায়েছে। 

স্থজাতা বলল, “কেন, আপনার এত খুশি হওয়ার কী কারণ ঘটল? ব্রাঞ্চ ম্যানেজার 
হয়েছেন বলে ? 

অপিত বলল, “মোটেই সে জন্তে নয়। ব্রাঞ্চ অফিনের ম্যানেজার হওয়ার দায়িত্ব 
যত বেশি পুরস্কার তেমন নয়। ত। আমি জানি। আমি খুশি হচ্ছি এই উপলক্ষে 
কলকাতার প্রাচীর ডিডিয়ে যেতে পারছি বলে। এধরণের কোন একটা উপলক্ষ না 
ঘটলে তে! আমাদের পক্ষে বাইরে যাওয়! হয়ে ওঠে না ।, 

সুজাতা বলল, "শুধু সেই জন্তেই বাইরে যাচ্ছেন? আপনি বড় নিষ্ঠুর ।' 

অসিত বিন্মিত হয়ে সুজাতার দিকে তাকাল। 

সুজাতা একটু লঙ্জিত হয়ে বলল, "আম আপনার বাড়ির সকলের কথা ভেবে 
বলছি।, 

অসিত মৃদু হেসে বলল, “তা তো নিশ্চয়ই । আপনি যে আপনার নিজের কথা ভেবে 
বলছেন না তা জানি । 

স্বজাতা এ কথার কোন জবাব ন৷ দিয়ে আরক্ত মুখ নিচু ক'রে চায়ের কাপে চিনি 
মেশাতে লাগল । একটু বাদে ফের মুখ তুলপ সুজাতা, বলল, “কেন, আমার পক্ষে 


১৩৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


ভাবনাটা কি একেবারেই অসম্ভব। কোন পরিচিত বন্ধুবান্ধবকে বাইরে যেতে দেখলে 
আপনার নিজেরও কি মন খারাপ লাগে না? আপনি স্বীকার করুন আর নাই: 
করুন ।' 

অসিত বলল, “কেন স্বীকার করব না? আমি লব ম্বীকার করি। আজ আমার সব 
্বীকার করতে ইচ্ছে হচ্ছে। দূরে যাওয়ার সময় শুধু মা বোনের কথাই নয়, পরিচিত 
বন্ধুবাদ্ধবদের কথা ভেবেও কই হয়। কিন্ত সে কষ্ট তো শুধু কষ্টইনয়। তার মধ্যে 
আরে! কিছু পাওয়ার হ্বাদ যদি না থাকত-_।” 

বাইরে থেকে অমূল্য বলল, 'আলোটা জেলে দেব দিদিমণি? সন্ধ্যা হয়ে গেছে ।” 

সথজাতা বলল, “সন্ধা হলে আলো! তো জালতেই হয়। তার আবার জিজ্ঞেস করবার 
কী আছে? 

কিন্ত আলো! জালবার পর কেউ আর কোন কথা বলল না। শুধু কথাই যে বন্ধ হল: 
তাই না। কেউ কারো মুখের দিকে তাকালও না। আবছা অন্ধকারে ঘ! বলা যায়, 
উজ্জল আলোয় মুখ তুলে সে কথা বলাই যায় না। 

একটু বাদে অলিত উঠে দীড়াল, বলল, “যাই এবার । গোছগাছ কিছু এখনে! বাকি 
আছে।' 

স্বজাতা নিঃশবে অসিতের পি€ুনে পিছনে বাড়ির দূর দরজা পর্যন্ত গেল। অ'সত 
গেট পার হয়ে যাবে, সেই সময় হঠাৎ ডেকে বলল, "শুন !, 

অসিত মুখ ফিরিয়ে বলল, 'কী বলছেন? 

স্থজাতা বলল, 'গিয়ে চিঠি দেবেন ।' 

অসিত বলল, 'দেব। চলি এবার । আপনি বাড়ি ষান।” 

খানিকক্ষণ গিয়ে অসিত যদ্দি পিছন ফিরে না তাকাত তাহলে সুজাতা ধরা পড়ে যেত 
না। দেখতে পেত না স্থজাতা তখনও সেই গেটের পাশে দীড়িয়েই আছে। কিন্তু শুধু 
কি স্থজাতাই ধরা পড়ল? ফিরে তাকাতে গিয়ে অসিত নিজেও কি ধর] দিয়ে 
গেল না? 

কী মধুর এই ধরা পড়া আর ধর! দেওয়া । সুজাতা মনে মনে ভাবল কী মধুর। 
খানিকক্ষণ আগের শূন্য পৃথিবী হঠাৎ যেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে । 


দিন কয়েক অরুদ্ধতীর ভারি ফাক! ফাকা লাগল। ছেলেকে ছেড়ে এর আগে 
কোনদিন যে তিনি থাকেন নিতানয়। অসিত যখন কলেজে পড়ত, যখন সন্তা মেসে 
হোটেলে থেকে কলকাতায় চাকরির চেষ্টা করত, তখনও ছেলের কাছ থেকে তাঁকে দূরেই 
থাকতে হয়েছে। একখানি চিঠির প্রত্যাশায়, কি লোকের মুখ থেকে তার কুশল সংবাদ 
শোনার জন্তে অপেক্ষা করতে হয়েছে । কিন্ত কলকাতায় এসে বাসা করবার পর অসিত 
একটি দিনের জন্যেও বাইরে কোথাও গিয়ে থাকেনি । এতদিন কাছাকাছি থাকবার পর 
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হঠাৎ এমন করে বাইরে চলে যাওয়ায় অরুত্ধতীর মনে হতে গগাগগ যেন ঘরের অনেকখানি 
জায়গা খালি হয়ে গেছে। 

তিনদিন বাদে অবশ্ন পৌছ সংবাদ এল অসিতের। পোর্টকার্ডে মাত্র চার পাঁচ 
ছত্র লেখা। মঙ্গলমতে' পৌছেছে। গাড়ীতে কোন কষ্ট হয়নি। নীলাকে পরে চিঠি 
দিচ্ছে। মেযেন রাগ ন' করে। 

নীলা সেই চিঠি পড়ে বলল, 'বয়ে গেছে আমার রাগ করতে। তার চিঠি ন৷ পেলে 
যেন আমার নাওয়। খাওয়] বন্ধ হবে, কাজকর্ম অচল হয়ে যাবে।, 

অরুন্ধতী বললেন, 'যাই বল বাপু, তোমাদের ফ্যাসানের জালায় আমি অস্থির হয়ে 
গেলাম। কেন পোস্টকার্ডে কি আর জায়গ! ছিল না? না আর ছুটি ছত্তর বেণী: 
লিখতে হাতে বাথ! হচ্ছিল? খাওয়া-দাওয়া সম্বপ্ধে কী বাবস্থা করেছে মে সম্বন্ধে কোন 
কথা নেই--।, 

নীলা বলল, 'তুমি অত ব্যস্ত হয়ো না মা। সেখানে দাদা ম্যানেজার হয়ে গেছে। 
তার কত দারোয়ান, কত বেয়ারা--1% 

অকুদ্ধতী বললেন, 'ভুই থাম। দারোয়ান বেয়ারা থাকলেই যেন মানুষের খাওয়ার 
সব লমন্তা মিটে যায়। যেমন তেমন রান্না সে খেতে পারে না।! 

নীলা হেসে বলল, "তাহলে তো যাওয়ার মময় দাদার বিয়ে ক'রে বউ সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়৷ উচিত ছিল। আগে বললে ন! কেন মা, স্থরপতিবাবুকে দিয়ে সব ব্যবস্থা করে 
ফেলতাম ।' 

অরুন্ধতী চটে উঠে বললেন, 'কেবল ঠা] আর ঠাট্টা । তৌর প্রাণে কি কোন মায়া 
দয়া নেই নীলি! তুই কি মব ধুয়ে মুছে কেলেছিম? য! সরে যা, আমার চোখের সামনে 
থেকে সরে য। | 

নীলা আর কোন কথা না বলে নিঃশবে নিজের ঘরে চলে গেল। এ ঘরে আজ 
তারই পূর্ণ একাধিপত্য । অংশীদার হিসেবে উমা আজ আর উপস্থিত নেই। কিছুদিন 
আগে তার চিঠি এসেছে ছেলেকে নিয়ে মোটামুটি শাস্তিতেই আছে মে। শাশুড়ী আর 
দেওরও তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করছেন । নীল! মনে মনে ভাবল বিবাহিত৷ মেয়ের 
স্বামী গেলে আরও পাঁচজন থাকে । বিশেষ করে যদি ছেলে থাকে, তাহলে তাকে নিয়েই 
দে ভুলে থাকতে পারে। কিন্তু নীলার মত যারা_। যাক নিজের কথা ভেবে আর 
লাভ নেই। তার গানের বেল! হয়ে গেছে। 

নারকেল তেলের শিশিটা তাক থেকে পেড়ে আনল নীলা । একেবারে তলার দিকে 
অল্প একটু তেল পড়ে আছে। আজ এটুকুতেই হয়ে যাবে । অরুন্ধতী গন্ধ তেল মাখেন: 
না। তার তেল আলাদী। 

চুলে তেন্স মাখতে মাখতে নীল! ভাবল মার মেজাজটা ক্রমেই থিটথিটে হয়ে উঠেছে । 
নীলার মুখে একটু হাসি, সামান্ত একটু নির্দোষ পরিহানও তিনি সহ করতে পারেন না। 
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কিন্ত তিনি কি জানেন না নীলার জীবনের শূন্ঠতার কথা? তার আশাহীন, আশ্বাসহীন 
ভবিষ্কতের কথা ? হাসি-তামাসায় আর কাউকে নয়, নিজেকেই ভুলিয়ে রাখতে চায় নীলা । 
ঘে জীবনটা সীমার মতে! ভারি হয়ে চেপে রয়েছে তা যদ্দি একটু নড়ানো যায়, একটু 
যদি হালকা ক'রে তোলা যায় । কিন্তু তার যেন তাও সহা হয় না। 

একটু বাদেই অরুদ্ধতী সামনে এসে ধ্রাড়ালেন, 'নীলি, রাগ করলি ? 

নীলা সংক্ষেপে বলল, না ।, 

অরুন্ধতী মৃদু হেসে বললেন, 'মুখে বলছিস না । কিন্তু ভিতরে ভিতরে-_॥” 

নীলা বাধা দিয়ে বলল, “ভিতরের কথা দিয়ে কী হবে মা, বাইরে শান্তশিষ্ট হয়ে 
আছি কিনা তাই দেখে নাও। তোমার সামনে কোন দিন আর না হাসলেই তো 
হোল । 

অরুদ্ধতী বললেন, “কেন, হাঁসবিনে কেন, আমি কি হাসতে বারণ করেছি। দেখ, 
তোরা যদি সব কথাই অমন করে ধরিস, তাহলে আমি কী করে পেরে উঠি বল? উমা 
তার শ্বস্তরবাড়ি চলে গেছে, অসিত বদলি হয়ে গেল, তুইও তো সারাদিনের মতো! চললি 
স্কলে। একা একা আমার দিন কী ক'রে কাটে বল তোদেখি। দুপুর বেলায় ঘর 
ছু"খানা যেন খ খা করতে থাকে । ছেলেমেয়ে হলে বুঝবি, তাদের ছেড়ে থাকার দুঃখট। 
কী।, 

নীলা অদ্ভুত একটু হাসল, "সে দুঃখ আমাকে আর বুঝতে হবে না মা, তুমি ভেব 
না।? 

অরুন্ধতী বললেন, 'বাপাই, কেন বুঝতে হবে না। তুই কি ভেবেছি এমনি করেই 
সার! জীবন কাটাবি ? বিয়ে থা ঘর গেরস্থালী করবিনে? তুই ভাবলেই আমি তোকে 
ত' করতে দিলাম আর কি।” 

নীলা! গম্ভীরভাবে বলল, "ওসব কথা থাক মা । 'ওলব সমস্যার মীমাংসা তো অনেক 
দিন আগেই হয়ে গেছে ।, 

অরুন্ধতী প্রতিবাদ করে বললেন, “হয়ে গেছে! তুই বললেই হোল, হয়ে গেছে? 
কেন কিসের জন্যে তুই এমন সন্গাসিনী হয়ে থাকবি? উম! তার ছেলেকে নিয়ে স্থখে 
আছে। তুইও বিয়ে থ! ক'রে স্থুখী হ' নীলা । আগের দে সব কথ। তুলে যা। দোষ 
তোর একার ছিল না। তা ছাড়! তোর তখন কীই বা বয়দ। সব দোষ করেছে 
সথধীর। প্রাণ দিয়ে সে তার প্রায়শ্চিত্তও করে গেছে । তা প্রায়শ্চিন্ত তোরা ছু" বোনেও 
কম করিসনি, কম জলিসনি, কম পুড়িসনি । ঢের হয়েছে__।, 

নীলা এ সব কথার কোন জবাব ন! দিয়ে শাড়ি আর গামছা! নিযে বাথরুমে ঢুকল । 

অরুদ্ধতী নিজেই একটু অগ্রস্তত হলেন। নিজেরই ওপর রাগ হতে লাগল তার । 
সত্যিই তার কি আক্কেল বুদ্ধি সব নষ্ট হয়ে গেছে? কোন্‌ আক্কেলে তিনি সেই সব পুরোন 
কথা নীল্গার সামনে তুললেন? শুকিয়ে যাওয়া ঘ৷ খুণচিয়ে খুণ্চিয়ে ফের নতুন করে দিলেন ? 


সহাদয়। ১৪১ 


সবাই যেমন ভূলেছে, উম! যেমন তৃলেছে, নীলাও তেমনি ভুলবে। ভুলবে কি, এই ক' 
বছরে অনেকখানি ও ভুলেও গেছে। ম! হিসেবে এখন উচিত নীলার বিয়ে দেওয়া ৷ যদি 
আপত্তি ও করে মে আপত্তি মোটেই গ্রাহথ না করা। মেয়ের স্থখের জন্যেই নিজেকে 
একটু কঠিন হতে হবে অরুদ্ধতীর | কিন্তু মেয়ে মাুষ হয়ে তিনি একা! কী করবেন। 
অসিত তো মানুষ নয় ; সে যদ্দি তেমন ছেলে হ'ত তাহলে অনেক দিন আগেই বিয়ে থা 
দিতে পারত বোনের । কিন্ত তার কি কোন দায়িত্বজ্ঞান আছে, নাকি লক্ষ্য আছে 
সংসারের কোন দিকে 1 বদলি হয়ে আরে! ভালে! হয়েছে তার । মা-বোনের কাছে শুধু 
দু-একখান! পোস্টকার্ড লিখবে আর মাস ফুরুলে খরচের টাক! পাঠাবে | কিন্ত শুধু টাকা 
পাঠালেই কি মানুষের সব দায়িত্ব নব কর্তব্য শেষ হুয়? ছেলের ওপর তারি রাগ হ'তে 
লাগল অরুন্ধতীর । 

নেয়ে"থেয়ে সকাল সকাল স্কুলের জন্তে তৈরী হোল নীলা । ঘর থেকে কেবল পা 
বাড়িয়েছে, অরুন্ধতী ডেকে বললেন, 'নীল। শোন্‌।, 

নীলা মুখ ফিরিয়ে তাকাল, 'কী বলছ?” 

অরুন্ধতী বললেন, 'শ্টামলকে একবার খবর দিতে পারিস? অসিত যাওয়ার পর 
একদিনও এ মুখো হোল ন1।' 

নীলা বলল, 'তার যদ্দি এ মুখো৷ হতে ইচ্ছে না হয়, তুমি কী করবে বল?" 

অরুদ্ধতী বললেন, “কথার ছিরি দেখ মেয়ের । ইচ্ছে অনিচ্ছের কথা এর মধ্যে এল 
কিসে । হয়তো কাজকর্ষে ব্যস্ত আছে ভগবান ন! করুন অস্থখবিস্ৃখ হওয়াও বিচিত্র 
নয়। মানুষের শরীরের কথা কি কিছু বল! যায় ! চারদিকে যে জরজ্ঞারি হচ্ছে আজকাল । 
আমি বলি কি নীলি, তুই একবার ফোন ক'রে শ্যামলের খবর নে। 

নীলা মুখ ফিরিয়ে মায়ের মনোভাব বুঝতে চেষ্লা করল। কিন্তু অরুদ্ধতীর শান্ত সরল 
দিতে ছেলের বন্ধুর জন্যে স্বাভাবিক উদ্বেগ ছাড়া আর কিছু আছে বলে তার মনে হোল' 
না। নীলা নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, 'অত ভাবছ কেন মা। এই তো দিন তিনেক আগেই 
শ্তামলবাবুর সঙ্গে আমর! দাদাকে হাওড়া স্টেশনে তুলে দিয়ে এলাম। সেদিনই তো 
তিনি বলেছিলেন দাদ: বদলি হওয়ায় ইউনিয়নের কাজ তাঁর ওপর আরও বেশী ক'রে 
চাপবে। বোধহয় সেই জন্যেই সময় পেয়ে উঠছেন না।' 

নীলার কথার মধ্যে একটু যেন মমত্ব আর সহানুভূতির ছোয়। পাওয়া গেল। মেয়ের 
মনের এই কোমলতা ভালোই লাগপ অকুত্ধতীর। ও যে সব সময় মানুষকে খোটা 
দেয়, খোচা দেয়, কড়া কড়। কথ! বলে তাতে তিনি অনন্ত্ই হন। শুধু অমন্তষ্ট নন, 
চিন্তাই হয় তীর মেঘের জন্তে। ভাবেন মেয়েটা বুঝি চিরদিনের জদ্ভে বিগড়ে গেল । 
ও বুঝি, নেই জালা ভূলে গিয়ে শান্ত স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারল ন1। তাই মাঝে 
মাঝে ওর ষধ্যে যখন দয়ামায়া৷ প্েহমমভার আভাস মেলে অরুদ্ধতী একটু নিশ্চিন্ত; 
বোধ করেন। 


১৪২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


নীলার ওপর নির্ভর ক'রে চুপচাপ বনে রইলেন না৷ অরুদ্ধতী। শ্টামলের বাসার 
ঠিকানায় একখানা! পোস্টকার্ডে তার কুশল সংবাদ জিজ্েস করে তাকে আসতে লিখে 
দিলেন। 

দিন ছুয়েক বাদে সন্ধ্যার একটু আগে শ্ঠামল এসে হাজির হয়ে বলল, 'ব্যাপার কী 
মাসীমা, এমন জরুরী তলব ষে।” 

অরুন্ধতী অভিমানের ভঙ্গিতে বললেন, "আর মাসীমা । মাসীমা বলে ঘে কেউ 
এখানে আছে তা কি আর তোমার মনে আছে বাপু ? 

শ্টামল হেসে বলল, খুব মনে আছে মানীমা । শুধু আপনি কখন ডেকে পাঠান তার 
'অপেক্ষ।য় ছিলাম । আর একবার সাধিলেই খইব সেই দশা আর কি।, 

অরুন্ধতী মুখ টিপে হাপলেন, 'কথা শোন ছেলের । কেন, না ডাকলে কি তুমি 
এখানে আসতে পার না? অসিত বদলি হয়ে গেছে বলে আমরা কি এমনই পর হয়ে 
গেছি? 

শ্যামল বগল, “হয়েছেন কিনা তাই পরীক্ষা ক'রে দেখলাম ।' 

অরুন্ধতী হেসে বললেন, 'আচ্ছা ছেপে বটে । স্েহভালবাসারও আবার পরীক্ষা 
নিতে হয় বুঝি ? 

শ্যামল গন্ভীরভাবে বলল, “হয় বৈকি | 

অরুত্ধতী বললেন, 'তা পরীক্ষার ফল কী হোল, পাশ করেছি !, 

শ্যমল বলল, আপনি কোন রকমে উৎরে গেছেন। কিন্তু আর একজন একেবারে 
ডাহ। ফেল ।; 

বলে শ্ঠ।মল ইসারায় নীলাকে দেখিয়ে দিল । 

নীল! আরক্ত হযে বলল, “আমার ফেলই ভালো । আপনার পরীক্ষায় আমার পাশ 
করবার ইচ্ছে নেই ।? 

একটু বাদেই সেখান থেকে উঠে গেল নীপা। অরুদ্ধতী চা আর খাবার দিয়ে যেতে 
বললেন শ্যামূলকে । 

একটু পরে অসিতের কথা উঠল। সে শ্ঠামলকেও ওই রকম পোস্টকার্ডের ছোট 
চিঠি লিখেছে। শুধু পৌছ সংবাদ আর কুশল সংবাদের আদান-প্রদান । আর কোন 
কথা নেই । 

শ্যামল বলল, তার জন্তে ছু'খ করিনে মাসীমা ৷ মানুষ যত বড় হয় তার পত্র তত 
ছোট হতে থাকে ।' 

অফ্ুন্ধতী বললেন, “তোমার যা কথা, বড় ন৷ ঘোড়ার ডিম হয়েছে। 

এর পর শ্ামলের আশা যাওয়া নিয়মিত চলতে লাগপ। অফিস ছুটির পর প্রায়ই 
নীগাদের বাসায় চলে আসে । চা খেতে খেতে ব্যাঙ্কের গল্প বলে। ইউনিয়নের জোর 
কী ভাবে বেড়ে চলেছে তার খবর দেয় । তিনঞ্জনের সেই ছোট্ট সভা বেশ জমে ওঠে। 


পহ্ায়া ১৪৩ 


শ্যামলের অসংকোচ ব্যবহারে নালার সংকোচও কমে গেছে। সেও সহজভাবে আলোচনায় 
যোগ দেয় । মাঝে মাঝে শ্যামলকে খোটা দিয়ে বলে, “জোরের বড়াই আর করবেন না। 
আপনার যত জোর কাগজে কলমে । শক্তি পরীক্ষার সময় যেদিন আসবে সেদিন 
কাউকেই আর খু'জে পাওয়া যাবে না।” 

শ্টামল বলে, পাওয়া যায় কি না যায় দেখবেন। কর্তাদের মনের ইচ্ছে ছিল 
আমাকেও অসিতের মতো! ওইরকম ছোটখাট একটু ইন্দ্র দিয়ে বাইরে পাঠান। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত বোধ হয় সেটা নিরাপদ মনে করলেন না। বড়কর্তা তো একেবারে সরাপরি 
বরখান্তের কথাই ভেবেছিলেন। কিন্তু ছোট কর্তা বাধা দিয়ে বলেছেন হৈ চৈ হুবে। 
আর কিছু না হোক অন্তত হৈ চৈ-এর ভয়ট। কণার আজকাল পেতে শুরু করেছেন ।' 

নীল! বলল, “হে চৈও বল! ঘায়, আবার চড়াই পাখির কিচির-মিচিরও বলা যান্ন। 
বুদ্ধিমান গৃহস্থ সেই কিচির-মিচিরটুকু এড়িয়ে যেতে চায়। ্রপতিবাবুরাও তাই 
চাইছেন ।, 

নীলা শ্তামলের কোন রুতিত্ব হ্বীকার করতে চায় না। তার সমস্ত আত্মপ্রসার্দকে 
ঠাট্টা তামাণায় ধুলিলাৎ করে দেয় । তবু শ্তামলের এখানে আসতে ভালো! লাগে, নীলার 
সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে ভালো লাগে । এ ভালে! লাগ যে তার একার 
নয়, মে কথা শ্যামলের বুঝতে বাকি নেই । 

অরুন্ধতীও তা বুঝতে পেরেছেন এবং পেরে খুশি হয়েছেন। তিনি অপেক্ষা করছেন 
শ্যামল কনে মুখ ফুটে বলবে । ও র্দিনা বলে অক্ম্ধতীকেই অবশ্ঠ বলতে হবে। কিন্ত 
য। দিনকাল, তাতে ওধের দিক থেকে প্রস্তাবটা এলেই মব চেয়ে ভালো হয় । 


জায়গাটা অমিতের ভালোই লাগছে, নাগপুর শহরের উপান্তে দেশলক্ীর এই ছোট্ট 
ব্রাঞ্চ । সব মিলিয়ে দশ বার জন কর্মচারী । সে তুলনায় ব্যবস্থা খারাপ নয় । একতলায় 
ব্যাঙ্ক, উপরের তলায় কর্মচারীদের মেস। ম্যানেজারের ঘরটা অবশ্ঠট কোণের দিকে, একটু 
নিরিবিলি । বেশ বড় ঘর। ইচ্ছে করলে সস্ত্রীক থাকার বাধা নাই। চওড়! বারান্দায় 
অস্থায়ী একটু পার্টিমনের অপেক্ষা শুধু; অবশ্ঠ বিদায়ী ম্যানেজার গোপেনবাবু এ ঘরে 
'একাই থাকতেন। অসিতের তো! সম্্ীক থাকার প্রশ্থই ওঠে ন|। গ্রশত্ত ঘর পেয়ে মনে মনে 
খুশি হল অসিত। কলকাতার ইঞ্চি মাপ! জায়গা নয় । ইচ্ছেমতে। ছড়িয়ে-টড়িয়ে থাকা 
যাবে। পুবদিকে বড় একটা জানলা । জানল! দিয়ে তাকালে মধ্য ভারতের রুক্ষ কঠিন 
ন্বপ চোখে পড়ে। দিকচক্রবালে ধুসর পাহাড়ের আভান। দের্দিকে তাকিয়ে অসিত 
একেক সময় অন্তমনন্ক হয়ে যায়। এই বিচিত্র পৃথিবী, বিচিত্র প্রক্কতির কতটুকুই বা 
দেখা যায়, কতটুকুই বা দেখার স্থযোগ হয় এক জীবনে । তবু ভাগ্যচক্রে এখানে যখন 
একবার এসে পড়েছে তখন যেখানে যেটুকু দ্রব্য আছে সব ঘুরে ঘুরে দেখতে হবে। 
অবস্ত এই ভাল লাগা, এই খুরে ঘুরে দেখার প্রতিজ্ঞা এ সমস্ত আজ $ এখানে আমার এক 
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সপ্তাহ পরে। প্রথম দিন রীতিমতো খারাপ লাগছিল । স্টেশনে নেমে কেমন যেন ভারি: 
অসহায় মনে হয়েছিল নিজেকে, মনে হয়েছিল কলকাতা থেকে কতদুরে এসে পড়েছে। 
এখন শুধু চিঠি ভরসা । যোগাযোগের সেতু শুধু চিঠি। নাম ধাম জেনে নিলেও এই 
্রাঞ্চের কারে সঙ্গেই অমিতের মৌখিক আলাপ ছিল না। স্টেশনে নামতেই বাইশ 
তেইশ বছরের একটি ছেলে ওকে অভ্যর্থনা করল। 

“'আন্ন স্যার, টাঙ্| ঠিক করে রেখেছি ।, 

অসিতের বুঝতে দেরি হল না গোপেনবাবু আসেননি, অন্য কোন এমপ্লয়ীকে 
পাঠিয়েছেন। কিন্ত ছেলেটি কে? 

আত্মপরিচয় দিয়ে ছেলেটি বলল, “আমি স্যার চিত্ত সেন, এখানে ডেসপাচে আছি । 
ব্রাঞ্চের ব্যাপার আর বলেন কেন, ডেসপাচ রিসিভিং দুটোই এক হাতে দেখতে হয়। 
গোপেনবাবুরই আসার কথা ছিল। কিন্তু ভোরের গাড়ী, এত সকালে তার ঘুম ভাঙলে 
তো। সকালে ভাকাডাকি করতেই পাশ বালিশ জড়িয়ে ধরে বিড়বিড় করে বললেন, 
আঃ আবার আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন। রাদার লেট আওয়ার, রিসিভার রিসিভ 
হিম্‌, চিত্ত লক্ষ্মী ভাইটি প্রিজ_কেউ না গেলে ভদ্রলোক কী ভাববেন বল দেখি ।” 
একটু থেমে চিন্ত ফের বলল, 'আমার আবার কী দোষ জানেন, কেউ কিছু রিকোয়েস্ট 
করলে ফেলতে পারি না। তাছাড়৷ আপনি আসছেন, আপনাকে রিসিভ কর আমাদের, 
সবারই তো কর্তব্য ।' 

অসিত চুপ করে রইল । 

কিন্ত নতুন মানুষ পেয়ে চিত্তর কথা আর ফুরোতে চায় না। রাস্তায় যেতে যেতে 
আঙুল দিয়ে এ রাষ্তর নাম বলে ও পাশের বিল্ডিংয়ের পরিচয় দেয় । তারপর এক সময়, 
বলে, “আমাদের বিষয় কিছু শুনলেন নাকি স্যার ? 

“কোন বিষয় ?, 

চিত্ত বলল, 'এই রিষ্রেঞ্চমেণ্টের কথা, শুনছি এ ব্রাঞ্চেও নাকি ছাটাই-এর কথা 
উঠেছে ।” 

অসিত বলল, 'না এখন পর্যস্ত কিছু শুনিনি। তবে কতৃপঞ্জের যা মতিগতি তাতে 
কিছুই বলা যায় না।, 

চিত্ত একটু যেন চিন্তিত হয়ে উঠল । 

অসিত হেসে বলল, “অমনি তয় পেয়ে গেলেন বুঝি । না৷ না, হুঠাৎ কিছু করবে বলে 
মনে হয় না।' 

খুশি হয়ে চিত্ত বলল, “ত! জানি হ্টার। আর সেটা যে কাদের ভয়ে তাও কিছু কিছু 
শুনেছি। আপনার কথা, শ্যামলবাবুর কথা আমর] প্রায়ই বলাবলি করি। কিন্তু বড় 
জশ্দরেল লোক স্থরপতি । কোন দিক দিগ্নে কী ঢাল চালবেন সেটা টের পেতে পেতেই 
দেখব চাঁকরি নট হয়ে গেছে । তবে হ্যা, আপনারাও ছেড়ে দেবেন না ।” 
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অসিত হেসে বলল, “আমরা কি আপনাদের ছাড়া চিতবাবু? আর আপনি ওরকম 
“ন্যার” শ্তার” করেন, শুনতে বড় খারাপ লাগে, আমাকে অসিতবাবু বলেই ডাকবেন ।, 
চিত্ত লজ্জিত হয়ে বলল, “সে আর বলে দিতে হবেনা । আস্তে আস্তে দেখবেন 
সবই খসে পড়বে । গোপেনবাবুকে তো৷ শেষে গোপেনদায় এসে ঠেকিয়েছিলাম | ভারি 
আমুদে লোক কিন্তু গোপেনবাবু ।, 
অসিত হেসে বলল, 'খুব বুঝি আমোদ ফুতি করেন আপনার! ?" 
চিত্ত বল, “তেমন কিছু নয়, এই কাঠখোট্রা পাথুরে দেশে আমোদ করার কীহই বা 
আছে। মাঝে মাঝে একটু গান-টানের আসর বসে, এই আর কি। আমার আবার 
একটু ভান্দের বাতিক আছে কিনা ।' 
অসিত অবাক হয়ে বলল, 'আপনি নাচতে জানেন নাকি ।, 
লজ্জিত ভঙ্গিতে চিত্ত বলল, 'জানি এক-আধটু, অবশ্য তেমন কিছু নয় । নাচ-গানের 
ব্যাপাবে গোপেনদারও ভাবি উত্সাহ । তবে মাঝে মাঝে বড় বাড়াবাড়ি করে বসেন ।' 
অসিত বলল, “কী একম ?" 
চিত্ত গলা! নিচু করে বলল, “একটু ডরিঙ্ক ফ্রিস্ক করার দোষ আছে কিনা। সরম্বতী 
পূজার দিন সন্ধ্যাবেলা একটু জলস'র মতো করা হয়েছিল। হুকুম হোল আমাকে মেয়ে 
সেজে নাচতে হবে । ঝিয়ের মারফৎ শাড়ি ব্রাউজ এসে হাজির । নাচতে পারব না 
কেন। পারি। নাচলাম মেয়ে সেজেই। কিন্ধ গোপেনদার কাণ্ড! সবাইর মাঝখানে 
একেবারে ঝাপটে জড়িয়ে ধরলেন। 
অসিত আড়চোখে চেয়ে দেখল লজ্জায় চিত্তর মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 
লঙ্ফিত হয়ে চিত্ত বলল, “সেই থেকে সবাই আমাকে “গোপা” বলে ডাকে । আমি 
অবশ্য তাতে চটি না। নবাই যদি তাতে একটু আমোদ পায় তো! পাক ।, 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে চা বুঝিয়ে দিয়ে গোপেনবাবু রাত্রের ট্রেনেই কলকাতা রওন৷ 
হলেন। তার ছেড়ে যায়! ঘরে শুয়ে অনেক রাত পর্যপ্ক অসিতের চোথে ঘুম এলো না। 
্ত্রীপুত্র আত্মীয়-পরিজন ছেড়ে এসে এই বিদেশ বিভূ"য়ে সামান্য একটু আমোদ-প্রমোদের 
জন্ত এই ক'টি লোকের কি আকুলি-বিকুলি, তুলে থাকবার ভুলে যাবার কত উদ্ভট সব 
আয়োজন। বড় কোন আশা নয়, কামনা নয়, শুধু যেটুকু আছে, এ চাকরিটুকু যেন 
বজায় থাকে। শুধু সেই দুশ্চিন্তা ।. 
নতুন ম্যানেজারকে পেয়ে কেবল চিত্ত সেনই নয় অন্তান্ত কর্মচারীরাও যে খুশি 
হয়েছে এই কয়েক দিনেই অসিত সেটা টের পেয়েছে। কিন্তু অসিত এদের পেয়ে সুখী 
হতে পারল কই। প্রত্যেকটি মান্ষই কেমন যেন স্বার্থপর্বন্ব, কী এক ধরণের বিকারপ্রাপ্ত । 
সেদিন বিল ক্লার্ক অিয্বাবু এসে অনেকক্ষণ অসিতের ঘরে কাটিয়ে গেলেন ! চারুদর্শন 
' অমাগ্িক ভদ্রলোক । নাগপুরের অনেক গল্প করলেন, শোনালেন বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
নরেন ( ৪র্থ )---১* 
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কাহিনী । কিন্ধ যাওয়ার আগে সেই অযিয়বাবুই যখন একাউল্ট্যাপ্টের বিরুদ্ধে কিছুটা 
বিষোদ্গার না করে পারলেন না, অস্িতের সমস্ত মন দ্বণায় রি রি করে উঠল। কেন 
মান্ষের এই নক্বীর্ণ তা? পরম্পরের প্রতি এই বিছেষ ভাবের আদর উৎস কোথায়? এ 
নিয়ে শ্যামলের সক্ষে অনেক দিন তর্ক হয়েছে অপিতের | শ্টামলের মতে এর মরন কারণ 
আমাদের অর্থনীতি । আমাদের অপম অর্থব্যবস্থাই এর জন্য সর্বাংশে দায়ী । সর্বাংশে 
না হোক, কিহু অংশে যে দাত্বী একথা অসিতও অস্বীকার করে। কিন্তু আধিক বৈষমাই 
কি সব। মানুষ ইচ্ছা করলে কি এত্ন মধ থেকেও একটা সুস্থ স্বাভাবিক জীবনের ব্যাদ 
পেতে পারে না! নাকি পে পথে সে ভাবে ভেবে দেখবার ধৈর্যই আজ আর কারো নেই। 
নমণ্টন, সমান অধিকার এই দাবীতেই সকলে মন্ত হয়ে উঠেছে । কিন্তু তাতেই বা ফল 
কি? দেশলক্ষমীর ব্যাপার নিয়ে সমশ্তাটাকে অসিত অনেকবার ভেবে দেখেছে । স্থরপতি 
যে পথে চলেছেন তাতে একট! বিরোধ অনিবার্য হয়েছে । পেখিরোধ যে আসন্ন এটাও 
কোন পক্ষের জানতে বাকি নেই । কিন্ত অসিত ঘেন এই মংগ্ররমে আর তেমন উৎসাহ 
পাচ্ছে না। সংগ্রাম মানেই তো এক পক্ষের জয় আর অন্ত পক্ষের হেরে যাওয়া । হয়ত 
শ্যামলদেরই জয় হবে শেষ পর্যন্ত। স্রপতিকে পথ ছেড়ে সরে দাড়াতে হবে! কিন্ত 
অসিত কি তাতেই সুখী হতে পারবে । স্থরপতির পরাভবের সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি মুখও 
তো ম্লান হয়ে যাবে । শেষ দেখে আলা স্থজাতার মুখখানা অধিতের মনে পড়ন। ওর 
এই মূহুর্তের মনের খবর জানতে পারলে শ্যামল নিশ্চই বাকা হাদি হেসে বসত ও 
তোমার আসল নিম্পৃহার কারণটা ত:হলে এই । অবশ্য তা কি আমরাই জানি না। 
কিন্ধু কিছুই জানে না শ্যামল । শুধু স্জাতারই নয়, কারও মুখই ম্লান দেখতে চাক 
না! অসিত। 

গোপেনবাবু কয়েক ঘণ্টাক্প চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে গেলেও তার মধো যে কিছু কিছু ফাক 
আর ফাকি রেখে গেছেন কাঙ্গে হাত পিয়েই অসিত তা বুঝতে পারন। কিন্তু সেটুকু 
সামলে নিতে অসতের বিশেষ বেগ পেতে হল না । ব্যাঙ্কের আজকর্ম এখন আর অ:ঈতের 
কাছে জটিল নয়। বহর খানেকের মধোই এক ধররণর অভ্যন্ততা এনে গেছে । অধস্তন' 
কর্মগরার্দের ওপর হঞ্ছিতছিটুকু বাদ দিতে পারলে ব্রাঞ্চের কাজ এমন কিছু বেশী নয় । 
কিন্ধু অবনী মাঝে মাঝে পত্রাথাতে অসহ্‌ করে তুলছে। স্থরপতির আড়াল র5না কবে 
নানা ধরণের কৈফিয়ত তলব করছে। অবঠ্ঠ ওর অভিপদ্ধি অমিতের বুঝতে বাকি নেই। 
রেকর্ড পত্রে তকে ইনএফিপিয়েপ্ট প্রমান করার জগ্ভই অবনীর এই হীন চেইা। অবনীর 
ঈর্ষা এবার নতুন পথ খু'্ছে। কাহাকাছি থেকে যে জলুনিকে অবনা অতি কষে নিগ্গের 
মধ্যে চেপে রাখত দূর থেকে এখন সেই জালা চিঠি পত্রে ছড়ি-ক্ দিতে পেরে শান্তি 
পাচ্ছে। তাপাক। অসিত দে সব গায়ে মাখে না।-» তিন চারখান। চিত আপার পর 
নিতান্তই যে জবাবটুকু না দিলে নয়, সংযত সংক্ষিপ্ত চিঠিতে দেই বিষরটুকুই অবনীকে 
অন্দিত লিখে পাঠায় । 


সহাদয়া ১৪৭ 


চার্জ বুঝে নিয়ে অধস্তন কর্মচারীদের লঙ্গে আলাপ পরিচন্্র ক'রে তাদের কাজের ধরণ 
ধারণ দেখে নিতে নিতে দিন কয়েক কেটে গেগ অসিতের | বেশ একটু বাস্ততার মধোই 
কাটগ। এর মধ্যে শুধু শ্ঠামল আর মাকে ছু'খানা পোস্টকার্ডে পেশীছ সংবাদ দেওয়া 
ছাড়। ব্যক্তিগত আর কোন চিঠিপত্র অসিত লিখতে পারেনি । কিন্ত এক জনের কাছে 
চিঠি লেখার কথা তার নানা বাস্ততার মধ্যে বারবার মনে পড়েছে । অবশ্ত যতবার মনে 
পড়েছে ততবার এই মনে পড়ার কারণকে বিচার বিশ্লেষণ করতেও অসিত ছাড়েনি । 
নিজের মনের কাছে তো আর ক্ষ গোপন নেই। অনেকদিন গোপন করবার চেষ্টা 
ক'রে বার্থ হয়েছে। ম্জাতার ওপর তার এই আকর্ষণ অনুরাগকে বন্ধুত্বের ছস্সনামে 
ডাকবার চেষ্টা করেছে বহুদ্দিন। কিন্তু নিজেই বুঝতে পেরেছে এ ঠিক বন্ধুত্ব নয়। 
সুজাতার সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ দিনের পর দিন প্রচ্ছন্নভাবে গড়ে উঠছে, নিছক বন্ধুত্বের 
বাদ থেকে তার স্বাদ আলাদা | স্থ্জাতার কথ! মনে হু'লে এক অপূর্ব উল্লাসে মন ভরে 
ওঠে । তার সঙ্গে যতবার দেখ। হয়েছে যতবার কথ! হয়েছে সব মনের মধ্যে ফের গুপ্রন 
করতে থাকে । মনে হয় সব বাধা ডিঙিয়ে সুজাতা কাছে আম্থক, সব বাধা চুরমার করে 
অসিত তার সামনাসামনি গিয়ে দাড়াক। নিজের মনকে জানতে অরে ঝাকি নেই 
অসিতের। কিন্তু সুজাতার মন! তার আচারে আচরণে কি এমন কোন নিদর্শন 
পেয়েছে অমিত য1 শিষ্টাচার সৌজন্যের অতিরিক্ত, যা সাধারণ বনধত্থের চেয়ে বেশি। 
হুজাতা ধনী ব্যাঙ্কারের একমাত্র মেয়ে । সেই ধনী সমাজেরই একজন কুতি যুবকের সঙ্গে 
বিবাহের বাগদানে আবদ্ধ। অনিতের মত একজন দরিদ্র কর্মচারীর মঙ্ষে তার ভদ্রতার 
সম্পর্ক ছাড়া আর কোন সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে? কিন্ত এই বাণ্তব বিচারে অগিতের 
যন বেশিক্ষণ আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না। অবাস্তব কল্পলোকে মন আপনা থেকেই 
ভেসে যায়। একটি মেয়ের সাধারণ তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথাবার্তা, গেখের দুষ্টর, মুখের 
হাসিকে ঘিরে মন রঙিন হ্বপ্রের জাল বুনতে থাকে। 

অত যত ভাবে এই পাকে নিজেকে জড়াবে না, ধরা দেবে না, ততই যেন মারো 
বেশি ক'রে জড়িয়ে পড়ে । এ কি উর্ণনাভের বৃত্তি তাকে পেয়ে বসল ! 

নাগপুরে আসা অবধি একটি ছোট অগ্ধরোধ এক টুকরো গানের কলির মত 
অদদিতের মনের মধ্যে গুণ গুণ করছে “চিঠি দেবেন। আদবার আগের দিন সুজাতা 
বলেছিন। যত ব্যন্তই থাকুক একখান! চিঠি অমিত নিশ্চয়ই লিখতে পারত। কিন্তু কী 
লিখবে সেই তো সমস্তা। আজও ব্যাঙ্কের আর সব সহকর্মীর! ঘুমিয়ে পড়বার পর 
নিজের ঘরে বসে গভীর রাত্রে প্যাডের পাতা খুলে সেই সমস্তার কথাই ভাবতে শুরু করল 

ওঅপিত -কী লিখবে । মনের মধ্যে যত কথা ভিড় করে আসে তার সবই তো লেখা যায় 

না! কিছুটা বাদ দিয়ে কিছুটা রাখতে হয় । খানিক্ষৰ ভেবে অনেক চিঠির খমড়। মনে 
যনে রচনা করে এবং মনে মনে বাতিল ক'রে শেষ পর্যন্ত অলিত স্থির করল হুঙ্গাতাকে 
কিছুতেই ছু'চার লাইনের বেশি পিখৰে না । কিছুতেই ধরা দেবে না অসিত। নিআন্তই 


১৪৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


পৌছ সংবাদ ও শিষ্টাচারস্চক ছুটি একটি কুশপ প্রশ্নের পরই আজকের চিঠি অলিত'শেষ 
করবে। 

কিন্ত লিখতে বসে মনের সেসঙ্বল্প কোথায় ভেসে গেল অসিত টেরও পেল না! 
পাতার পর পাতা তার ছোট ছোট অক্ষরে ভরে উঠতে লাগল । মনের কত আবেগ, 
কত ক্ষোভ, কত নৈরাশ্ট, কত আশার কথা যে সে একজন অনাস্মীয়! মেয়েকে লিখতে 
লাগল তার কোন হিসাব রইল না! এ ধেন ঠিক চিঠি নয়, ডায়েরী । নিজের মনে মনে 
কথা বলা । এমন কথা যা আর একজনের কানে কানে বলা যায় । 

ব্যাঙ্কের গায়েই ডাক বাক্স । চিঠি শেষ করে সেই রাত্রেই খামে ভরে অঙ্সিত সেট? 
পোস্ট ক'রে এল। কিজানি যদি পরদিন ভোরে উঠে এ চিঠি শেষ পর্যন্ত আব না 
পাঠাতে পারে অমিত। যদি নিজের কাণ্ড দেখে নিজেই লজ্জিত হয়। এমন এএ 
আগেও ছু" একবার হয়েছে । হ্জাতাকে রাত্রে লেখ! চিঠি দিনের বেলায় অসিত ছিণ্ড়ে 
ফেলে দিয়েছে । তারপর ছিড়ে ফেলার জন্যে আবার খুৎখু*ও করেছে মনে মনে । 
না ছি'ড়লেই হত, কী এমন দোষ হ'ত সুজাতাকে চিঠিটা পাঠিয়ে দিলে । এই দ্বিধা 
আর অন্তন্বের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে চিঠি রাত্রেই পোন্ট করে এল অসিত। 
তারপর থেকে জবাবের গুতীন্ষ] করতে লাগল । রোস বহু বৈষয়িক চিঠিপত্র 
ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের নামে এন, কিন্তু সেই বনুবাঞ্ছিত চিঠিখানা আসবার লক্ষণ দেখা 
গেল না। 

স্জাতার চিঠি পাওয়ার আগে শ্ঠ'মলের চিঠি পেল অপিত। আর পেল অরুদ্ধতীর | 
ছু'খান! চিঠির মধ্যেই ছুটি বিশেষ ধরণের সংবাদ ছিল। 

শ্যামল লিখছে £ 
“অসিত, 
তোমার ছু" লাইনের পেশীছ সংবাদ ঠিকই পেয়েছি। ডাকের গোলযোগে তা 
হারিয়ে যায়নি । চিঠি হারায়নি, কিন্তু আশঙ্কা! হচ্ছে ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের গুরু দায়িত্বের 
আর পদগৌরবের মধ্যে আমাদের ছোট ইউনিয়নের ছোট প্রেসিডেন্টকে আমর] হারিয়ে 
না ফেলি। তোমার চিঠিতে আমাদের ইউনিয়ন সম্বন্ধে কোন উপদেশ নির্দেশও নেই, 
কোন ওৎসৃক্য কৌতুহলও নেই । এই নাস্তিত্বই আমার্দের কাছে পরম ভাবনার বিষয় 
হয়ে দাড়িয়েছে । যাই হোক ইউনিয়নের সঙ্গে সম্পর্ক তোমার যদি ভিতরে ভিতরে 
1ছন্নই হয়ে থাকে, তাহলে তা স্পষ্ট জানাতে দ্বিধা কোরো! না । লজ্জা কি, জীবনে এমন 
কত সম্পর্ক ভাঙে, আবার কত সম্পর্ক নতুন করে গড়ে ওঠে । 

তুমি যদিও জিজ্ঞাসা করনি, তবু এখানকার কিছু খবর তোমাকে শোনাচ্ছি। এ খর 
তুমি হয়ত আগেই পেয়েছ । কিংবা! ব্যাঙ্ক কতৃপক্ষের দরকারী টিকাটিগ্পনীর সঙ্গে পাবে। 
তখন সে খবরের চেহার] অন্তরকম হয়ে যাবে। স্থানকাল ভেদে মানুষের চেহারাই 
বদলায়, আর এ তো খবর । 


সহদয়। ১৪৪ 


আমাদের ভাতা, বোনাস আর ছুটির ছোট খাট দাবির তালিকা পেশ নিয়ে যখন 
জল্পনা করছি তখন ছু" একটা বড় বড় কাণ্ড ঘটল। শহরের তিনতিনটি ব্যাঙ্ক রাতারাতি 
'তালাবন্ধ ক'রে ফেললে । সে খবর তোমার নিশ্চয়ই কানে গিয়েছে । কিন্ধু আমাদের 
হেড অফিসেও যে হঠাৎ সেদিন 'রান' হয়েছিল সে লংবাদ কি তুমি যথাযথ ভাবে পেয়েছ? 
অবশ্ঠ স্থরপতিবাবু "পিয়ার মান্ছধ। এবারকার মত টাল তিনি নামলেছেন। তিনি তাল 
এঁকে বলেছেন তীঁকে কেউ কাত করতে পারবে না। কিন্তু বাইরের লোকের চোখে সংশয় 
দেখা দিয়েছে, তাদের কানে নান! রকম কথা যাচ্ছে। হয়ত এখনই আশঙ্কা করবার কোন 
কারণ ঘটেনি । কাৰ্রণ স্থরপতিবাবুর ওপর এ বিশ্বাম সকলের আছে যে, তিনি পৃথিবীর 
মার কিছুকে ভালো না বাস্থুন নিজের ব্যান্ককে নিজের প্রাণের মতোই ভালোবাসেন । 
ব্যাঙ্কের ওপর তার অগাধ মমতা, সে সম্বন্ধে কারো মনে সন্দেহ নেই। কিন্ত শুধু মমত্‌ 
আর ইষ্ট বুদ্ধি কি মানুষকে সব বিপদ আপদ থেকে রক্ষা করতে পারে? এই কার্য 
কারণের শিকলে আবদ্ধ আধিক ছুনিয়ার একজন মাগ্ষের মমত! আর ক্ষমতার জোর 
কতখানি সে সম্বদ্ধে আমাদের সংশয় আছে। কিন্তু ঈরপতিবাবুর কোন সন্দেহই সম্ভবতঃ 
নেই। নিজের সম্বন্ধে তাঁর ধারণ! ““দিলীশ্বরো! বা জগদীশ্বরোধা” অনুরূপ । তাই আমার 
মনে হয় আমাদের পক্ষেও অস্তিত্বের সংগ্রাম আপন্ন। আমাদের ইউনিয়নকে সেই 
ভাবেই তৈরী হতে হবে। 

শোন! যাচ্ছে ব্যাঙ্কের পরিচালনার ব্যাপার নিয়ে স্রপতিবাবুর সঙ্গে অন্য ছু' একজন 
ডিরেক্টরের মতদ্ৈধ ঘটছে। কিন্তু এ সব উচু মহলের খবর তোমারই তো -বেশী জানবার 
কথা । আমর] আদার ব্যাপারী । আর তুমি জাহাজে উঠি উঠি করছ, কি জানি হয়ত 
বা উঠেও বসেছ ! 

এবার বিদায় নিই। কড়া কড়া কথায় চিঠি ভরে দিলাম। তুমি রাগে কী রকম 
ছটফট করছ তা চর্মচক্ষে দেখতে না পেলেও কল্পচোখে অবলোকন করতে পারছি । 
তুমি আমাকে একবার ঠাট্টা করে নাম দিয়েছিলে যাত্রা দলের বিবেক । কিন্তু সেনাপতি 
আর রাজকন্যার মাঝখানে এমন এক একজন বিবেককে মাঝে মাঝে আনতে হয় । নইলে 
পালা জমে না। ইতি -. 

তোমার বড়ভাষী মৃঢ় বন্ধু 
- শ্যামল' 

দ্বিতীয় চিঠি অরুত্ধতীর | তিনি লিখছেন ঃ 
“পরম কল্যাপীয়েষু, 

ছু'দিন ছু'রাত উদ্বেগে উৎকঠায় কাটাবার পর তোমার পৌছ মংবাদ পেলাম । 
“নিরাপদে পৌঁছেছি, ভালো আছি।" ছুটি তো মাত্র কথা । এই ছুটি কথা ঘদি একটু 
আগে আমাকে জানাতে, আমাকে এমন অস্থিরভাবে অশান্তিতে কাটাতে হত না। কিন্তু 
তোমার গুণ তো আমি ছেলেবেলা থেকেই জানি। মাকে হুশ্চিন্তা ও অশান্তির মধো ন। 


১৫০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


রাখতে পারলে তোমার শাস্তি নেই। যাক, তুমি আর ছোট নও । ভালো মন্দ 
বুঝবার বয়স তোমার হয়েছে । যা ভালো বুঝেছ তাই করেছ। মান অভিমান ক'রে 
কোন লাভ নেই। দুশ্চিন্তার ছুর্ভাবনার কে কোথায় দ্রিন গুণছে মে ভাববার কি 
আর তোমার সময় আছে? ছেলেরা বড় হ'লে মার কথা তান্নের কতটুকু বা মনে 
থাকে । 

যাক, আমার কথা! তোমাকে ভাবতে হবে না। দয়! করে নিঞ্জের শত্ীরের দিকে 
একটু লক্ষ্য রেখ । আর নাওয়! খাওয়ার সময়টা ঠিক রেখ । খাওয়া দাওয়ার ৰা ব্যবস্থা 
হয়েছে, কে বান্না ক'রে দেয় কী রকম রান্না সব জানায়ে। | 

অবশেষে আর একটা কথা লিখছি । নীলার বিয়ের কথ। | আমি ভেবেহিলাম বড় 
ভাই হিসাবে নিজেই উদ্ঠোগী হয়ে এ সব কর্তব্য করবে। কিন্তু তৃমি তো এক ব্যোম 
ভোলানাথ। নিজের বিয়ের কথা তো কানেই তোল না। বোনের যে একটা গতি 
করতে হবে মেদিকেও তোমার খেয়াল নেই। নীলা যাই বলুক, অল্প বয়সে একটা ভুল 
করেছিল বলে সারাজীবন ধরেই যে সে তার শাস্তি পাবে 'এমন কথায় আমার প্রাণ সায় 
দেয় না। উমার ভাগ্যে যা! ঘটবার ঘটেছে। তার তো আর কিছু করবার নেই। 
ভগবানের আশীর্বাদ ওর একটি ছেলে আছে। পে বেঁচে থাকুক । উমার জীবন 
তাকে নিয়ে একরকম ক'রে কেটে যাবে । কিন্তু নীলার কী ক'রে কাটবে? ওর কী 
আছে? আমি তাই কিছুদিন ধরেই নীলার বিয়ের কথ। তাবছিলাম। কিন্তু 
সাহস পাচ্ছিলাম না। এবার পেলাম। শ্ঠামলের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ ভাবট! লক্ষ্য করে 
থাকবে । আমিও গোড়া থেকেই করছিলাম । তুমি চলে যাওয়ার পর ওদের সেই 
ঘনিষ্ঠতা আরো! বেড়েছে । না বাড়াবাড়ি কিছু করেনি। শ্যামল আমার তেমন ফেলে 
নয়। অমনিই রোজ আসে, গল্প করে, ব্যাঙ্কের কাজকর্ম, ইউনিয়ন-টিউনিয়ন নিয়ে পরামর্শ 
করে, তর্কবিতর্ক করে । কিন্তু তর্ক আর ঝগড়াই করুক, যত কাট কাটা কথাই বলুক, 
'আমার মেয়ের যে শ্তামলকে পছন্দ হয়েছে তা আমার বুঝাতে বাকি নেই। আর শ্ঠামলের 
মনের ভাবও আন্দাজ করতে আমার ভুল হয়নি। তাই তোমার মত জিজ্ঞাস! না 
ক'রেই কাজটা ক'রে বসেছি। কাল নীলা এবং ওর এক বন্ধু স্কুলের আর একটি 
টিচারের ছেলের অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল । শ্ঠামলকে বোধ হয় সময়মতো 
খবর দিতে পারেনি । তাই সে কালও ছুটির পরে এস হাজির । আমি চা-টা দিলাম । 
শেষে এ কথা ও কথার পর বলে ফেললাম £ শ্ঠামল, আমাদের নীলাকে কি তোমার 
অযোগ্য মনে হয়? শ্যামল বলল, না না, অযোগ্য হবে কেন? ওতো খুব চমৎকার 
মেয়ে । ও যার ঘরে যাবে সেতো ভাগ্যবান। আমি তখন বললাম, তোমার সম্বপ্ধে 
নীলারও সেই ধারণ! | শ্ঠামল, তোমার! যদি সংসার বাধ সে মংসার সুখের লংসার হবে। 
স্তামল খানিকক্ষণ চুপচাপ গণ্ভীর হয়ে বসে রইল, তারপর আস্তে আন্তে বলল, আমি 
ব্যাপারটাকে এভাবে ভেবে দেখিনি মাসিমা । আমাকে একটু সময় দিন। তা ছাড়া 


সহৃদয়া ১৫১ 


আমি তো গরিব। ব্যাঙ্কের সামান্য চাকরিই সম্বল। সে চাকরিও কবে আছে কবে 
নেই। আমাদের ব্যাঙ্কে নানা রকম গোলমাল চলছে । এ অবস্থায়_--আমি বললাম, 
অবস্থা মানুষেরঃ চিরকাল একরকম থাকে না শ্তামল। তাছাড়1 নীল আমার বোক। নয়, 
অক্ষম নয়। পাশে দাড়িয়ে ও তোমার সব কাজে সাহায্য করতে পারবে । আই 
তোমার জবাব দেওয়ার দরকার নেই, তুমি তেবে দেখ । শ্যামল ঘাড় নেড়ে 
শাস্তভাবে চলে গেল। 

নীলা বাসায় আসবার পর শ্যামলকে আমি যা বলেছি তা তাকে সব বললাম । বথ! 
শুনে মেয়ে কিন্তু হ্ামলের মত শান্ত রইল না। মেয়ে আমার রেগে ক্ষেপে চটে মটে 
একেবারে অস্থির । আমাকে ওসব কথা বলবার কে অধিকার দিয়েছে? আমার কি 
কোন মান-সন্মান বোধ নেই? একধার থেকে আরে! কত কী বলতে লাগল সে আতব্র 
তোমাকে কী বলব। কিন্তু আমি ওর সেই চণ্ডীমৃতি দেখে ভয় পাইনি। নিজের 
পেটের মেয়েকে যদি ন! চিনব তবে আর এতদিন চিনলাম কী ! 

আমার তো মনে হয় আমি ভালোই করেছি । ওর] নিজেরা মুখ ফুটে যা বলতে 
পারছিল না আমি তা! বলে দিলাম । এবার তোমার মতামত জানতে চাই । তাড়াতাড়ি 
চিঠির জবাব দিয়ো । লেহাশীর্বাদ নিয়ে । 

্‌ ইতি-_- 
তোমার মা ।' 

চিঠি পড়ে অসিত মৃদু হাসল। শ্যামল আর নীলার মধ্যে এমন একটা ঘনিষ্ঠ আর 
পরম মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠুক তা সেও চেয়েছিল। কিন্তু নীলার উগ্র মেজাজ দেখে 
এগডতে সাহস পায়নি । তেবেছিল যা করবার তা ওর! নিজেরাই করুক । অসিত যদি 
মধ্যবর্তী হতে যায় তাহলে তাতে ওদের মন জানাজানির পালায় বাধ! ঘটবে । কিন্ত 
দেখ! যাচ্ছে মা তার চেয়ে অগ্রবতিনী। সাহসও তার অনেক বেশী । এ সম্বঘ্ধে 
সম্মতি জানানো ছাড়া অসিতের আর করবার কিছু নেই। অবশ্য তার সম্মতিও 
এক্ষেত্রে অধিকন্ত। শ্যামল আর নীলার নিজেদের মত, নিজেদের মতিটাই এ 
ব্যাপারে যথেষ্ট । কিন্তু কাণ্ড দেখ শ্যামলের । ওর চিঠিতে কেবল কড়া কড়া গাল, 
কড়া কড়া কথা । মধুর আর কোমল কথাগুলি সে বুঝি শুধু নীলার জন্তেই তুলে 
রেখেছে! - 

অসিতের পক্ষে এ খবর পরম সু-খবর, আনন্দের বাতা । নীল! ঘর সংসার করুক, 
স্থখী হোক, এর চেয়ে ঝড় কাম্য আর কী আছে। কিন্তু বোনের সৌভাগ্যে স্থুখী হ'তে 
হ'তে কিসের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল অপিতের | পড়া! উচিত নয়, তবু পড়ল। মনে পড়ল 
সুজাতার চিঠি আজও আসেনি। 


রা 


মীর্জাপুর স্টীটের একটি চায়ের দোকানে নীল পর্দ। ঘেরা একটি কেবিনের মধ্যে ছু'কাপ 


১৫২ নরেক্জনাথ যিত্র রচনাবলী 


চা সামনে পিয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল শ্যামল আর নীলা । শ্যামল নিজেই 
শীলাকে ডেকে এনেছে । তার জরুরী কথ! আছে নীলার সঙ্গে । ক্বাটাযে কি নীলা 
তা অনেক আগেই আন্দাজ করতে পেরেছে । মে ভেবেছিল শ্যামলের ডাকে সে সাড়া 
দেবে না। ম্পঃই জবাব দেবে যে, শ্যামলের বলবার মতো! একটা কেন অনেক কথাই 
থাকতে পারে কিন্ত সে সব কথা শোনবার নীলার সময় নেই, গরজ নেই, প্রয়োজনও নেই । 
তবু বলি বলি করেও অমন স্পষ্ট ভাষায় রূঢ়ভাবে শ্যামলকে প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি 
নীলা । নানা রকম ওজর আপত্তি করেও শেষ পর্যন্ত স্কুল ছুটির পরে শ্যামলের সঙ্গে 
কলেজ স্কোয়।রে দেখ! করতে সে রাজী হয়েছে । পেখানে ভিড় দেখে শ্যামলের সঙ্গে 
হাটতে হাটতে চাষের দোকানে এসে উঠেছে । নিজের এই কাণ্ড দেখে নিজেই বিন্বিত 
হয়ে উঠেছে নীল! | ঘেন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে শ্যামল তাকে পিছনে পিছনে টেনে নিয়ে 
চলেছে । কিন্তু তার কোন স্বাধীন ইচ্ছা নেই এ কথা স্বীকার করতেও নীল|র সম্মানে 
বাধে । না, শ্যামলের ইচ্ছার জোরেই সে তার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে একথা ঠিক নয় । 
নিতান্তই যেন কৌতুক করে শ্যামলের ইচ্ছার সঙ্গে সে নিজের ইচ্ছাকে মিলতে দিয়েছে 
তার বেশি কিছু নয় । দেখ! যাক শ্যামলের কতখানি দৌড়, কতখানি সাহম। সেকী 
বলে, কী ভ'বে ত! একটু পরখ করে দেখুকই না ন'লা। তারপর তার গান্তীধতরা 
কথাগুলি হেসে উড়িবে দিলেই চলবে । 
কিন্তু কেবিনে ঢুকে শ্যামলের মুখোমুখি বসে মহড়া দেওয়া মনের দৌর থেন আগের 
মত রাখতে পারছিল ন| নীল! । অকারণে বুক কাপছিল, মুখ দিয়ে কথ সরছিল না । 
শ্যামল যে কী বলবে তা জান! কথা । মা আগেই তার ভূমিকা রচন। ক'রে রেখেছেন । 
তবু গেই জানা কথ। শুনতে গিয়ে ও কী এক অগ্গানা আশঙ্কায় বুক দুরু দুরু করতে থাকে 
নীলার | শুধু অবিমিশ্র আশঙ্কাও নয়। এমন অনুভূতি এক কথায় যার নাম দেওয়। 
চলে না। অন্তত এই মুহুর্তে নীল তাকে কোন নাম দিতে পারে না, নাম দিতে 
চায় না। 
অবশ্য কথ! শুরু করতে শ্যামলও কম সময় নিল না। চিঠিপত্র লিখতে অসিতের 
গাফিলতির কথা পাড়ল, ব্যাঙ্কের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা নীলাকে শোনাল, কিন্ত এ 
কথাগুলির কোনটিই যে আজ আসল কথা নয়, সবই যে অপ্রাসঙ্গিক তা যে 
বলন সেও বুঝতে পারন, যে শুনল তারও বুঝতে বাকী রইল না। 
তারপর নীলা এক সময় বলল, “ন্ধ্যা হয়ে এল এবার উঠতে হয় |" 
শ্যামলের যেন চমক ভাঙল, বলল, 'কিন্তু উঠলে তে! চলবে না নীলা, যে কথা! বলতে 
তোমাকে এখানে ভেকে এনেছি তা তো এখনো বলা হুল না ।, 
নীলা বলল, “তাহলে বল দে কথা ।” র্‌ 
হঠাৎ তৃমি কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে যাওয়ায় নীল। ভারি লক্গিত হল, তাড়াতাড়ি 
নিজেকে শুধরে নিয়ে বলঙ, বলুন ।' 


লহাদয়। ১৫৩ 


শ/মল একটু হেসে বলল, 'না, আর বলুন নল এবার থেকে ওই ভূসটাই শুদ্ধ বলে 
ধরে নেব। সম্বোধনের এই অমিলটা আর কি চলতে দেওয়া ঠিক 1 

প্রগলভা নীল! এর জবাবে হঠাৎ কোন কথা বলতে পারল না। শ্যামনও যে তার 
কথার বাব খুব প্রতাপ করল তা নয়। নীলার এই অভিনব মৌনতায়, তার লজ্জিত 
ভঙ্গিতে যে উত্তর মিলল তা মুখের কথার চেয়েও বেশি । 

শাাযল বলল, “তোমার মায়ের প্রস্তাবে তোমার সম্মতি আছে আমি এই আশা নিয়ে 
রয়েছি। তোমার মুখ থেকে সেই সম্মতির কথা আমি স্পষ্ট ক'রে শুনতে চাই।, 

নীলা বলল, “আমি জীবনে কোনদিন বিয়ে করব না! বলে ঠিক করেছি।' 

শ্যামল মৃদু হেসে বলল, "তোমার এই কঠিন সন্কল্পের.কারণ কি নীলা? আমি তো 
কিছুই বুঝে উঠতে পাঁরছিনে |” 

নীলা একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, 'সৰ কথাই কি সবাইকে বুঝিয়ে বলা যায়? 

জীবনে অনেক কথা হয়ত কাউকেই বলা যায় না।' 

শ্যামল স্থির দৃষ্টিতে নীলার দিকে তাকাল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, "যে কথা 
কাউকেই বলা যায় না তাও হয়ত কোন বিশেষ একজনকে বলা যায়। সেই বিশেষ 
একজন যদি আমি কোনদিন তোমার হ'তে পারি তাহলে মে কথা তুমি নিজের থেকেই 
বলবে । তার আগে দে কথ! আমারও জেনে কাজ নেই, তোমারও বলে দরকার 
নেই ।” 

শ্যামূলকে স্পষ্ট বক্তা, সভা-নমিতি-করা কাজের মানুষ বলেই নীল! এতদিন জানত, 
কিন্ তার কঠম্বরেও থে এমন করুণ বেদনার স্থর লাগতে পারে তা যেন ধারণার অতীত 
ছিল নীলার । শ্যামলের বথ। শ্তনে তার মনে হ'তে লাগল একজন মানষকে অত 
সহজে চেন! যায় না। এক কথায় বলা যায় ন! সে এমনবা তেমন। ভালোর মন্দে 
কোমলে কঠিনে মেশানো মানুষের চেয়ে বিচিত্র কিছু পৃথিবীতে বোধ হয় নেই। 
নীলার মনে হল এমন আন্তরিকতার স্থর ও সহানুভূতির স্থর সে অনেক দিন 
শোনেনি, এমন সহা্ভূতির ম্পর্শ মে যেন জীবনে কোনদিন পায়নি । শ্ঠামপকে সব 
কথ। খুলে বঙ্গবার জন্য নীলার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। কিন্তু সব খুলে বলতে 
চাইলেই তে৷ আর বলা যায় না। কিসের একটা সক্কোচ আর লজ্জা! £সে ক রোধ 
করতে চায়। অথচ না বলেও মুক্তি পাওয়া যায় না। নীলা অনেক চেষ্টার পর ফের 
কথ! শ্তরু করতে পারল । বলল, “কিন্ত সব কথা শোনবার পর যর্দি মনে হয় বিশেষ 
একজন ন! হওয়াই ভালে। ছিল, তার চেয়ে, তার-_।' 

নীল। আর কিছু বলতে পারল না। ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তার চোখ ছুটি ছল ছল 
করে উঠল। 

শ্যামল এবার অন্তে আস্তে ওর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বলল, 
€তোমার আশঙ্কার কোন কারণ নেই। তেমন কথা আমার কিছুতেই মনে হুবেনা। 


১৫৪ নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


অতীতে তুমি হয়ত এক রকম ভূল করেছ, আমি আর এক রকম ভূল করেছি। কিন্তু 
কোন ভূলই সংশোধনের অযোগা নয়। তাছাড়া আমরা তো অতীত সর্বস্ব নই, 
আমাদের বর্তমান আছে, ভবিষ্ৎ আছে। আমরা দুজনে মিলে আমাদের সেই 
ভবিম্তঘকে গড়ে তুলব নীলা । তুমি যদি আমার সঙ্গে থাক আমি দারিদ্কে ভয় 
পাইনে, স্থরপতিবাবুর শত্রুতাকে না ।” 

নীলা বলল, “আমাকে ভেবে দেখতে দাও ।, 

হ্টামল একটু হাসিল, 'আমিও মাসীমার কাছে এমনি ভেবে দেখবার সময় 
চেয়েছিলাম । কিন্তু তিনি কী বললেন জানো? তিনি বললেন, শ্তামল ভেবে দেখবার 
সময় তুমি নিতে হয় নাও, কিন্কু নীলাকে কোন সময় দিয়ো না। ভেবে তেবে 
মেয়েটার যাথ! মেজাজ সব খারাপ হয়ে গেছে ।, 

নীল! এবার একটু হাসল, "মা বলেছে এই কথা? চিরকাল মা আমার বদনাম 
করেই এল” 

শ্ামলও হেসে বলল, “মায়ের দেওয়া বদনামটা স্থনাষের ছন্নবেশ । তার কথার 
জবাবে আমি বললাম, মাসীয়া, যে ভাবন।টা আমার আর তার দুজনেরই, তা কি 
শুধু আমার একার ভানলে চলবে? তিনি বললেন, চলবে বাবা চলবে, এখন থেকে 
অনেক সময় একক্গনকে ছুজনের ভাবনাই ভাবতে হবে। সংসারে তাই নিয়ম। 
তিনি কতদূর ভেবে রেখেছেন, কতদূর এগিয়ে গেছেন তাই দেখ ।” 

নীল! বলল, “কিন্ত ব্যাপারটার দায়িত্ব তো তাঁর চেয়ে আমাদেরই বেশি | আমাদের 
ভাবনা তো মত্যি সত্যি তিনি ভেবে দিতে পাবেন না ।, 

শ্যামল বলল, “তা পারবেন কেন। যে সব ভাবনা একান্তভাবেই আমাদের তা 
আমাদের নিজেদেরই ভেবে ঠিক ক'রে নিতে হবে । এই যেখন আধিক সমন্তার কথ! । 
আমার একার যা রোজগার তাতে এমন সাধ্য নেই ভাল বাড়ি ক'রে ঝি চাকর রেখে 
সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে গৃহস্থালী করি । তাই আপাতত আমাদের সেই একতলার একটি মাত্র 
ঘরেই তোমাকে সংসার পাততে হবে ।, 

নীলা এবার চুল ভঙ্গিতে হেসে বলল, “আমার দায় পড়েছে । পুরো একটি 
তেতল! বাড়ি আর একপাল দাসদা্সী ছাড় আমি মোটে সংসার পাতবই না, 

নীলার কথার ভঙ্গি দেখে শ্যামলও হাসল, বগল, “তাহলে তো আমার আর 
কোন আশাই নেই। শ্ধু তাই নয়, আমার একার রোজগারে সেই একতলার 
সংসারও চলবে তেমন ভরসা নেই। তাই তোমাকেও আধখানা সংসারের 
ভার নিতে হবে। আমি যেমন চাকরি বাকরি করব, তোমাকেও তেমনি কাজকর্ম 
করতে হবে, টাকা রোজগারের চেষ্টায় বেরোতে হবে। ঠিক এখন যেমন 
বেরোচ্ছ।' 

নীলা এবার গান্ভীর্যের ভান করে বলল, “তাহলে আর বিয়েতে স্থখ হুগ কী। 


সহায় ১৫৫. 


আমি আরো! ভেবেছিলাম বিয়ের পরে এক গা গহন! পরে পায়ের ওপর পা তুলে বসে 
থাকব আর কর্তৃত্ব করব। কিন্তু এযে দেখছি ডবল দাসত্ব ।, 

শ্তামল বলল, 'ওইখানেই ভুল হল | ভবল দাসত্ব মোটেই নয়। আমাদের খাস' 
তালুকে কেউ আমর] কারো অধীন থাকব না। সেখানে আমাদের দুজনেরই সমান 
অধিকার | এক রাজধানীতে এক সিংহাসনে দুজনেই রাজ রাণী । 

নীলা বলল, “আচ্ছা, শর্তগুলির কথা ভালো ক'রে ভেবে দেখি।” রেস্টুরেন্ট থেকে 
দুজনে এবার বেরিয়ে পড়ল। নীলার মন অনেকট! হালকা হয়ে গেছে। সেই 
ভারাক্রান্ত অবস্থা আর নেই সে কথা টের পেয়ে মনে মনে উল্লসিত হয়ে উঠল শ্যামল । 
নীলা যতই ভাবুক না কেন, তার সিদ্ধান্ত অন্যরকম কিছু হবে না । এ আশ্বাম নিজের 
মনে শ্যামল অনুভব করল। 

শ্যামলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরে এল নীলা । আজ 
তাঁকে রজনীগন্ধার তোড়া! উপহার দিয়েছে শ্যামল, আর খোপায় গুঁজে দিয়েছে একটি 
রক্ত গোলাপ। শ্যামলের এমন সাহস আর সগ্রতিভতা এর আগে নীলী আর দেখেনি । 
মায়ের তাগিদে রাত নটার মধ্যেই খাওয়! দাওয়া সেরে নিতে হল। অন্যদিনের মতোই 
বই হাতে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু আজ আর বইতে মন লাগল ন1। 
নিজের জীবনের ছোট বড় অধ্যায় গুলিই বারবার করে উলটে যেতে লাগল নীল! ৷ কিন্ত 
নিজের দোষ ক্রট ভুল ভ্রান্তির কথা বেশিক্ষণ তার মনে স্থান পেল না । উৎমাহে 
উদ্দীপ্ত শ্তামলের মুখই বারবার করে তাঁর মনে পড়তে লাগল। নীলার মনে হল যে 
এরপর থেকে তার আত্মপীড়ন সম্পূর্ণ অর্থহীন হয়ে যাবে। তার কৃঙ্ছুতার মধ্যে কোন 
আস্তরিকত! থাকবে না। স্থধীরের মুখ আজ তার মনের পটে অপ্পষ্ট। নিজের 
ভীরুতা আর হূর্বলতার জন্যে নিজেকে হনন করে যে অঘটন স্থধীর ঘটিয়ে গেছে তার 
জন্যে নীলা তো আর একা দায়ী নয়। নিজের আংশিক অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত মে এই 
ক'বছর ক'রেছে। কিন্ত তার সেই কঙ্ছদাধন আজ একট যান্ত্রিক অভ্যাস মাত্র কোন 
মূল্যই তার আর নেই। তাই যদি হয় তাহলে অতীতের অপরাধের বোঝা নিযে কেন 
নীপা মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবে? কেন ফের উঠে দীড়াবার চেষ্টা করবে না? কেন 
নতুন ক'রে স্থখী করবে না? স্থতিপৃজা কি শুধু শূন্যতার আর শোকের শুকনো ফুলেই 
করতে হয়? পরিপূর্ণ স্থখের ভিতর দিয়ে চলে না? যে সব যুক্তি আর উপদেশ অসিত 
এতদিন ধরে দিয়ে এসেছে অথচ নীপা মোটেই তাতে কান দেয়নি আজ সেই নব 
কথাই পরম যুক্তিগ্রাহ আর কল্যাণকর বলে তার মনে হ'তে লাগল । 

পরদিন অরুত্বতী তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুই কী ঠিক করলি নীলা? হ্যাকি না 
শ্টামলকে তো৷ আমায় যা হোক কিছু একট! বলে দিতে হবে ।, 

নীল! বিরক্তির ভঙ্গিতে অগ্্রদিনের মত আজও জবাব দিল, “তোমার যা ইচ্ছে তাই 
বলে দিতে পার, মা আমি কিছু জানিনে ।, 


১৫৩ নরেক্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অরুদ্ধতী হেসে বললেন, “কিছু জানিনে । তবে যে এতদিন সবজান্তার বেশ ধরে 
বসেছিলি। আমার জবানীতে অসিতকে আপবার জন্যে একট। টেলিগ্রাম করে দে। 
তার তে দু'চারদিন আগেই এসে পৌছানো দরকার । আর উমাকেও একটা চিঠি 
লেখা দরকার। আচ্ছা দে চিঠি আমিই লিখে দেব। স্কুল থেকে ফেরার পথে 
একখানা এনভেলপ আমার জন্যে মনে ক'রে নিয়ে আসিস ।' 

উমার নামট। উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলার বুকের মধ্যে ধক্‌ ক'রে উঠল। 
আশ্চর্য ! এতদিন দিদির কথ! তার মনেই পড়েনি । এই বিয়ের খবরট৷ কীভাবে 
নেবে উমা? মনে মনে উম! কি বাঙ্গের হাসি হাসবে না? নীলার কথা ভেবে তার 
ঠোর্টে কি শ্লেধ ফুটে উঠবে না? দরকার নেই, দরকার নেই। তার চেয়ে নিজের 
কৃতকর্মের ফল নীলা আঞ্ীবন বয়ে বেড়াবে । শুবু উমার কাছে মে কোন অন্কম্পার 
পাত্রী, উপহাসের পাত্রী হয়ে থাকবে না । 

কিন্তু নিজের প্রতিজ্ঞা নীলা যে অটুট রাখতে পারবে এমন কোন লক্ষণ দেখা! গেল 
না। তার সুস্পষ্ট সম্মতি দীনের অপেক্ষা না রেখেই অরুন্ধতী বিয়ের উদ্যোগ আয়োঞজন 
শুরু করলেন । তিনি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন নীলার খ্ধা দৌর্বল্কে আর 
তিনি প্রশ্রয় দেবেন না। শ্যামলের ওপর তার অনুরাগ আছে একথা তিনি জানতে 
পেরেছেন, শ্যামলও তার মেয়েকে পছন্দ করেছে একথা তার অজানা নেই। এর পরেও 
দেরি করাটা তাঁর পক্ষে মূঢতা হবে। কারণ শুতকাজে কখন হঠাৎ কী ব্যাঘাত এসে 
পড়বে তা! কেউ বলতে পারে না। বোনের বিয়ে উপলক্ষে অসিত ছুটি পায় ভালো, না 
পায় অরুত্ধতাঁকে নিজেই সব ব্যবস্থা করতে হবে। আপাতত পুরোহিত ডেকে দু'হাত 
এক ক'রে দেবেন, তারপর খাওয়ানো! দ|ওয়।নে! আড়ম্বর অনুষ্ঠান সাধ্যে কুলোয় করবেন, 
না হয় ক:বেন না। তিনি প্রতিবেশী অমূল্য রায়ের কাছে গিয়ে বললেন, 'নীলার 
সম্বদ্ধ ঠিক করেছি। কিন্তু আমার তে! লোকজন নেই। ছেলে বিদেশে, ছুটি পায় 
কি না পায় তার কিছু ঠিক নেই, আপনারা! যদি আমাকে এ দায় থেকে উদ্ধার না 
করেন__- 1 

প্রৌঢ় অমূল্যবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন, “ওকি কথা বলছেন বউদি, আমাদের 
যা হুকুম করবেন তাই করব । কী করতে হবে বলুন।" 

পাড়া প্রতিবেশীদের কয়েকটি পরিবারে অরুদ্ধতীর খুব যাতায়াত আছে। সকলের 
অন্খে বিহুখে উত্সবে আনন্দে তিনি খোজ খবর নিয়ে থাকেন। তাই ছেলে 
বুড়ে! সকলেরই তিনি শ্রদ্ধ' ও প্রীতি আকর্ষণ করেছেন। অনুন্যবাবুদের সাহায্যে 
তিনি বিয়ের বাজার শুরু করে দিলেন1 মায়ের জেদ আর দৃঢ়তা দেখে নীল! অবাক 
হয়ে গেল। 

কিন্ত সব থেকে বিস্মিত হুগ সে উমার চিঠি পেয়ে। নীলার বিয়ের আলোচনার 
কথ! অকুদ্ধতীই তাকে জানিয়েছিলেন। তার জবাবে উমা শুধু মাকেই চিঠি লেখেনি 


সহদয়া ১৫৭ 


নীলাকেও দীর্ঘ চিঠি দিচ্ছে । উমা মাকে লিখেছে শ্যামলের সঙ্গে নীলার বিয়ের সন্ন্ধ 
স্থির হয়ে গেছে শুনে উমার খুবই খুশি হয়েছে । এতদিন বাদে নীল! যে মন স্থির ক'রে 
নিজের চলার পথ বেছে নিতে পেরেছে তাতে উমার চেয়ে বেশি আনন্দ কেউ পাবে 
না একথা যেন নীলা বিশ্বাস করে। 

উমা নীলাকে লিখেছে £ 

*তুই এতদিন ধরে বিয়ে না করে সন্ন্যাসী হয়ে থাকায় আমার আত্মগ্লানির আর সীমা 
ছিল না । আমার কেবলই মনে হয়েছে এর জন্যে আর কেউ নয় আমিই একমাত্র 
দামী। আমার ছু:খ দুর্ভাগ্যের কথা ভেবেই তুই বিয়ে করছিমনে। যা! ঘটে গেছে তা 
আমাদের দুজনের জীবনেই মর্মান্তিক দুর্ঘটনা । গোড়ার আমি ভেবেছিলাম সেই দুর্ঘটনার 
জন্যে তুইই একমাত্র দায়ী । তোর জন্যেই আমি অকালে স্বামী হারিয়েছি। সেই তুল 
ধারণার বশে তোকে কত যে হিংসা করেছি তোর কাছে গোপন করব না। সেই সর্বনাশ। 
আঘাতে আমার এমনই মাথা খারাপ হয়েছিল যে, তুই যে আমার ছোট বোন, আমি থে 
তোর দিদি সে কথা একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম । কিন্তু আজ আমার সেই তুল 
ভেঙেছে, মনের পরিবর্তন হয়েছে বলেই নিজের দৌষের কথা এমন খোলাখুলি ভাবে 
ক্বীকার করতে পারছি । আমার দোষ তুই ক্ষমা করিস নীলা, আমার সমস্ত অপরাধ 
ক্ষমা করিস। আমি বুঝতে পেরেছি সেই দুর্ঘটনায় তুই নিমিত্ত মাত্র ছিলি, তোর ওপর 
আমি অযথা দোষারোপ করেছি। সমন্ত দ্বিধা সক্কোচ কাটিয়ে তুই যে আর একজনকে 
ভালোবেসেছিল তাতে মামি সতাই খুশি হয়েছি নীল! । আমাদের মধ্যে যে হানাহাশি 
হয়ে গেছে তাতে একথ! শোনা মাত্র তুই বিশ্বাস করতে পারবি কি না জানিনে, হয়ত: 
বিশ্বা করা সহজ হবে না। কিন্ত আমাদের সেই ছেলেবেলার পুতুল খেলার কথা, ছুই 
বোনে মিলে মাকে লুকিয়ে কুলের আচার চুরি করে খাওয়ার কথা, বর্ধার দিনে দুজলে 
মিলে বুষ্টিতে ভিজে মায়ের গাল খাওয়ার কথা যদ্দি মনে পড়ে তাহলে আমার আজকের 
কথাও তুই অবিশ্বাস করবিনে। আমাদের মধ্যে যত শক্রতাই হোক তোর হখে যে 
আমারও সুখ, তোর আনন্দে যে আমারও আনন্দ আজ না হোক কাল এ কথা তোকে 
বিশ্বাম করতেই হুবে। 

খোকন বড় বিরক্ত করছে ভাই, বেশি কিছু আর লিখতে দিচ্ছে না। কখনো চুল 
ধরে টানছে, কখনো আবার গলা জড়িয়ে ধরে গালে চুমু খাচ্ছে, কখনো বা পিঠের কাছে 
দাড়িয়ে সুড়ন্ুড়ি দিতে দিতে নিজেই হেসে উঠছে। ওর হাঁলির মধ্যে আমি সব পেয়েছি, 
আমার আর কোন জালা মনে নেহ নীলা । শুকে তুই আশীর্বাদ কর ও ঘেন বেঁচে. 
থাকে, ও যেন মানুষ হয় । আমি তোকে প্রাণভরে আশীধাদ করি ওর মত খোকা এসে 
তোরও কোল ভরে তুলগুক। 

তোর বিয়েতে আমি কিন্তু দূর থেকেই আশীর্বাদ পাঠাব। আনন্দ উত্লবে যোগ 
দেওয়া] বোধ হয় ভাগো হবে না। বু শাশুড়ী শষ্যা নিয়েছেন। সবাই বলছে এই 


১৫৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


শেষ শয্যা। এ অবস্থায় গুকে ফেলে গেলে অকর্তবা হবে। সব তুলে যাদ নীলা, লৰ 
ভুলে যাস। শুধু স্নেহ ভালোবাসার কথাই মনে রাখিস। পৃথিবীতে আর কিছু মনে 
রাখবার মতো নয়। ইতি-_উমা।, 

দীর্ঘ চিঠিখান! পড়তে পড়তে বহুবার নীলার চোঁখ জলে ভরে উঠল। জল গড়িয়ে 
পড়ল চিঠির ওপর | উধর মরুভূমিতে এতদিনে বর্ধার ধারা নেম়েছে। 


বোনের বিয়ের জন্তে ব্যান্কের জেনারেল ম্যানেজারের কাছে ছুটি চেয়ে পাঠাল অসিত। 
ছটি যে পাবেই এ সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ ছিল না। চাকরিতে ঢুকে অবধি দে ছু'চার 
দিনের বেশি ছুটি নেয়নি । নেওয়ার প্রয়োজন হয়নি। তাই অনেক ছুটি তার পাওনা 
আছে। কতৃপক্ষ অনায়ামে তাকে এক মাসের ছুটি মঞ্তর করতে পারেন। ব্যাঙ্কে এ 
সময় জরুরী কোন কাজের চাপও নেই । গুরুত্বপূর্ণ কাজ যা কিছু আছে মে আগে থেকেই 
এ্যাকাউট্ট্যান্ট ক্ষীরোদবাবুকে বুঝিয়ে দিতে লাগর। যাতে ছুটি মঞ্জুরীর চিঠি আপবার 
শঙ্গে সঙ্গে সে কলকাতা রওন। হতে পারে। 

চিঠি আপতে অবশ্য দেরি হল না! । কিন্ধ চিঠির মর্ম একেবারে অভাবিত অপ্রত্যাশিত । 
জেনারেণ ম্যানেজার অবনী চাটুয্যে নয় স্বয়ং চেয়ারম্যান স্থুর-তি চক্রবর্তীর স্বাক্ষরিত 
চিঠি । "এক মাসের ছুটি চেয়েছিল অসিত, স্ুরপতি তাকে চিরদিনের জনা ছুটি দিয়েছেন। 
অযোগ্যতা এবং ব্যাঙ্কের স্বার্থ-বিরোধী যড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকার অভিযোগে তিনি অসিতকে 
বরখাস্ত করেছেন। সে যেন এযাকাউপ্টযাণ্টকে অবিলম্বে চার্জ বুঝিয়ে দেয় । প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থ৷ অবলগ্নের নির্দেশ দিয়ে স্ুরপতি এ্যাকাউট্ট্াণ্টকে স্বতন্ত্র চিঠি দিয়েছেন সে কথা 
ক্ষীরোদবাবুর কাছেই অসিত জানতে পারল । 

চিঠি হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ বিষৃঢ় হয়ে বসে রইল অগলিত। ম্থরপতির এই অসঙ্গত 
আচরণের কোন কারণ নে খুজে পেল না। হৃঠাৎ স্থ্জাতার দেই উচ্ছৃসিত চিঠির কথা 
মনে পড়ল অপিতের | একখানা নয় ছু'খানা চিঠি। প্রথমে অনুল্িখিত বিপদ্দ থেকে 
উদ্ধারের আশ্বাম জানিয়ে পরদিনই দ্বিতীয় চিঠিতে সে আমন্ত্রণ প্রত্যাহার করেছিল 
স্থজাতা। অনুরোধ করে শিখেছে তার কোন অর্থ নেই। অসিত যেন সে চিঠিকে কোন 
গুরুত্বন! দেয়। আর তাদের দু'জনের কল্যাণের জন্তেই আপাতত কিছুদিন অধিত যেন 
স্জাতার কাছে চিঠিপত্র লেখা বন্ধ রাখে। 

স্জাতার এই চিঠি ছৃ'খানার সঙ্গে স্থরপতির আজকের এই চরম পত্রের কোন সংযোগ : 
আছে কিনা অসিত ভাবতে চে করল। কিন্তু স্থির হয়ে বেশিক্ষণ চিন্তা করা তার পক্ষে 
সম্ভব হর না। স্থরপতির চিঠির ভাষা, তার ভিটি হীন অভিযোগ অমিতের মনে যে জালা 
ধরিয়ে দিয়েছে তাতে তার মত ধীরবুদ্ধি মানুষও বিক্ষৃন্ ও চঞ্চল হয়ে উঠল। অন্তত 
মনে মনে সন্কল্ন করল এ অপমানের শোধ তার নিতেই হবে। ম্থরপতির এই অন্তায় আৰু 


অনঙ্গত ব্যবহার সে কিছুতেই সহু করবে না। 


সহ্থায়া ঠর্িতি 


অসিতের পদচযুতির খবরটা ক্ষীরোদবাবুর কাছ থেকে অফিপের প্রায় সকলেই কিছু- 
ক্ষণের মধ্যে জানতে পারল এবং এর কারণ নিয়ে তাদের মধ্যে নান। ধরণের জন্নন। কল্পনা 
চলল। অসিতের দিকে এমনভাবে তারা তাকাতে লাগল ফেন পর্বত চূড়া থেকে সে হঠাৎ 
এক অন্ধকার গহ্বরে পড়ে গেছে। অসিত সবই বুঝতে পারল। কিন্তু বাইরের লোকের 
হাসি আলোচন৷ অনুকম্পার দৃষ্টি কিছুই যেন তাকে স্পর্শ করতে পারল ন!। 

প্রবীণ ক্ষীরোদবাবু অধিতকে ডেকে সহানুভূতির স্থরে বললেন, “াব্ড়াবেন না 
অসিতবাবু, এ অফিসে এমন অনেকবার হয়ে গেছে । এখানে চাকরি যেতেও সময় লাগে 
না, হ'তেও সময় লাগে না। আপনি আর দেরি করবেন না, আজই কলকাত। চলে 
যান। কত্তীকে গিঘ্বে ধরুন। প্রথমে হয়ত তিনি তেলে বেগুনে জলে উঠবেন, কাছে 
ঘে"যতেই দেবেন না । কিন্তু তাতে ভয় পাবেন না । লেগে থাকতে পারলে শেষ পর্যস্ত 

»আপনার সুবিধে হবেই | বিশেষ ক'রে আপনাদের সঙ্গে চেয়ারম্যানের এত জানাশোনা 

'বয়েছে।; 

অসিত বাধা দিয়ে বলল, 'জানাশোনার কথা আপনি কোথেকে গুনলেন ?' 

ক্ষীরোদবাবু হেসে বললেন, শুনেছি । হয়ত এত ঘনিষ্ঠতা আছে বলেই চেয়ারম্যান 
সামান্ত কারণে আপনার 'গপর অত বেশি বিরক্ত হয়েছেন এবং লঘু পাপে গুরুদণ্ডের 
বাবস্থা করেছেন। দণ্ডের পরিমাণট! এত বেশি বলেই আমার মনে হচ্ছে এ দণ্ড স্থায়ী 
হবে না। একথা জেনে রাখবেন এ আগুন ঘত দপ করে জলে ওঠে তত দপ করে 
পড়ে যায় ।' 

অসিত নিলিপ্ত ভঙ্গিতে বলন্প, “আপনার উপদেশ মনে রাখব ।, 

ক্দীরোদবাবু একটু ক্ষুগ্ন হয়ে বললেন, “আপনি ঠান্্ট করছেন। আপনার! বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান । অনেক লেখাপড়। শিখেছেন । আপনাদের উপদেশ দেব এমন ধৃত! আমার 
নেই। তবে বয়স হয়েছে, সংসারে পাঁচ রকম দেখে শুনে কিছু অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করেছি। 
তাই--।” 

অসিত হাত জোড় করে বলল, "আমাকে ক্ষমা করবেন ক্ষীরোদবাবু আপনি ষে 
মত্যিই ন্েহ করেন তা আমি জানি। কিন্ত আজ নানা কারণে আমার মন বড় চঞ্চল। 
যর্দি কোন অপরাধ ক'রে থাকি বিদায়ের দিনে পেকথ| মনে রাখবেন না 

ক্ষ'রোদবাবু জিভ কেটে বললেন, “ও কি কথা বলছেন অপিতবাবু! আপনার দোষ 
ত্রাট বিচার করবার ভার আমাদের নয়। আমরা আপনার অধীনস্থ কর্মচারী । সে 
হিসাবে ঘে অমায়িক ব্যবহার আপনার কাছ থেকে পেয়েছি তা এ ব্রাঞ্চের আর কোন 
স্যান্জোরের কাছেই পাইনি সে কথ! জোর গলায় বলতে পারি । আমাদের তো৷ আর 
কিছু করবার সাধ্য নেই, শুধু দূর থেকে মঙ্গল কামনাই করতে পারি ।' 

ক্ষীরোদবাবুর আস্তরিকতা৷ অসিতকে স্পর্শ করল। এবার তার কণ্ঠেও আবেগের 
ছায়া লাগল । 


১৬০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অসিত বলল, “সেই কামানাই তো! বড় কামনা! ক্ষীরোদবাবু। আপনার আশীর্বাদ 
মনে থাকবে ।' 
ক্ষীরোদবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'ঝড়ঝাপট| জীবনে অনেক আসে অ'সতবাবু 
আবার চলেও যায়। স্খই বলুন, দুঃখই বলুন লবই অস্থায়ী । কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা 
হুল মাথ। ঠিক রেখে মাথা মোজা রেখে চলা । 'ছুঃখেষু বিগতমনাঃ, স্থখেষু বিগতন্পূহঃ 
গীতার এই উপদেশ আমাদের মত সংসারী লোকের পক্ষে মেনে চলা বড় শক্তু। 
কিন্ত যদি ছু' একবারও মানতে পারেন দেখবেন তায় চেয়ে বড় আনন্দ আর কিছুতেই 
নেই ।” 
অসিতকে স্টেশন পধন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন ক্ষীরোদবাবু। ছু"চারজন নিম্নতম 
কর্মচারীও তার সঙ্গে দেখা করে বিদায় নমস্কার জানাল। ছুঃসময়ে সহকর্মীদের এইটুকু 
সহানুভূতি সমবেদনাও অসিতের মনকে গভীর ভানে নাড়া 'দল। অ লত ভাবল সংসারে 
স্থথ দুখ কিছুই অবিমিশ্র নয় । 
গাড়ীতেই মনে মনে কর্তব্য স্থির করে নিল অমিত । নীলার এই আসন্গ বিয়ের 
মুহুর্তে নিজের চাকরি যাওয়ার খবরটা মকলের কাছ থেকেই মে গোপন রাখবে । তা না 
হ'লে মা অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়বেন, নীলার বিয়ে অনির্দিই কালের জন্যে বন্ধ হয়ে 
যাবে। ত' অসিত চায় না। বরং বোনের বিয়ের তারিখকে এগিয়ে আনাই তার 
ইচ্ছে। বিয়ের ব্যাপারটা যত তাড়াতাড়ি চুকে যা ততই ভালে৷। তারপর অনেক 
কাজ রয়েছে অপিতের। শক্ত বোঝাপড়ার কাজ। নীলার বিয্বের উত্সবের সঙ্গে সেই 
হাঙ্গামাকে অমিত জড়িয়ে ফেলতে চায় না। 
ছেলেকে এত তাড়াতাড়ি ফিরে আদতে দেখে অরুদ্ধতী বিন্মিত হয়ে গেলেন । হেসে 
বললেন, “কিরে, এত তাড়াতাড়ি ছুটি পেয়ে গেলি । তৰে যে লিখেছিলি ছুটি পাৰি কিনা 
তার কিছু ঠিক নেই। খবর বার্তা না দিয়ে একেবারে ছুট করে এসে হাজির ।, 
অপিত বলল, “নিজেদের বাসায় আসতে হলেও একেবারে কেতা দুরস্ত ভাবে খবর 
টবর জানিয়ে আপতে হবে নাকি ।” 
অরুদ্ধতী হাসলেন, "তা আসতে হবে বৈকি। নইলে ম)নেজার বাবুর উ-যুক্ত 
অভ্যর্থনা আমর! যদি না করতে পারি |. গরীব মানুষ তো আমরা |, 
অলিতের মুখে কিসের একটা ছায়! পড়ল। মুহূর্তের জন্তে তাকে যেন একটু অন্তমনস্ক 
মনে হ'ল। কিন্তু পরমুহূর্তেই মুখে হাসি টেনে বলল, 'তাতে। ঠিকই । কিন্তু যাই বলো মা» 
তোমার মতলবটা ভালো ছিল না। নীলার বিয়েটা চুপচাপ একা একাই দেবে এই 
তোমার ইচ্ছা ছিল। নইলে আমরা একেবারেই ক্ছু জানিনে শুনিনে-_।, 
অরুন্ধতী হেদে বললেন, “য! বলেছিল। আমার মনের কথাটা অত্র থেকেও কি 
ক'রে টের পেলি বল তো। নাগপুরে ব্যাঙ্কের ম্যানেজারী করার সঙ্গে সঙ্গে তুই প্র্যোতিখ 
চর্চাও করছিলি নাকি? 


সহায় ১৬১ 


অসিত লক্ষ্য করল দু'এক কথ! বাদে বাদেই তার ব্যাঙ্কের চাকরির পদ-গোৌরবের কথা 
অরুন্ধতী উৎসাহের সঙ্গে উল্লেখ করছেন। তিনি যখন জানতে পারবেন যে অসিতের সে 
চাকরি আর নেই তখন নিশ্চয়ই দারুণ আঘাত পাবেন। কিন্তু সে আঘাত তো তাকে 
পেতেই হবে। আজ গোপন করলেও অসিত কদিন আর মার কাছ থেকে সেই ছুঃসংবাদ 
লুকিয়ে রাখতে পারবে। 
অস্সিতকে রক্ষা করল নীলা । সে তাকে ডেকে বলল, 'মুখ হাত ধুয়ে ঘরে এসে 
দাদ], তোমার চা আর খাবার দিয়েছি ।, 
একটু বাদে অমিত নীলার ঘরে গিয়ে বলল, “ও তুই । আমি ভাবলাম যেন চেনা 
চেনা একটি মেয়েকে দেখছি । অথচ ঠিক চিনে উঠতে পারছিনে ।, 
নীল! ভ্রু কূচকে বলল, “তার মানে ।” 
অসিত চায়ের কাপে একটু ঠোট ছু'ইয়ে বলল, “তার মানে বিয়ের বথা কানে আর 
বিয়ের গন্ধ নাকে গেলে বোধ হয় মেয়েরা! এমনই বদলায় ।, 
নীল! একটু আরক্ত হয়ে বলল, 'খাক থাক। তোমার আর ঠাট্টা করতে হবে না। 
একট] জরুরী কথ! বলব বলেই তোমার কাছে এসেছি ।" 
অসিত বলল, 'বলিন কি। আমি তো ভেবেছিলাম এখন থেকে সব জরুরী কথ 
শুনবে আমার বন্ধু শ্তাল। আর যত অজরুরী কথা-_।” 
নীলা বাধা দিয়ে বলল, “দোহাই দাদা, আমাকে বলতে দাও। আমি এখনো! মন 
স্থির করতে পারছিনে ।, 
অসিত গম্ভীর হবার ভঙ্গি করে বলল, 'তা ঘত পার এই দুদিন মনকে অস্থির হ'তে 
দাও। শুধু বিয়ের পি“ড়িতে স্থির হয়ে বসলেই চলবে |” 
নীল! রাগ ক'রে চলে যাচ্ছে দেখে অমিত হাত বাড়িয়ে বোনের হাতটা ধরে ফেলল, 
তারপর মুছ কোমল স্বরে বলল, “দ্বিধা ন্বে অনেক সময় গেছে নীলা, আর নয়। এই 
সব চেয়ে ভালো হল। আমার কথ তুই বিশ্বাস কর।' 
নীলা বলল, “তুমি ঠিক বলছ দাদা, এই ভালো ? 
অসিত বলল, নিশ্চয়ই । জীবনে আরো অনেক কাজ পড়ে রয়েছে নীলা, শুধু এক 
জায়গায় থেমে দাড়িম্নে অতীত নিয়ে রোমস্থন করবার সমন্ন আর নেই। আমাদের বহু 
কাজ পড়ে রয়েছে।' 


অসিত যা ভেবেছিল তা হুল না, বিষ্বেটা পার ক'রে দিতে পারল না, বাসি বিয়ের 
দিনই শ্বামল অসিতের চাকরি যাওয়ার কথাটা জেনে ফেলল । অফিস থেকে সে সপ্তাহ- 
খানেক ছুটি নিয়েছিল । কিন্তু বিঘ্নের নিমত্রর খেতে এসে সহকর্মী বন্ধু ্তরেন সেন তাকে 
গোপনে লংবাদটা জানিয়ে গেছে। 
নরেন্দ্র ( ৪র্থ )--১১ 


১৬২ নরেন্্নাথ মিত্র রচনাবলী 


স্টামল অসিতকে পাকড়াও ক'রে বলল, “তুমি কেন এতর্দিন খবরটা আমাদের কাছে 
গোপন রেখেছে ? আগে জানলে-।' 

অদিত হেসে বলল, “আগে জানলে কি করতে ? 

শামল বলল, “বিয়েটা অন্তত বন্ধ রাখতাম। এ আমাদের আনন্দ উৎসবের সমক্র 
নয় ।, 

অপিত বলল, “কেন নয় ? জীবনে চাকরি হওয়া আর চাকরি যাওয়াটা! কি এতই বন্ত 
জিনিস তার জন্যে সব আনন্দ উৎসব বন্ধ রাখতে হবে ?' 

শ্যামল বলল, “তা নয় । কিন্তু মিথ্যে বদনাম নিয়ে তোমাকে চাকরি থেকে ছাড়িকে 
দেওয়ার অধিকার স্থুরপতি চক্রবতীর নেই । এ আমরা কিছুতেই মেনে নেৰ ন! অসিত ।” 

অসিত বলল, “আচ্ছ! সে সব কথ! পরে হবে। এই বর বেশে অত বীরত্ব ঠিক 
মানায় না।, 

কালের ভিড় আর ব্যস্ততার মধোও কথ|ট। কানে গের অরুত্ধতীর । তিনি ছেশের 
সামনে এস দাড়িয়ে বললেন, “সত্যি !, 

অসিত হ্বীকার করে বলল, “সত্যি |! 

«আমার কাছে কথাটা লুকিয়ে বেখেছিলি কেন? 

অসিত বলল, “তোমার কাছে কি সত্যিই কিছু লুকোতে পারি মা? আজ না বললেও 
কাল ঠিক বলতামই ।' 

অরুদ্ধতী আর কিছু না বলে ভাড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 


সন্ধার অনেক পণ্জে সেদিন জনবিরল অফিস অঞ্চলে -দশলক্ষ্ী ব্যাঙ্কের ছ'তল! বাড়িটা 
স্তৰূ হয়ে দাড়িয়েছিল। দূরে দুরে ট্রফিকের শব ছাড়া! আর কোথ।ও কোন সাড়া নেই। 
এত বড় বাড়িতে এই ঘুইুর্তে যে কোন জগপ্রাণী আছে বাইরের নিম্পন তাব দেখে তা 
কিছুতেই বুঝবার যো ছিল না। কিন্তু বাইরে থেকে না বোঝা গেলেও একটি ঘরে তখনও 
আলে! জলছিল। সে ঘ্বর চেয়ারম্যানের । নিজের মোট! চুরুট মুখে স্থরপতি তার 
চেয়ারে চুপ করে বসেছিলেন । অন্তদদিনের তুলনায় আজকের দিনটির যে কোন বিশিষ্টতা 
আছে ত৷ তার বসবার ভঙ্গিতে, কি মুখের ভাবে টের পাওয়া যাচ্ছিল না । তার সামনের 
চেয়ারে বনে জেনারেল ম্যানেজার অবনী গুরুত্বপূর্ণ আলাপ-আলোচনার ফাকে ফণাকে 
প্রায়ই স্থরপতির মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। কিন্তু মনের মধ্যে স্থুরপতির যর্দি কোন 
চাঞ্চল্য ঘটেই থাকে, যদি কোন তোলপাড় চলতেই থাকে তার মুখের রেখায় কি চোখের 
দৃষ্টিতে তা মোটেই ধরা পড়ছিল না। বরং মতের বিরুদ্ধে কথা! বললে অন্যদিন খুৰ 
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন সুরপত, রড কথ! বলেন, গালাগাল করেন, কিন্তু আজ তীর মেজাজ 
খুব শান্ত, মুখের ভাবা ভদ্র, আজ তিনি অধীন কর্মচীরীর কাছে অলাধারণ স্হিষ্তার 
পরিচয় দিচ্ছিলেন । 


সহ্ায়া ১৬৩ 


অনেকক্ষণ ধরে তাদের মধ্যে গুরুতর বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচন। চলছিলে।। নে 
আলোচনার ভাষ! সাঙ্কেতিক এবং সংক্ষিপ্ত । ঘরে আর কেউ নেই, ধারে কাছেও অন্ত 
কেউ ছিল না। তবু তারা ইচ্ছা ক'রেই যেন সহজ সরল বোধ্য ভাঁষ! এড়িয়ে চলছিলেন। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে, অনেকক্ষণ ধরে কি যেন চিন্তা ক'রে অবনী মৃদু গলায় 
ছোট একটি প্রশ্ন করল, 'তাহলে আপনার ডিসিশন থেকে একচুল৪ আপনি নড়ছেন না? 

স্থরপতি বললেন, 'না। নড়বার যে। থাকলে নড়তাম। আশ্চর্য, অন্য হুজন 
ডিরেক্টরকে কথাটা! এত ক'রে বোঝাতে হয়নি । অথচ তারা বাইরের লোক | নামেই 
ডিরেক্টর | ভিতরে কোন খোৌঁঞজখবরও জানে না, কাজ কর্মও বোঝে না। তুমি 
এণ্পব্র মানুষ । সব জানো সব বোঝ । হাতে কলমে নিজেই লব করেছ। তবু 
হোমকে বোঝ।তে এত সময় লাগছে, একে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্ধ যদি বলি তাহলে খুব 
পেশি বলা হয়।। 

মনে হ'ল স্থরপতি যেন একটু হাসলেন । তার শুকনো কালে ঠোঁটে এই মূহৃতে 
হামির আভাসটুকু অবনীর চোখে বড়ই বিদদৃশ লাগল। 

অপেক্ষাকৃত উত্তেজিত স্বরে অবনী বলল, “কিন্ত এর পরিণাম কি ভেবে দেখেছেন ? 

স্থরপতি শান্ত নিরুত্তেজ গলায় জবাব দিলেন, "দেখেছি বৈকি । পরিণাম না ভেবে, 
চোখের লামনে তাকে ম্পষ্ট ক'রে না দেখে আমি কোন কাজে হাত দিইনে। এ অভ্যাস 
অমর ছেলেবেলা থেকে । ভূমি যদি আলাদা পথ বেছে শিযে স্থখী হও আমার তাতে 
আপত্তি করবার কী আছে।, 

অবনী বলল, “তা হতে পারে । কিন্ত ছেলেবেলার দেখ! আর পরিণত বয়সের দেখ! 
কি এক? ছেলেবেলায় যা সইতে পেরেছেন, যে ছুঃখ কষ্ট লাঞ্না গঞ্জনার ভিতর দিয়ে 
কাটিয়ে এসেছেন এই বয়ণে কি তা পারবেন? সমাজের কাছে যে সম্মান শ্রদ্ধা এতদিন 
ধরে পেম্ে এসেছেন তা৷ যদ্দি একদিনে সব শেষ হয়ে যায় আপনি কি তা! মইতে পারবেন ?” 

সুরপতি তেমনি শান্তভাবে বললেন, পারব । আমার সহ্য করবার শক্তি যথেঃ ।, 
তিন ঘণ্টা ধরে তোমার বক্তৃতা শুনছি, এই কি তার বড় প্রমাণ নয়? 

অবনীর গন্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে স্ুরপতি ফের একটু হাসলেন, 'রাগ করো ন!। 
তুমি আমার জামাই হ'তে যাচ্ছ । তোমার সঙ্গে আমার হানি ঠান্টার সম্পর্ক নয়। কিন্তু 
কিছুকাল ধরে আমি «কমন নির্বান্ধব হয়ে পড়েছি দেখছ তো? যারা ছিল বন্ধু তারা 
হয়েছে স্তাবক, অনুগ্রহ গ্রার্থী। আজ তুমিই আমার সব। জামাই বলতেও তুমি, বন্ধু 
বলতেও তুমি। পৃথিবীতে একমাত্র তোমার কাছেই সব খুলে বলেছি, কিছুই লুকোয়নি । 
কেন? চৌখ বুজলে তোমারই তো সব হবে। আমি তো কিছু সঙ্গে করে নয়েযাৰ 
না। তুমি শুধু আমার ভাবী জামাই নও, শুধু বন্ধু নও, তু'ম আমার ৪2০0120 5 181 

অবনীর সর্বাঙ্গ শির শির করে উঠল। স্ুরপতি যেন সত্যিই সুক্দেহী হয়ে তার 
অধ্যে গ্রবেশ করছেন, তার সত্তার লক্ষে জড়িয়ে যাচ্ছেন! ক্জৰনী হঠাৎ কাতরভাবে বলে 


১৬৪ নরেজ্নাথ মিত্র রচনাবলী 


উঠল, 'না--না। আপনার সঙ্গে অমন ক'রে একাত্ম হয়ে থাকতে আমি পারব না! 
তার চেয়ে আপনি আমাকে রেহাই দিন ।' 

স্থরপতি অবনীর দিকে হাসিমুখে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন। তারপর শাস্তভাবে 
বললেন, “রেহাই দেব? বেশ তো, ইচ্ছা হয় তুমি চলে যাঁও অবনী। আমি কাউকে জোর 
করে আটকে রাখতে চাইনে। আমার জন্যে ভেব না, আমার জন্যে য|! আছে তাই 
হবে।' 

সুূপতির কথার ভঙ্গিতে ভিতরে ভিতরে আক্রোশ বোধ করল অবনী। তাকে শত 
পাকে জড়িয়ে এখন বলছেন, 'তুষি ইচ্ছে করলে চলে যেতে পার।, কিন্তু চলে যাবে ন! 
অবনী। ক্থরপতির সঙ্গে থেকেই সে এই ব্যবহারের শোধ নেবে। চোরের উপর 
বাটপাড়ি না করলে সবরপতির শঠতার যথার্থ প্রতিশোধ নেওয়া হবে না। 

স্থপতি ম্মিত মুখে কিন্তু তীক্ষ দৃষ্টিতে অবনীর দিকে তাকিয়ে রইলেন | পিঞুরাবদ্ধ 
পাখীর ছটফটানি দেখে স্বখ আছে। স্থরপতি জানেন অবনীর কোথাও আর নড়বার 
উপায় নেই। নিজের লোভের বাঁধনে সে বাধা পড়েছে । সেবাধন ছিন্ন করবে এমন 
শক্তি এখন আর নেই অবনীর। মনের জোর কমে গেছে বলেই মুখের বুলি তার 
জোরাল হয়েছে। 

আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। তারপর অবনী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “কিন্ত এই 
ডামাভোলের মধ্যে অসিতকে 01501791£ করা কি সঙ্গত হয়েছে ?' 

স্থরপতি মুদছু হাসলেন, “কিসের সঙ্গতির কথা বলছ। নীতির দিক থেকে না 
কুটনীতির দিক থেকে ।' | 

অবনী বলল, নীতি সম্বদ্ধে আপনার আমার কারোরই কোন মাথা ব্যথ! নেই। 
আমি কূটনীতির কথাই বলছি। চালে বোধ হয় আপনার ভুল হয়ে গেল। অধিতকে 
0$5019915 করায় ওদের ইউনিয়নে জোর আলোচনা হচ্ছে। এই আলোচনা ক্রমে 
আন্দোলনে ধ্াড়াবে। ওদের ইউনিয়ন ব্যপারটি সহজে ছেড়ে দেব না, 

স্থরূপতি ফের একটু হাসলেন, “ছেড়ে দেবে না, ধরবেই বাকাকে। ছু'দিন বাদে 
ওর! কি আমাদের নাগাল পাবে ভেবেছ ?' 

অবনী ফের একটুকাল চুপ করে রইল । মনে মনে ভাবল, তা ঠিক, নাগাল পাওয়ার 
আর যে! থাকবে না বটে। কিছুক্ষণ বাদে ফের বলল, “আচ্ছা আপনাকে একট! কথা 
জিজ্ঞাসা করি । অসিতের ওপর আপনার বাাগটা কিসের ? তার বিরুদ্ধে যে সব চার্জ 
আনা হয়েছে সেগুলি যে মিথ্যে আমর! সবাই জানি। স্থজাতার কাছে ও চিঠিপত্র 
লিখত বলেই কি আপনি ওকে এভাবে অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন? ভিতরের কথাটা 
আপনি একেবারে গোপন রাখেন নি, ব্যাঙ্কের কাউকে কাউকে বুঝতেও দিয়েছেন ।' 

স্থরপতি বললেন, “চ্ছা করেই দিয়েছি । তাতে ওদের আন্দোলনের জোরটা কমবে । 
অসিত কারো কাছ থেকে ধোল আনা সহানুভূতি পাবে না, এমন কি শ্তামলেরও ন! ॥ 


সহায়। ১৬৫ 


আর মে সহানুভূতি চাইতে অসিতের নিজেরও লজ্জা হবে। কারণ ওর নিজের মনেই 
দুর্বলতা আছে। এবার তোমার প্রথম প্রশ্নের জবাব দিই। এই ভামাভোলের মধ্যে 
কেন অসিতকে তাড়িয়ে দিলাম । দিলাম এই জন্তে যে ওদের ইউনিয়নের দৃষ্টি এই ছোট 
বাপারে আটকে থাক। এই নিয়ে ওরা সোরগোল করুক, হৈচৈ করুক। আমল 
ব্যাপারটা যেন ওর! শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত টের না পায় এই আমার ইচ্ছে। বুঝতে পেরেছ? 
নিজের মনের কথা কারে! কাছে এমন করে আর খুলে বলিনি অবনী। তোমার কাছে 
বললাম। কারণ তুমি আমার প্রিয় শিল্পা, প্রিয় বন্ধু 1 

নিবে যাওয়া চুরুটের অবশিষ্টটুকু ছুড়ে ফেলে দিয়ে নতুন চুরুট ধ্রালেন স্থরপতি, 
তারপর ফের আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, এ ব্যাঙ্ক আমার নিজের হাতে গড়া অবনী। 
শুধু গড়েছি তাই নয়, তিলে তিলে একে বড়ও করে তুলেছি। লোকে যেমন নিজের 
ছেলেমেয়েকে মানুষ করে আমি তেমনি করে একে বড় করেছি । লোকে বলে আমার 
বুকের মধ্যে আস্ত একটি ইট আছে, হৃদপিও নেই ৷ নিন্দুকদের কথাটা পুরোপুরি অণত্য 
নয়। আমার মনে মায়া-মমতার পরিমাণটা কিছু কম। কিন্তু এই ক'মান ধরে আমার 
মেই বুকের ভিতরের ই'্টখানা কে যেন টুকরো টুকরো ক'রে ভেঙ্গেছে । রাত্রে এক 
মিনিটও আমার ঘুম হয়নি। দেশলক্মীকে রক্ষা করবার জন্যে কত যে ছক কেটেছি, 
নক্সা একেছি, কত যে পথ হাতড়ে মরেছি তার ঠিক নেই। কিন্তু তুমি জানে৷ নৌকা 
যখন ডোবে তখন তার সঙ্গে সহমরণে যাওয়া কোন কাজের কথা নয়। তখন সাতরে 
পার হয়ে আসাটাই পৌরুষ। তুমি ভেব না আমি চুপ করে বসে থাকব, কি মনের ছুঃখে 
বনে চলে যাব। সমস্ত ঝড়ঝাপটা সামলে নিয়ে আমি ফের উঠে দীড়াব, নতুন 
অর্গানিজেশন গড়ে তুলব । আবার তোলার কাজে তুমি হবে আমার সঙ্গী, নহকর্মী। 
কিন্তু সেই দুর্দমনীয় যৌবন তে। আমার আর নেই। সেই নতুন এযাডভেঞ্চারে তুমি হবে 
আমার দ্বিতীয় যৌবন । চল এবার, রাত হয়েছে ।, 

নিজে দাড়িয়ে উঠে অবনীর কাধে লন্সেহে হাত রাখলেন সুরপতি । 

অবনীও উঠে দাড়াল। স্থুরপতির দিকে তাকিয়ে বলল, “যাকে ঘা বলবার বলে 
দিয়েছেন তো? 

সরূপতি মৃতু হাসলেন, হ্যা হা], সব ঠিক আছে । তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। 
ক্যাসিয়ার এযাকাউনট্যাণ্ট সবাই ঘে যার প্রাপ্যগণ্ড বুঝে নিয়েছে । কেউ ছাড়েনি। 
ভাগের ভাগ ঘ! পেয়েছে তাতে কারে! জমি, কারো বা নতুন ব্যবসার মূলধন হবে। কি 
করব বল। ঘর গড়বার সময় যেমন ঘরামী লাগে, ভাঙবার সময়ও তেমনি কামলা 
কিষাণের দরকার হয় । তাদের মজুরী না দিলে চলে না।' 

বলতে বলতে বড় দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন স্থরপতি। অবনী চলল পিছনে 
পিছনে। বন্দুকধারী দারোয়ান অন্থদিনের মতই তাঁদের সেলাম করল। স্থরপতি 
বললেন, 'পব ঠিক আছে তো! ভঙগন সিং ?' 
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ভজন সিং বলল, “সব ঠিক হ্যায় বড়বাবু।, 

ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে সামনেই অপেক্ষা করছিল। ন্ুরপতি তাতে উঠে বসলেন । 
অবনীকে ইতস্তত; করতে দেখে বললেন, “এসো হে এম ।, 

অবনী বলল, “শররীটা তেমন ভালো লাগছে না । ভাবছি আজ সোজা বাড়িতেই 
যাৰ।, 

হুরপতি বললেন, 'বেশ তো, তোমার বাড়ির পথ আর আমার বাড়ির পথ তো 
আলাদা নয়। যাওয়ার সময় তোমাকে ভবানীপুরে নামিয়ে দিয়ে যাব ।* 

গাড়ীর দরজা খুলে ধরলেন স্থরপতি। অবনী আর ধিরুক্কি না করে ভিভুর পিছ'নর 
সাটে তার পাশে গিয়ে বসল। 

গাড়ীতে স্টার্ট দিল ড্রাইভার। স্থুরপতি ঘাড় ফিরিয়ে একাকাল ব্যাঙ্কের দিকে 
তকিয়ে রইলেন। একটা দীর্ঘধাস পড়ল কি? না কি এ নিছক অবনীরই কল্পনা ? 

হরপতিকে ভালো! করে বুঝতে পারে না অবনী। মাঝে মাঝে মনে হয় লোকটির 
মধ্যে সত্যিই কর্মক্ষমত! আছে, দৃঢ়তা আছে, দুর্জয় শক্তি আছে মান্ষটির মধ্যে । সেই 
শক্তির কাছে মাথা নিচু করতে ইচ্ছা করে অবনীর। কিনব পরদুহ্র্তেই মনে হয় হুরপতির 
এই শ্কি জল্লাদের শাক্ষি, ঘাতকের শল্তি। স্বার্থে ঘা পড়লে সংসারে এমন কাজ নেই 
যা স্থরপতি পারেন না। বিনা দ্বিধায় তিনি তখন প্রিয় বন্ধুর বুকে ছুরি বসিয়ে দিতে 
পারেন! যেমন করেই হোক পথের বাধ! সরিয়ে দেওয়া তাঁর চাইই | সে কিসের পথ? 
নিজের স্বার্থসিদ্ধির পথ। গোড়ার দিকে অবনীর ধারণা ছিল আর কিছু না হোক, আর 
কাউকে না হোক নিজের ব্যাঙ্ককে অন্তত স্থরপতি ভালোবাসেন। মানুষ ঘেমন তাঁর 
সথিকে ভালোবাসে, শিল্পী যেমন তার শিল্পের মাধ্যমকে ভালোবাসে তেমনি করে স্থরপতি 
তাঁর ব্যাঙ্কের সঙ্গে অভিন্নত| অনুভব করেন। কিন্তু হরপতির সঙ্গে এই পাচ বছরের 
ঘনিষ্ঠ সাল্লিধ্যে সাহচর্ধে অৰনীর সে ধারণ! ভেঙে পড়েছে। স্থুরপতি ব্যাস্ককে ভালোবাসেন 
না, শুধু নিজেকেই ভালোখাসেন। আর স্বার্থ তার কাছে শুধু অর্থময়, শুধু টাকার অঙ্ক 
দিয়ে গড়া। যেখান ব্যান্কের সঙ্গে অন্যের স্বার্থের প্রতিযোগিতা মেখানে স্থরপতির 
ব্যাঙ্কের পক্ষ নিয়েছেন, কিন্তু যেখানে নিজের স্বার্থের সঙ্গে ব্যাঙ্গের স্বার্থের প্রতিদন্দিতা 
হয়েছে লেক্গেত্রে আপন স্বার্থের এক চুলও স্থুরপতি ছেড়ে দেননি। আরো কয়েকটি বড় 
ব্যাঙ্কের সঙ্গে সংযুক হলে দেশলক্ষী রক্ষা পেত। তার স্বত্ব সত্তা বলে কিছু 
থাকত না কিন্ত আর সবই থাকত। সাধারণের আমানতের টাকাগুলি থাকত, 
দরিত্্র কর্মচারীদের ভাত মারা যেত না। কিন্তু স্রপতি সমন থাকতে দেই 
এযামালগেমেশনের প্রস্তাবে রাজী হুননি। কারণ তাতে তাঁর নিজের প্রতিপত্তির 
কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকে না, নিপ্গের দুদ্বতি আরো বেশি কঁরে ধরা পড়ে। এখন পব 
যখন ভরাডুবি হতে বসেছে তখনও স্থপতি প্রাণপণে গোকের চোখে ধুলো! দেওয়ার 
চেষ্টা করেছেন, তখনও যত পেরেছেন অপহরণ করেছেন পরের ধন। সবজেনে 
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শুনেও অবনী কেন এ সব সহা করছে? ব্যাপারটা নিজের কাজেই এক আশ্চর্য রহস্ত 
হয়ে রয়েছে। একি শুধু অর্থের লোভ, শুধু ভাগ-বাটোয়ারার প্রলোভন? অবনীর মন 
তাতে সায় দিতে চায় না। তা নয়। সুজাতা যদি তাকে সত্যই ভালোবাসত, 
বিশ্বাস করত তাহলে অবনী হয়ত শয়তানের সঙ্গে এভাবে সন্ধি করত না। শয়তানের 
ঘরে দ্েবকন্া রয়েছে তার হাত ধরে পথে নামত, নখপথে থাকত । কিন্তু সুজাতা তো 
তোকে স্বেচ্ছায় ধরা দেবে না। তাকে জোর করে কেড়ে নিতে হবে, ছিনিয়ে নিতে 
হবে। আর সেই কেড়ে নেওয়ার কৌশল শিখতে হবে স্থুরপতির কাছে। কী করে 
নিজের ইচ্ছা দিয়ে অন্যের ইচ্ছাকে চুরমার করা যায়, সেই নির্মম নির্পজ্জ শক্তির চর্ায় 
হুরপতি ছাড়া আর কে অবনীকে দীক্ষা দেবে? পৃথিবীতে একটি মাত্র নারীর 
হদয়ের স্পর্শ পাওয়ার জন্যে সব কলুষতা কালিমা থেকে নিজেকে মুক্ত রাখবে? 
মুক্তিন্গাণের পর পুত পবিত্র হয়ে দেবী মন্দিরের দ্বারের কাছে এসে দাড়াবে? অবনী 
নিঞ্জের মনেই হাসল। এতকাল বাদে সে কি ফের আস্তিক হ'ল, পৌত্তলিক হয়ে 
পড়ল? পুরুষের চোখে নারী কখনো সুন্দর একটি পুতুল, কখশে সৌন্দর্যময়ী শক্তিময়ী 
দেবী । কিন্তু আমলে ওরা কী ত1 তো আর অবনীর জানতে বাকি নেই। আসলে 
ওরাও নুক্ত মাংসে ক্ষুধা-তৃষ্তায় ভরা জীব । সেই ক্ষুধা তৃষ্ণার টান পুরুষের চেয়ে ওদের 
বেশি ছাড়া কম নয়। তবু যে পুকষ তাকে দেবীর আপনে বসায় মে তার নিজের 
জন্যেই নারীকে সম্মান দিয়ে নিজের হৃষ্টিশক্তি নিজের কল্পনাশন্তিকেই সম্মানিত করে। 
শুধু রক্তমাংসের পিও নিয়ে তার স্থখ নেই। নিজ্জের মানমীকে সে অতিমানবী করে 
তোলে । শুধুকি পুরুষ? মেয়েরাও তো তাই করে। প্রিয়তমের মধ্যে সে দেখতে 
চায় পরম পুরুষকে । সাধারণ পুরুষের স্ত্রী হয়ে তার তৃপ্তি নেই । অতিরঞুনের কবিত্ব 
পুরুষেরও যেমন আছে, নারীরও তেমনি। এ কবিত্ব কোখেকে আসে? নিশ্চয়ই 
পরস্পরের ভালোব'সা থেকে । তাতে আর কোন লন্দেহ নেই অবনীর | ভালোবাসা | 
শুধু ভালোবাসা । স্থজাতার কথ! মনে পড়ল অবনীর | মন ভরে গেল। তাকে এক্‌টি 
বার দেখবার জন্যে, তার একটুখানি স্পর্শ পাওয়ার জন্যে, তাকে একটুখানি ম্পর্শ করার 
জগ্ঠে অবনীর হায় আগ্রহে উদ্বেল হয়ে উঠল। 

সুরপতির গাড়ি কখন যে ভবানীপুর পার হয়ে গেল তা অবনী টেরও পেল না। 
আর একজনের হৃদয়পুরে প্রবেশের আশ! তাঁকে সারাটা পথ আচ্ছন্ন করে রাখল। 
স্বরপতিও সারাক্ষণ চূকুট মুখে চিন্তামগ্ন রইলেন। গাড়ীতে তিনি অবণীর সঙ্গে কোন 
কথাই বললেন না। 

অবনী ভাবতে লাগল স্থবজাতার কথ। | হ্জাতার কাছ থেকে যদি ফের সাড়া পায় 
তাহলে আবার সে পথ বদলাবে । স্থপতি ঘি তার কথায় রাজী হন ভালো, না হলে 
অবনী তার সং্রব ছেড়ে দেবে। গড়ে তুলবে সংসার। স্থখ শান্তিতে ভরা ছোট 
একটি নীড়। আশ্বাসে ভালোবাসায় ভরা। সমস্ত ক্লেদে কলঙ্ক মলিনতা থেকে 
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নিজেকে মুক্ত রাখবে অবনী। স্থন্দর পবিস্ত্র জীবনের সে অধিকারী হবে। আর তারই 
অর্ধাংশতাগিনী হবে সুজাতা । তার স্জিপ্ক প্রসন্ন হাসিতে অবনীর সমস্ত সংসার উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠবে । সত্যি, স্থজাতার মত অমন হ্থন্দর করে হাসতে অবনী আর কখন দেখেনি । 

পথে যেমন ছি'লন ঘরেও তেমনি গভীরভাবে ঢুকলেন স্থরপতি। একবার শুধু 
অবনীর দিকে পিছন ফিরে তাকিয়ে বললেন, “এসো ।' তিনি আহ্বান জানালেও অবনী 
আজ স্থরপতির ঘরে গিয়ে ঢুকল না। নিচের ডুয়িংরমে অপেক্ষা করতে লাগল। মনে 
মনে ভাবল যার কাছে এসেছে আমন্ত্রণটা আগে তার কাছ থেকে আস্বক। 

বাড়ির পুরোণ চাকর অমূলা এল চা নিয়ে। বলল, “ভালো আছেন অবনীবাবু ? 

অবনী বলল, হা! ভালো । তোমার দিদ্িমণি কোথায়? তাকে দেখছিনে যে।, 

অমূল্য একটু দ্বিধার সঙ্গে বলল, "আজে তাঁর শরীর খারাঁপ। শুয়ে শুয়ে বই 
পড়ছেন। আপনি যেন কিছু মনে না করেন ।' 

মনে নাকরেন! এত অবজ্ঞা, এত অবহেলা! অপমানের পরেও কেউ কিছু মনে না 
ক'রে পারে? রাগে সর্বাঙ্গ জলে উঠল অবনীর | সুজাতা তাকে ভালো না বাসে না 
বাস্থক কিন্তু ভদ্রসমাজে সাধারণ শিষ্টাচার বলে তো একটা কথা আছে। সেই 
সৌজন্যটুকু পাওয়ার আশাও কি অবনী করতে পারে না ? 

অবনী একবার ভাবল চাকরের হাতে পাঠানো চায়ের কাপ ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে 
এক্ষুনি এবাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। কিন্তু পরমুছর্তে তার স্থরপতির কথা মনে পড়ল। 
দে চলে যেতে চাইলেই স্থরপতি তাকে ছাড়বেন কেন। শক্ত মুঠি দিয়ে তাকে আকড়ে 
ধরবেন । চলে যেতে চাইলেও সত্যি সত্যি কত দূরে আর যেতে পারবে অবনী । 
একই স্বার্থ আর লোভের শিকলে তারা দুজনেই বাঁধা পড়েছে । তাই যদি পড়ে থাকে 
তাহলে হ্থজাতাকেই বা কেন ছেড়ে দেবে অবনী। কেন তাকেও লোহার শিকল দিয়ে 
বাধবে না। যে নেচ্ছায় না দিল, তাঁর কাছ থেকে কেন জোর করে কেড়ে নেবে না? 
কিসের খাতির? স্থরপতি কি তাকে খাতির করেছেন যে সে তার মেয়েকে খাতির 
করবে, রেহাই দেবে? না, অবনী ছাড়বে না, কিছুতেই ছাড়বে না। কেড়ে নেওয়াটাই 
পৌরুষ, ছেড়ে দেওয়া! কাপুরুষতা। 

বারকয়েক চুমুক দিয়ে গোল টিপয়টার ওপর কাপটি সশব্দে রেখে দিল অবনী। 
তারপর উঠে দাড়িয়ে বলল, 'দেখে আসি তোমার দিদিমণির অস্থখটা কী ।, 

অমূল্য ভীত হয়ে বলণ, 'আজ্ে, দিদিমণি বিরক্ত করতে বারণ করেছিলেন ।' 

অবনী একটু হাদল, “আমি তাকে মোটেই বিরক্ত করব না অমূলা, তোমার কোন ভয় 
নেই। আছাড় তুমি কর্তব্য করেছ, তুমি ঠিকই বাধা দিয়েছ এ কথাও আমি তাকে 
বলব। শুধু আমিই সে বাধা মানিনি। পৃথিবীতে কারো কোন বাধাই আমি আর 
মানব না।' 


সহদয়। ১৬৪ 


অবনী ভ্রুত পায়ে ওপরে উঠে গেল। অমূল্য তার পছনে পিছনে আসছিল। 
অবনী ঘাড় ফিরিয়ে ধমকের ভঙ্তিতে বলল, “তোমার এসে দরকার নেই। তুমি নিচে 
পাহারা দাও ।? 

অমূল্য আর কোন কথা না বলে নিচে নেমে গেল। অবনীর ভাবভঙ্ষি দেখে মনে 
মনে হাসল অমূল্য । নিজের মনে বলল, “চোখই রাঙাও আর যাই কর, তোমার দিন 
আর নেই। এ বাড়িতে তোমার আর কোন স্থুযোগ স্থবিধে হবে না ।' 

স্থজাতার ঘরের দরজা বন্ধ ছিল না । আলগাভাবে ভেম্বানো ছিল। ফাক দিয়ে 
আলে! এসে পড়েছিল বারান্দায় । অবনী অনুমতি না চেয়ে, অনুমতির অপেক্ষা মাত্র 
না করে দোর ঠেলে ঝড়ের মত ভিতরে গিয়ে ঢুকল। স্থ্জাত৷ সত্যিই শুয়ে ছিল । শুয়ে 
শুয়ে আকাশপাতাল কি তাবছিল সেই জানে । অবনীকে ঘরে ঢুকতে দেখে তড়াতাড়ি 
ক'রে উঠে বসল । অস্ফুট ত্বরে বলল, “তুমি! 

অবনী ববল, "হ্যা আমি আজ জোর করেই ঘরে ঢুকলাম তোমার | তুমি অবশ্ঠ 
দোরগোড়ায় দরোয়ান বসিয়ে রেখেছিলে। কিন্তু আমি তার বাধা মানিনি। 
পাহারাদারই ষদি বসাবে তাহলে ওসব অমৃল্য-টমুলাকে বসাতে গেলে কেন? বন্দুক 
হাতে ভোজপুরী গুটিকয়েক পালোয়ানকে বসিয়ে রাখলেই পারতে ।” 

স্থজাতা অদ্ভূত একটু হাসল, “তারা তোমাদের ব্যাঙ্কের দরজায় বসে । ভেবেছিলাম 
আমার দরজায় অমূলাই যথেষ্ট হবে। কিন্তু তুমি যা ভেবেছ তা নয়। আমার 
শরীরটা সত্যিই খারাপ ছিল । তা ছাড়৷ ভেবেছিলাম বাবার সঙ্গে তুমি জরুরী 
আলোচনায় ব্স্ত আছ। তাই আমি গিয়ে কোন বাধ! দিইনি ।” 

অবনীও হাসল একটু, “এত মিথ্যে কথা বলতেও জানো । ভেবেছিলাম ও বিষ্চেটা 
তুমি অন্তত শেখনি। ওটা আমাদেরই একচেটে। কিন্তু দেখলাম তা নয়। দেখে 
আনন্দ পেলাম | অমর! সবাই একজাতের । বিয়েটা যদ্দি হয় অসবর্ণ বিয়ে হবে না! 

সুজাতা এই ব্যঙ্গ বিজ্রপের কোন উত্তর না দিয়ে বলল, “বাস ! বাবার সঙ্গে তোমার 
কথাবাতী শেষ হয়ে গেছে? 

অবনী বলল, "পে কি আজ ! অনেকদিন আগই শেষ হয়েছে । কিন্তু আলোচনাটা 
তোমার সঙ্গে কথন যে শেষ হয় ত| বুঝতে পারিনে !" 

সুজাতা বলল, "ও সব কথ! রাখ। আমিব্যাঙ্কের কথা বলছিলাম !” 

অবনী বলল, “সে কথা তোমার বাবার সঙ্গে বল ! আমি আমাদের কথাই বলতে 
এলেছি সুজাতা ! আজ চূড়ান্ত বোঝাপড়ার দিন এসে পড়েছে !, 

সুজাতা বলল, 'বোঝাপড়ার আব কিছু বাকি আছে বলে আমার জান! ছিল না! 
তোমার সঙ্গে যখন দেখা হয়েই গেল কথাটা জিজ্েস করি ।' 

অবনী সুজাতার ঠিক সামনে চেম়ারটা টেনে নিয়ে সোজ। হয়ে বলল, “বেস তো 
কর, তোমার কথার জবাবগুলিই আগে দিই ! আমার কথার জবাব পরে পেলেও চলবে !' 


১৪০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


স্থজাতা বলল, “অসিতবাবুকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দেওয়ার মূলে যে তুমি তাতে 
আমার কোন সন্দেহ নেই! কিন্তু কতকগুলি মিথ্যে অপবাদ দিয়ে ছাড়িয়ে দিতে গেলে 
কেন? সত্যি কথ! বললেই পারতে !, 

অবনী বলল, "সত্যি কথা ব্ললে চেয়ারম্যানের মেয়ের মর্যাদার হানি হত ! তাই 
তিনি মিথ্যের আশ্রয় নিয়েছেন !, 

স্থজাতা উত্তেজিত হয়ে বলল, 'বাবাকে দোষ দিয়ে! না! সব তোমার কাজ । সব 
আজকাল তোমার পরামর্শেই হচ্ছে! তুমি সব সর্বনাশের মুল ! তুমি শনি হয়ে তার 
ব্যাঙ্কে ঢুকেছ, শনি হয়ে এসেছ আমাদের সংসারে !, 

অবনী বলল, 'অপিত বুঝি তোমাকে তাই বুঝিয়ে গেছে? কিন্তু সে বাইরের মাধ, 
মে না হয় না চিনতে পারে, তোমার তো৷ চেনার কথা ছিল স্বজাত। । আমদের মধ্যে 
কে যে শনি, কে যে মঙ্গল তা তো৷ তুমি আগেই বেছে বার করতে পারতে ? 

স্থজাতা বলল, “আমি ঠিকই বেছে নিয়েছি । আমার একটুও ভুল হপননি। কিন্ত 
তৃমি কি ভেবেছ এই সব হীন ষড়থন্ত্রে অসিতবাবুর মত মানুষকে দমিয়ে রাখতে পারবে ? 
এ কথা জেনে রেখ তার মত মানুষকে মিথ্যে অজুহাতে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিয়েই স্রার 
মত আর পথ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া যায় না। তিনি না খেতে পেয়ে মরবেন তবু লোভে 
পড়ে কোন হীন কাজ করবেন না । তিনি তোমাদের মত নন |, 

অপমানে লাল হয়ে উঠলো অবনীর মুখ। অশ্থিরভাবে উঠে দীড়াল অবনী। 
ক্জাতার আরে! কাছে এগিয়ে এসে বলল, "ঢের হয়েছে স্জাতা, আর না। আর আমি 
এসব মোটেই সহা করব না ।” 

অবনীর তঙ্গি দেখে সুজাতা! ভিতরে ভিতরে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল, কিন্তু বাইরে যথাসাধ্য 
নির্ভীক থাকবার চেষ্টা করে জোর গলায় বলল, কি সহ করবে না তুমি। তোমার সহ্‌ 
করা ন! করার কথা এখানে উঠল কিসে? 

অবনী স্থির দৃষ্টিতে সুজাতার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি সহ করব না তোমার 
বেয়ারাপনা । তুমি আমার বাগদত্তা স্ত্রী হয়ে আমাদেরই একজন সাধারণ কর্মচারীর 
সঙ্গে চলাঢলি করবে তা আমি কিছুতেই আর সইব না সুজাতা 1” 

স্থজাতা শান্তস্বরে আস্তে আস্তে বলল, 'তুমি তোমার অধিকার নিয়ে মিথ্যে বড়াই 
করছ ! মনের দিক থেকে, হৃদয়ের দিক থেকে কোন বন্ধনই যেখানে নেই, বাক্যের বন্ধন 
কি সেখানে থাকে ? সে বাধন অনেক দিন আগেই ছিড়ে পড়েছে । 

অবনী বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলল, “তা তো পড়বেই। বাঁধবে আর ছি'ড়বে এই 
যখন নিত্য খেল! তোমাদের । কিন্ত সকলের সঙ্গে এক খেলা খেলতে যেয়ে না! 
নুজাতা, তাতে বিপর্দ আছে ।' 

হঠাৎ এগিয়ে এসে অবনী সৃজাতার মুখখান! দুহাতে তুলে ধরল, তারপর তার লমস্ত' 
বাধা আগ্রা ক'রে মত্তের মত, উদ্মত্তের মত, ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া ছুই ঠোটে চুম্বন 
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করল। হেসে বলল, “কিছু মনে কোর না। ভেবেছিলাম স্ত্রীর সম্মানই তোমাকে দেব। 
কিন্ত তাতো তুমি নিলে না। তাই উপস্ত্রীর দক্ষিণাই তোমাকে দিয়ে রাখলাম | 
এখন অসিত আস্ক কি না আহক আমার কিছু এসে যায় না ।” 

স্থজাতা শুধু পাথরের মত মুহ্তকাল নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর অন্তচ্চ কিন্ত 
তীত্র দ্বণার ত্বরে বলল, “বেরিয়ে যাও, এ ঘর থেকে বেরিয়ে যাও তুমি ।, 

কিন্ত অবনীর আগে নিজেই ঘর থেকে চলে এল স্জাতা, এগিয়ে চলল স্থরপতির 
ঘরের দিকে । ভাবল তাঁকে গিয়ে বলবে সব কথা । বলবে অবনী যদি এ ঝাড়িতে আসে 
তাহলে আর স্থ্জাতার পক্ষে এখানে থাকা সম্ভব নয়। হ্থরপতি যেন তাদের মধ্যে 
একজনকে বেছে নেন। 

কিন্তু লম্বা করিভর পার হয়ে স্থরপতির ঘরের কাছে এসে স্থজাত। দেখল ভিতর 
থেকে সে দরজা বন্ধ। অমূল্য সেই দরজার সামনে বিমর্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। স্থজাতা 
বলল, “বাবাকে ডেকে দাও অমূল্য, তার সঙ্গে আমার কথা আছে ।' 

অমূল্য বলল, “কিন্তু তাঁর সঙ্গে কথা তে এখন বলবার যো নেই দিদিমণি।* 

সথজাতা বলল, “বলবার যো নেই? 

অমূল্য ইতস্তত করে বলল, “তোমার কাছে সে কথা বলতে লজ্জা হচ্ছে দিদিমণি। 
সে কথ! তোমার না শোনাই ভালো ।” 

সবজাতা অধীর হয়ে বলল, “তোমার আর ভণিতা করে কাজ নেই অমূল্য । আমি যা 
জিজ্েস করছি তাঁর জাবাব দাও । কি করছেন বাঁব। ?' 

অমূল্য চাপা গলায় বলল, “মদ খাচ্ছেন। বদ অভ্যাসটা অনেক দিন হল ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। তুমি বড় হয়ে উঠবার পর আর দেখিনি। ফের যে কোন্‌ বুদ্ধিতে 
ধরলেন উনিই জানেন। কি যে হচ্ছে আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে দিদিমণি।” 

সবজাত৷ তাকে বোঝাবার কোন চেষ্টা! করল না। বাড়ির পুরোন, একান্ত খিশ্বাসী 
এই চাকরটির দিকে শুধু অসহায় আর বিমুঢ় ছুটি চোখ তুলে তাকাল । 


সেদিন বেল! দশটার ময় দেশলম্্ী ব্যাঙ্কের চেক ভাঙাতে এবং টাকা জম! দিতে 
এসে লোক স্তম্ভিত হয়ে গেল। ব্যাঙ্কের দরজায় বড় বড় তাল! ঝুলছে। দায়োয়ানরা 
আড়ালে পড়েছে, সামনে দেখ। ধাচ্ছে আধ ডজন লাল পাগভী বাধা বন্দুকধারী পুলিশ । 
কারোরই বুঝতে কিছু আর ঝাঁকি রইপনা। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সারা শহরে 
ব্যাঞ্চ ফেলের খবর ছড়িয়ে পড়ল। 

ব্যাক্কের সামনে নানা রকম গোলমাল শোন যেতে লাগল, জনতার আক্রোশ ভাষার 
ঈ্গীলতা শালীনতা মানল না। স্থরপতির উদ্দেশে গলিগালাজ উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল, 
«কই সে বড় চোরটা কোথায়, শে শালাকে ধরে আন। তার টিকিটিরও কি এখন 
দেখবার যো আছে? সে এতক্ষণ পগার পার হয়ে গেছে ।' 

একটু দুরে সহকর্মী বন্ধুর দলের সঙ্গে অসিত আর শ্তামলও হতভন্ত হয়ে দাড়িয়েছিল । 


১৭২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


'এত তাড়াতাড়ি ব্যাঙ্কটি যে লিকুইডেশনে যাবে তা তার! ধারণাও করতে পারেনি । 
তারা যখন ইউনিয়নের দাবি দাওয়া নিয়ে ব্যস্ত ছিল, যখন অসিতকে বরখাস্ত করার 
বিরুদ্ধে আন্দোলনের জন্তে তৈরী হচ্ছিল সে সময়ে ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ করে দিয়ে চতুর 
স্থুরপতি সব বিক্ষোভ সব বিরোধের উপর যবনিক! টেনে দিলেন। 

বিক্ষুন্ধ ভিড়ের ভিত্তর থেকে হুঠাৎ একটি পচিশ-ছাব্বিশ ব্ছরের তরুণী বিধবা 
অসিংতের সামনে এসে কেঁদে পড়ল, 'আমার সব গেল দাদা, সব গেলো ।' 

অনিতের মনে পড়ল মেয়েটি যখন একাউন্ট খোলে অসিত নিজে তখন হেড 
অফিসে উপস্থিত ছিল। ফরম-টরম এনে সেই সব ব্যবস্থা করে দেয়। মেয়েটির নাম 
পর্যন্ত এখনো বেশ মনে আছে অসিতের। বনলতা দাস। সংসারে বিধব! শাশুড়ী 
একটি নাবালক ছেলে । কর্পোরেশনের প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারী করে বনলতা । স্বামী 
চাকরি করত রেলওয়েতে । মারা যাওয়ার পর তার লাইফ-ইনসিওরেল্সের হাজার ছুই 
টাকা দেশলম্ষ্রী ব্যান্কে রেখেছিল বনলতা । এ্যাকউন্ট খোলার সময় অসিতকে একান্তে 
ডেকে গলা নামিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'আমার টাকার কোন ভয় নেই তে৷ অসিতবানু? 

অসিত হেসে আশ্বাদ দ্রিয়েছিল, 'না, না, কোন ভয় নেই আপনার | হাঁজার হাজার 
লাখ লাখ টাকার এযাকাউন্ট আছে এখানে ।' 

সেই আশ্বাসের কোন মূল্যই রইল না। দরিদ্র বিধবার সর্বস্ব নষ্ট হওয়ার জন্যে 
নিজেবে ই দায়ী মনে হতে লাগল অপিতের | বনলতার মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের 
বিধবা বোন উমার কথা মনে পড়তে লাগল । উমারও কিছু টাকা ছিল এই দেশলক্মীতে। 
এর আগে একবার যখন রান হয় সেই টাকা এখান থেকে তুলে নিয়ে যায় আপ্ত। 
অবশ্য উমার পীড়াপীড়িতেই তুলোছিল। কিন্তু সে সময় তো বনগ্রতার মত আরে অনেক 
অনাথার কথা মনে পড়ে নি অমিতের, তাদের সাবধান করে দেওয়ার কথ৷ ভাবে নি। 
অপরাধবোধ আর অন্নশোচনায় ৰিদ্ধ হ'তে লাগল অসিত । 

বনলতা আর একবার কাতরভাবে বঙগল, “আমার টাকার কি হবে অমিতবাবু? 
আমার যে আর কোথাও কান সঞ্চয় নেই। আপনাদের ব্যাঙ্কেই যে বিশ্বাস করে আমি 
-সব রেখেছিলাম ।' 

শ্যামল তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “আপনার ভয় নেই, যে ভাবেই পারি আমরা 
আপনাদের টাকা উদ্ধানন করব। স্থরপতিবাবুর হাতে এই ব্যাস্ক ডুবে গেলেও আমরা 
"যার! এখানে চাকরি করি, যারা খেটে খাই তারাই ডুবন্ত ব্যান্ককে ফের তুলে ধরব। 
তালা ভেঙে ফের ব্যাঙ্কের দরজ। খুলে দেব আমরা ।” 

অন্তরের উদ্দাম বেগের সবখানি যেন স্ঠামল তার ভাষার মধ্যে সঞ্চারিত করে দিতে 
চাইল । & 

বনলতা বিষূঢ় হয়ে একটুকাল সেদিকে তাকিয়ে রইল, তারপর অসিতের দিকে চেয়ে 
-বলল, টাকাটা সত্যিই ফিরে পাওয়া যাবে অমিতবাবু? |] 


সহদয়। ১৭৩, 


অসিত বলল, “নিশ্চয়ই যাবে । যাতে সবাই অপেনারা টাক] পান তার জন্তে আগ্রাণ 
চেষ্টা করব আমরা । আপনি এখন বা'ড় যান বনতলা দেবী 1, 

আরে! যে কয়েকটি স্ত্রী-পুরুষ অসিতদের ঘিরে দাঁড়িয়েছিল তাদের সবাইকে সাধ্যমত 
সাস্বনা আর আশ্বাদ দিয়ে বিদীয় করল অসিত । 

তারপর তারা কয়েকজনে এসে বসল ব্যাক্কের সামনের রেস্ট,রেণ্টটায়। এই রেস্ট 
রেশ্টের পর্দা ঘেরা ছোট্ট কেবিনে তাদের ইউনিয়নের উৎপত্তি । এখানেই বসে এক- 
কাপ করে চা সামনে নিয়ে তারা ইউনিয়নের সংগঠনের খসড়া করেছে । আজও 
ইউনিস্বনের চারজন বিশিষ্ট সদদ্য এসে রেপ্টরেণ্টের সেই কেবিনটিতে বসল । অসিত, 
শ্যামল, অনিমেষ আর অতুল। 

এক কাপ করে চা সামনে নিয়ে একটুকাল তারা চুপ ক'রে রইল। ঘটনার 
আকম্মিকতায় তার! যেন হতভস্ত হয়ে গেছে । এত তাড়াতাড়ি যে দেশলক্্মী ব্যাঙ্ক বন্ধ. 
হয়ে ঘাৰে তা তার! কেউ আশঙ্কা করে নি। 

চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়ে শ্টামলই প্রথম কথা বলল, “এবার ইউনিয়নের একটা 
জেনারেল মিটিং কল করতে হয় ।' 

অতুল বলপঃ "আর মিটিং-টিটিং ডেকে কী করবে শ্যামলা? ব্যাঙ্কই গেল, আর 
ইউনিমন করে আমরা করব কী? লড়ব কার সঙ্গে? 

শ্তামল বলল, 'তোমার মাথায় পদ্দার্থ বলে কিছু নেই অতুল,ব্যান্ক জোর ক'রে বন্ধ ক'রে 

দিলেই কি আমাদের ইউনিয়নকে ওর বন্ধ ক'রে দিতে পারে ? আর ব্যাঙ্ক লিকুউডেশন 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইউনিয়নের কাজ সব ফুৰিয়ে গেছে তাই বা তুমি ভাবছ কেন ?” 

অনিমেষ বলল, “তবে ? 

গ্তামল বলল, 'আমাদের এখনও ঢের কাঙ্জ রয়েছে। বলতে গেলে এখনই আমাদের' 
কাজের শুরু । এতদিন আমরা কিছু করি নি। শুধু নিজেদের মাইনে আর বোনাস 
বৃদ্ধি নিম্ে হৈ-চৈ করেছি। কিন্তু এখনকার কাজের তুলনায় তা প্রায় কিছুই নয়। তা 
অনেক তুচ্ছ ।, 

অনিমেষ অসিতের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, “আমাদের জননেতা শ্ামলবাবু 
স্ব লময় প্লাটফর্মে দাড়িয়ে বক্তৃতা দিতে ভালোবানেন। আমাদের প্রোগ্রামট! এখন কী 
হ'তে পারে আপনি একটু ধীরে স্ুস্থে বুঝিয়ে বলুন তো ।' 

গ্তাবল অনিমেষের দিকে একবার রুই ভঙ্গিতে তাকিয়ে রূঢ় ত্ববে বলল, «সময় নেই 
অসময় নেই অনিমেষবাবুর খোঁচা দেওয়ার অভ্যাসটা ঠিকই আছে। আরে মশাই 
হাতুস্তী পিটিয়ে পিটিয়ে পেরেক ন! ঢোকালে আপনাদের মাথায় কি কিছু ঢোকে? আস্তে 
বললে আপনাদের কি কিছু কানে ঘায় ? 

অনিমেদ বল্গল, “আপনি ঘে ভাবে আছেন তাতে শুধু আমাদের কেন রাস্তার লোকে' 
পর্ধস্ত লব কথ] শুনতে পাবে।? . 


১১৭৪ নরেক্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


অসিত বাধ! দিয়ে বলল, 'থাক থাক | নিজেদের মধ্যে আর 'বিগড়া করবেন না। 
বরং এখন আমাদের কী কর! দরকার তাই নিয়ে আলোচনা! করা যাক।' 

অতুল বপল, “আমরা তো তাই শুনতে চাইছি । 

'মসিত তখন ধীরে ধীরে তাদের পরিকল্পনার কথা বলতে আরম্ভ করল। ব্যাস্ক বন্ধ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের কাজ শেষ হয় নি শ্ঠামল যে বলেছে সে কথ! সত্যি। আজ ন৷ 
'হোক দুর্দিন বাদে যে এ ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে এমন আশঙ্কা! কিছুদ্দিন আগে 
থেকেই তাদের হয়েছিল। এখন একমাত্র উপায় তাদের হাতে আছে দেশলম্মীকে 
পিকুইডেশন থেকে রক্ষা করা। অন্য ছু' একটি চালু স্বচ্ছ ব্যাঙ্কের সঙ্গে যদি দেশলক্ষী 
স ম্মলিত হয় তাহলেই তা সম্ভব হতে পারে । তাতে দেশলক্কীর স্বতন্ত্র নাম থাকবে না, 
আলাদা অস্তিত্ব থাকবে না, কিন্ত ডিপ'জটরদের টাকাগুপি রক্ষা! পাবে, কর্মচারীদের চাকরি 
বজায় থাকবে, দলে দলে তাদের বেস্কার হয়ে রাস্তায় নামতে হবে না। ইউনিয়নের 
জেনারেল মিটিং-এ অসিতদের এই প্রস্ত(ব পাশ করিয়ে নেবে, তারপন্র যাবে ভিপজিটরদের 
কাছে। বাড়িবাড়ি গিয়ে তাদের বুঝিয়ে বলবে। এযালমালগেমেশনের সমর্থনে তাদের 
ত্বাক্ষর সংগ্রহ করবে, তাদেরও যাতে একটা সমিতি গড়ে ওঠে তার জন্যে চেষ্টা করতে 

বে অমিতদের। খবরের কাগজগুলি যাতে তাদের এই উদ্যম আয়োজনে সাহায্য করে, 
অন্থকুল মন্তব্য লিখে দেয় সে দিকেও লক্ষ্য রাখ! দরকার । কারণ কাগজ হ'ল আঞজ- 
কালকার এই প্রচারধর্মী যুগে বড় অস্ত্র, বলা যায় ব্রদ্ষাপ্ত। অসিত বলে যেতে পাগল। 
তাকে এমন অন্রপ্রা ণত ভাবে কথা বলতে এর সাগে কেউ দেখেণি। শুধু অতুল আর 
আনমেষই নয়, খ্ামলও [বশ্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল এতদিনের স্বল্পবাক বন্ধুর দিকে । 
সে লক্ষ্য করন অমিতের মণে আর কোন দ্বিধা নেই । সব সক্কোচ নংশয় দে অতিক্রম 
করে এসেছে, নিজের কর্তব্য সম্বপ্ধে তার ধারণ! এখন স্পষ্ট, সংকল্প স্থুঢ় । 

ইউনিয়নের জেনারেল মিটিং-এ এবারও অদিতই সভাপতি নির্বাচিত হল। অসিত 
আপত্তি করে বলেছিল, “আমি তো আর বাাঙ্কের কর্মচারী নই। আমাকে তে। আগেই 
ওরা 013011918৩ করেছিলেন । আপনারা বরং 2818 €10010৩দের ভিতর থেকে 
কাউকে প্রেসিডেন্ট করুন । শ্টামল আছে, না হয় অতুলবাবু কি অনিমেষবাবু । 

কিন্তু ইউনিয়নের সদস্তের! কেউ সে কথয় কান দেয়নি, নেতৃত্বের ভার অসিতকেই 
নিতে হয়েছে। ৰ 

শ্যামল বলেছে, “তোমার ভয় কিসের অত। তোমার হাতে কলমে কিছু করতে 
'হবে না। তুমি শুধু হুকুম দেবে ।" 

কিন্তু শুধু হকুম দেয়! নয়, অসিত নিজেই কর্মক্ষেত্রে নেমে পড়ল। ডিপজিটরদের 
বাড়িতে গিয়ে সই সংগ্রহ করতে লাগল । যে ছু* একটি ব্যান্কের সঙ্গে দেঁশলম্্মীর সম্মিলিত 
হবার কথা ছিল তাদের কতৃপক্ষের সঙ্গে অমিত সাক্ষাৎ করল। তারা! গ্রতিশ্রতি দিলেন 
-দেশলক্্মী যদি তাদের সঙ্গে মেশে তাঁরা বেশির ভাগ দায় স্বীকার করে নেবেন এবং কোন 


সহদয় ১৭৫ 


কর্মচারীকেই কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেবেন না। নহরের কয়েকটি বড় বড় সংবাদপত্রের 
সঙ্গেও যোগাযোগ করুল অসিত। ছু'একটা বিজ্ঞপ্তি বিবৃতি ছাপা হল কাগজে ৷ কাজ 
এগিয়ে চলতে লাগল । 

এর মধ্যে অসিত কয়েকবার স্থরপতির সঙ্গে দেখ। সাক্ষীতের চেষ্টা করেছে । কিন্তু 
তিনি কিছুতেই সম্মত হন নি। অসিত কিংবা ইউনিয়েনের প্রতিনিধি স্থানীয় কারো! সঙ্গে 
তিনি কিছুতেই দেখা করতে চান না । ব্যাঙ্ক যখন গেছে তখন আবার ইউনিয়ন কি? 
কোন রকম ইউনিয়নের অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করেন না। তবে একথ! তিনি ম্পষ্ট করেই 
জানিয়ে দিয়েছেন আর কোন ব্যাঙ্কের সঙ্গে তার ব্যাঙ্ককে মেশাবার তিনি মোটেই 
পক্ষপাতী নন। তা যদি চাইতেন অনেক আগেই তা করতে পারতেন । কিন্তু তিনি যা 
ভালো বুঝেছেন তাই আর সকলের ভালে জন্যেই তা করা হয়েছে। স্থ্রপতির বক্তব্য 
অবশীমোহনের মুখ থেকেই শুণতে পেল অসিতরা। 

শামপ হেসে বলল, “কি একখানা নর্বমঙ্গলময়ের অবতার | এতগুলি মানুষ নি:্ব 
হচ্ছে, এতগুলি লোক বেকার হয়ে পড়ল তাও মঙ্গলের জন্যেই । চক্রবর্তী মশাইয়ের 
চক্ষুর লঙ্জাও নেই, জিভের লঙ্জাও নেই ।' 

অনিমেষ বলল, “এ আর এমন নতুন কথা কি। মহাশয়দের ও সব সয় না। ঘ্বণা লঙ্জা 
তয় তিন থাকতে নয়।” 

একটি সাধারণ সভায় ভিপঞ্জিটররা সম্মিলিত হবেন, এবং তাদের মতামত জানাবেন 
বলে স্থির হ'ল। সেই সভায় ইউ-নয়নের পক্ষ থেকে অন্সত "বার শ্যামল উপস্থিত থাকবে 
এবং অসিত একটি পিখিত বিবৃতি পড়বে । 

সভার আয়োজন চলেছে এবং যাতে সব কাজ পও না হয় তার জন্তে যথাযোগ্য 
ব্যবস্থ। অবলম্বনের পরামর্শ চলছে অসিত আর শ্যামলের মধ্যে এই সময় হবরপ।ত খবর 
পাঠালেন ব্যাঙ্কের ভবন্তুৎ তিনি অসিতের সঙ্গে আলোচনা করতে পাজী আছেন। শনিবার 
সন্ধার পর অসিত যেন স্ুরপতির বাড়তে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে । অ'সত যেন 
আর কাউকে সঙ্গে না নেয়। স্থরপতি শুধু তার সঙ্গেই একান্তে কথা বলতে চান। 


মা আর ছোট বোন নীলাকে ব্যাপারটা জানান অসিত। অবশ সে যে একাই যাচ্ছে 
সে কথ! গোপন করল । বলল, "লবন নিয়ে আঙজ আবার বহুদিন পরে আমার পুরোন 
মাস্টারমশায়ের সঙ্গে দেখ! করতে বাচ্ছি মা। 

অরুন্ধতী মুখ গম্ভীর করে বললেন, “কন? আবার সেখানে কেন? শুনেছি মে নাকি 
কারে! সঙ্গে দেখা লাক্ষাৎ করবে না।' 

অদিতি মৃহু হেদে বলল, 'মত পাল্টেছেন। তিনিই ফের ডেকে পাঠিয়েছেন । 

নীলা বলল, 'হাপির কথা নয় দাদা । ডেকে পাঠালেও তোমাদের যাওয়াটা ঠিক 
হবে কি না ভালো ক'রে ভেবে দেখ ।” 


১৭৬ নরেক্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


অসিত তেমনি হাসি মুখে বলল, "ঠিক না হবার কী আছে ?" 

অরুদ্ধতী বললেন, “তুই জানিস না অসিত। সে সাপের চেয়েও খল। তাছাড়। 
এখন যে অবস্থায় আছে তার অসাধ্য কোন কাজ নেই।, 

অসিত বলল, 'সাপই হোক আর বাঘই হোক আমার কিছুতেই ভয় নেই মা। রক্ষা- 
কবচ আমার সঙ্গে আছে ।' 

অর্ধতী বললেন, 'সবটাতেই তোমার ঠাট্টা । তাবিজ কবজ তুমি কিছু বিশ্বাদ কর 
কি না।ঃ 

অসিত বলল, “কিন্ত তোমার আশীর্বাদে আমি ঠিকই বিশ্বাস করি। তার চেয়ে 
বড় কবচ আমার আর নেই ।, 

অরুম্ধতী ছন্পকোপের ভান করে বললেন, 'যাক, তোমাকে আর মন ভোলানে৷ কথা 
বলতে হবে না। তুমি আমার কত যেন বাধ্য। মাতৃভক্তি শুধু তোমার ওই মুখেই । 
ঠ্যারে, আর সবাই সঙ্গে থাকবে তো ?, 

অসিত বলল, থাকবে মা। তোমার কোন ভয় নেই। তাছাড়া আমি তো 
স্থরপতিবাবুর সঙ্গে কোন চটাচটি কিছু করতে যাব না। তাঁর যা বক্তব্য শুনে আসব, 
আমার যদ কিছু বলবার থাকে ভদ্রভাবেই তা বলব। আমি কি শ্টামলের মত গৌয়ার !, 

অসিত আড়চোখে নীলার দিকে একটু তাকিয়ে হাসল | অরুদ্ধতীও হেসে ফেললেন, 
ৰললেন, “তাদের জালায় আর পারি নে বাবু । যাই তবে রান্নাঘরে । উচ্ীনে অশচ দিই 
গিয়ে । চাটা ন! থেয়ে বেরোস নে যেন।” 

অরুত্ধতী সামনে থেকে চলে গেলে নীল। বলল, পিতিনিন্দা বিন! প্রতিবাদে হজম 
করব সে কথা ভেব না । আমারও কিছু বলবার আছে।” 

অসিত বলল, 'বল না।” 

নীল! এবার আরো কাছে এগিয়ে এসে মৃছু হেসে বলল, 'সাপের গর্তে যখন হাত 
দিতেই যাচ্ছ দাদা, তার মণিকা কিন্ত তুলে আনা চাই ।, 

বুকের মধ্যে যেন তীর বিধল অসিতের। আহতঙ্বরে বলল, “নীলা !' 

নীল1 বলল, “কি দাদ] !*' 

অসিত বলল, “ওসব ঠাট্টা! তামাসা আমি যে পছন্দ করিনে তাতো তুই জানিস।' 

নীল! এবার সহাম্থভৃতির স্বরে বলল, “আমি মোটেই ঠান্টা করছিনে দাদ1। তোমার 
উচিত ছিল সজাতাদির খোঁজ নেওয়া । এমন চুপচাপ থাকা! তোমার পক্ষে মোটেই ঠিক 
হয় নি।” 

অসিত এঁকটুকাল চুপ করে থেকে বলল, “কিন্ত মে নিজেই তো৷ আমাকে দেখা 
সাক্ষাৎ করতে কি চিঠিপত্র দিতে নিষেধ করেছে । তোকে তো! সবই বলেছি নীলা ।' 

নীলা বলল, “তা বলেছ। কিন্তু দাদা সে নিয়েধ ঞমন কিছু গুরুবাক্য নয়, তার 
অর্থটাই তো৷ আদল ।” 
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অন্িত কোন জবাব দিল না। 

নীল! বলতে লাগল, 'আমি হলে কিন্তু স্বজাতাদ্দির মত করতাম না। মন স্থির করে 
ফেলতে আমার মোটেই সময় লাগত না । তাতে বাপের সঙ্গে যদি না বনত বাপকে 
ছেড়ে আসতাম ।* 

অসিত বলল, "সবাই কি সব কাজ পারে ? 

নীলা বলল, 'পারে যে না তা তো চোখের ওপরই দেখতে পারছি । ইউনিয়নের 
সভাপতিই হও আর যাই হও তৃমিও অকর্মণ্য পুরুষ। একেবারেই কোন কাজের নও ।, 

চা জলখাবার খেয়ে অসিত বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে । নীলা আর একবার বলে 
দিল, “তার সঙ্গে দেখ! করে এসে দাদা । অভিমান করে দূরে সরে থেকো না।; 

অসিত হেসে বলল, “তার যদি অত গরজ থাকে তুই যা। আমাকে কেন সাপের 
ছোবল খাওয়ার জন্যে পাঠাচ্ছিস, তোর প্রাণে কি দয়! মায়া নেই ? 


মোড় থেকে শিয়ালদহগামী বাস ধরল অসিত। বেলা পড়ে এসেছে । জানালার 
ধারে এগিয়ে বমে বাইরের পড়ন্ত রোদ আর চলমান জনতার দিকে একটুকাল তাকিয়ে 
রইল | বার বার করে মনে পড়তে লাগল সুজাতার কথা । এতদ্দিন কাজের চাপে 
তার কথা মনে পড়বার ময় হয় নি। কিংবা মনে পড়লেও দূরে সেই স্থৃতিকে ঠেলে 
রেখেছে অসিত, ভাবতে চেষ্টা করেছে নিজের কর্মহীনতা এবং বেকার সহকর্মীদের কথা । 
দরিদ্র নিমমমধ্যবিত্ত বু ভিপজিটরের মুখও মনে পড়েছে। সর্বস্ব খোয়াবার আশঙ্কায় 
উদ্বিগ্ন বিষণ ব্যাকুল সব মুখ । এতদিন এরা লেজারের খাতায় শুধু নামসর্বস্ব ছিল 
অসিতের কাছে । কিন্তু এই কয়েকদিনের মধ্যে তাদের সঙ্কে অমিতের আরো ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয়েছে । স্থুখ-ছুঃখ ভাবনা-বেদনা নিয়ে তারাও এক একজন পুরোপুরি মান্য । 
তারা শুধু নামে মাত্র নয়। তাদেরও নানারকমের সমস্তা আছে। স্ত্রী-পুত্রের ভরণ- 
পোষণের সমস্যা । দারিদ্র্য দুখ অনটনের সঙ্গে সংগ্রাম । আবার সেই সঙ্গে আছে 
স্নেহ মমতা কৃতজ্ঞতা । অসিত তাদের উপকারের চেষ্টা করছে একথা বুঝতে পারার সঙ্গে 
সঙ্গে কতঙ্গন যে অসিতকে আশীর্বাদ করেছে, আত্মীয়-স্বজনের মত কাছে এসেছে, কাছে 
টেনেছে তার আর ঠিক নেই। এক একজন মানুষের সানিধ্যে যাওয়া এক একটি 
জগৎ আবিফারের মত। হৃদয় আবিরের চেয়ে ঝড় আবিষ্কার আর নেই। সেই নিত্য 
নৃতন আবিষ্কারের আনন্দে ব্যক্তিগত অভাব অনটন শুষ্কতা! শুন্থতার কথা এতদিন তুলেছিল 
অসিত। নীলার পরিহাসের ভিতর দিয়ে আজ যেন ফের তা নতুন করে মনে পড়ল। 
নিজের বৃতুক্ষু হৃদয়ের কথা, সুজাতার বিমুখতা৷ আর গঁদাসীন্তের কথা ফের মনে পড়ে গেল 
অসিতের। কে যেন বলছিল স্জাতা শেষ পর্ধস্ত অবনীকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। 
অবনীর হাতে নাকি তার বাবার জীবন মরণের কাঠি। অবনী স্থুরপতির ভান হাত, 
তাকে প্রত্যাখ্যান করবে হ্ৃজাতার সাধ্য কি? 
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বাস স্টপের কাছে দলবল নিয়ে শ্যামল অপেক্ষা করছিল । অসিতকে দেখে উল্লমিত 
। হয়ে উঠল । বলল, এসো এসো, আমরা ভাবছিলাম তোমাকে হয়ত এগিয়ে আনতে 
যেতে হবে । যা দেরি করছিলে তুমি ।* অসিত হেসে বলল, “কি করব বল। আসবার 
মুখে তোমার স্ত্রী যা তর্ক শুরু করে দিল” 
শ্যামল বলল, "স্বীকার কর তাহলে । তোমার সহোদরাটি পয়লা নম্বরের তাকিক।' 
ঠিক হুল শ্যামলা অসিতের সঙ্গে যাবে। স্থরপতির বাড়িতে অবশ্ঠ ঢুকবে না। 
- দলবল নিয়ে মোড়ের মুখে অপেক্ষা করবে। অসিত চেঁচিয়ে ডাকলেই শ্টামলরা গিয়ে 
উপস্থিত হবে। 
অসিত একটু হেসে বলল, “তোমাদের অতখান সতর্ক হবার কোন দরকার নেই। 
স্থরপতিবাবু যাই বলুন আমার মেজাজ বিগড়াবে না। এটুকু ভরসা তোমাদের দিয়ে 
রাখতে পারি ।, 
শ্যামল জবাব দিল, 'ভিয় তো তেমাকে নিয়ে নয়, ভয় আমাদের সেই স্রপতিবাবুকে 
নিয়েই । তোমার মেজাজ না বিগড়ালে কি হবে তার মেজাজ নিশ্চয়ই বিগড়ে 
রয়েছে | 
বাসে চেপে সাদার্নণ এভেনিযুতে পৌছল শ্ঠামলরা । স্থ্রপতিবাবুর বাড়ীর কাছাকাছি 
এসে তারা থেমে পড়ল। বলা যায় অসিতই থামিয়ে দিল তাদের । বলল, “তোমাদের 
আর বেশি দূরে গিয়ে কাজ নেই। স্থরপতিবাবু ভাববেন দলব নিয়ে আমরা লাঠালাঠি 
করতে এসেছি ।? 
শ্তামন বলল, লাঠি একখান! কিন্তু সঙ্গে রাখলে পারতে অসিত। কখন কোন 
দরকারে লাগে বলা যায় না ।' 
বন্ধুদের অপেক্ষা করতে বলে অসিত এগিয়ে চলল । গেটের সামনে আসতে 
বন্দুকধারী দারোয়ান বাধা দিন । ভিত্তরে যাওয়ার হুকুম নেই। মোলাকাত হবে না 
বড়বাবুর লক্ষে । 
কিন্ত অসিত একটুকরো! কাগজে নিজের নাম লিখে দিয়ে বলল, 'বড়বাবুকে দেখাও 
গিয়ে। তিনি যদি ভিতরে না যেতে বলেন যাব নাঁ। বাইরে থেকেই তার সঙ্গে একটু 
আলাপ ক'রে যাব। তিনিই খবর দিয়ে পাঠিয়ে ছিলেন।' 
একটু বাদেই স্থরপতির পুরোন চাকর অমূল্য এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলগ, 
«আসন, আন্ুন অসিতবাবু। আরে দারোয়ান, ওকে আটকে দিলে কেন? তুমি কি 
মানষ-জন চেন না? 
দারোয়ান তার জবাবে বলল যে, মানুষজন সে খুব চেনে। কিন্তু চেনা মানুষদের 
পরই বেশি বিধি নিষেধ | রর 
অসিত অমৃল্যের পিছনে পিছনে বাংড়র ভিতর ঢুকল। সব চুপচাপ নিঃশব্দ । 
এরই মধ্যে কেমন যেন ছাড়াছাড়1! মনে হচ্ছে। প্রথম দিন যখন এ বাড়িতে চাকরির 
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উমেদোর হয়ে আসে সেই দিনের কথা মনে পড়ল অসিতের । তখন অনেক কৌতুহল, 
অনেক ওৎম্ক্য ছিল মনে। কিন্ত আজ আর তার কিছুমাত্র অবশি্ই নেই। আজ 
অবস্থা একেবারে বদলে গিয়েছে । আজ ভাঙা হাটে প্রাক্তন শিক্ষক আর মনিবের 
সঙ্গে বোঝাপড়। করতে এসেছে অমিত। যদ্দিও ্থরুপতিই তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন 
তবু তার কাছে কোন কিছু আশা করবার নেই অসিতের। মনের মধ্যে 'যুদ্ধংদেহি? 
ভাবটা ও আর রাখতে পারছে না। এক বিষঞ্ ভারাক্রান্ত হায় নিয়ে অসিত এগ্ততে 
লাগল। সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে সে হঠাৎ অমুল্যকে জিজ্ঞাসা করল, 
*তামার দিদিমণি কোথায়? 

অমূল্য বলল, “তার ঘরেই আছেন, শরীর ভালো না। কারো সামনে বেরোন না। 
কারো সঙ্গে কথাবাতাও তেমন বলেন না। 
_ অণ্পত জিজ্ঞাসা করল, “অবনীবাবুর সঙ্ষে বিয়ে হয়ে ঘায় নি ?' 

অমূল্য মাথা নেড়ে বলল, 'ন1 অসিতবাবু ।” 

একটু চুপ করে থেকে অমিত ফের জিজ্ঞাস! করপপ, “কবে হবে ? 

অমূল্য বলল, 'তাও জানিনে। জন্ম মৃত্যু বিয়নে' বিধাতাকে নিয়ে । দিন ক্ষণ কি 
কিছু আগে থেকে বলা যায় অসিতবাবু ?, 

স্থরপতি দোতলার কোণের ঘরখানিতে চুপ ক'রে বসেছিলেন । দৌরের সামনে 
অমিতকে দেখে বললেন, “এসো |? 

অসিত ঘরে ঢুকতে সামনের সোফাটা৷ দেখিয়ে দিয়ে গম্তীরভাবে বললেন, “বোসো ? 

ঘরে তৃতীক্স ব্যক্তি কেউ নেই। আপসবাবপন্ঞও সামান্য । ছু'খানি ছোট ছোট 
সোফা! আর দেয়াল ঘেষে বেটে একটি আয়রন-চেস্ট । অসিত লক্ষ্য করল যাওয়ার 
আগে অমূল্য দৌরটা ভেজিয়ে দিয়ে গেছে। 

প্রথমে কিছুক্ষণ কুশল প্রশ্নের বিনিময় চলল | জিজ্ঞানা করলেন, ভালো আছ? 
বাড়ির সব ভালো! তো? তোমার মা'র শরীর কেমন ? 

অগিত বলল, “তিনি ভালোই আছেন । আপনার শরীর-।” 

স্থরপতি বললেন, “আমিও ভালোই আছি। তুমি একাই এসেছ ?' 

অসিত বলল, “আজে স্থ্যা, আপনি তো একাই আসতে বলেছিলেন ।, 

স্থরপতি একটু হাসলেন, 'আমার অন্থগত ছাত্রই বটে। কিন্তু তুমি একা আসনি 
আমি জানি। তোমার সেনাবাহিনী একটু দূরেই আছে। দরকার হ'লে যাতে তারা৷ 
আমার উপর ঝাপিয়ে পড়তে পায়ে তার ব্যবস্থা করে এসেছ, কী বল?" 

অসিত সরাসরি কথার জবাবটা এড়িয়ে গিম্বে বলল, “আপনার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বার জন্যে কেউ আমরা! আসিনি ।* 

স্থরপতি বললেন "তাহলে বোঝাপড়া করবার জন্তেই এসেছ ?" 

অদগিত চুপ ক'রে রইল । 


১৮০ নরেজ্্রনাথ মিজ রচনাবলী 


স্থপতি বললেন, “আমিও কয়েকটা কথা তোমাকে বুঝিয়ে বলবার জন্যেই ডেকেছি ॥ 
দু'একটা ব্যাপার তোমার কাছ থেকে বুঝে নেবার ইচ্ছাও আমার আছে ।” 

'বলুন।” 

একটুকাল চুপ করে থেকে স্থরপতি হঠাৎ দ্গিষ্ক কোমল গলায় বললেন, “আচ্ছা 
অসিত, এই সব ব্যাপারের মধ্যে তুমি নিজেকে জড়িয়ে রেখেছ কেন বল তো? এতে 
তোমার স্বার্থ কী।' 

অসিত বলল, “ব্যাক্তিগত স্বার্থের কথা আমি ভাবছি নে ।" 

স্থপতি বললেন, “ও | 

তীষ্ম্ম পরিহাসের সুর স্থুরপতির গলায় । *আচ্ছ।, সম্্গত স্বার্থের কথাই না হয় 
ধরছি । অনর্থক হৈ-চৈ করে কারোরই এ অবস্থায় কোন স্বার্থপিন্ধি হবে না । মিছামিছি 
কতকগুগ্ি ছেলের সময় আর সামথ্য নষ্ট করবে । ব্যাঙ্ককে বাচানো যদি সম্ভব হ'ত আমি 
নিশ্চয়ই বাচাতাম । আমার নিজের হাতে গড়া জিনিস । ব্যাঙ্কের ওপর দরদ আমার 
চেয়ে তোমার্দের কারোরই বেশি নয় । 

অসিত বলল, "আমারাও তো সেই কথ! ভেবেছিলাম ।, 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন স্থরপতি, “ভেবেছিলে ! বিশ্বাস করতে পারনি বুঝি! 
কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কর আমার তাতে কিছু এসে যায় না। নৌকো ফুটো 
হলে আমি তা ডুবিয়ে দিই, এই আমার স্বভাব। আবার নতুন করে চলতে শুরু ক র। 
ভাঙা নৌক! বেয়ে বেড়াবার মত মূর্খতা আমার নেই ।' 

অসিত বলল, “তা ন! থাকতে পারে। কিন্তু এতো! শুধু নিজের নৌকা ডোবানো 
নয়, বহুলোকের যথাসর্বন্থ ডুবিয়ে দেওয়া, সে অধিকার কি আপনার কাছে?" 

স্থরপতি তেমনি উত্তেজিত স্বরে বললেন, 'অধিকার ! তুমি আজকাল খুবই বড় 
বড় কথা বলতে শিখেছ অসিত। তুলে যাচ্ছ আমি তোমাকে প্রথম লেখাপড়৷ 
শিখিয়েছি, একদিন অন্নও জুগিয়েছি। একটু থামলেন সথরপতি, তারপর ফের নরম 
আর শান্ত গলায় শুরু করলেন, “অধিকার অনধিকাবের কথ! নয়। সব ব্যবসাতেই 
ওঠাপড়া লাভ লোকসান আছে । ব্যবসায়ে লোকসান হলে তার সঙ্গে যারা জড়িয়ে 
রয়েছে তাদের সকলেরই লোকসান হয় । কিন্তু তুমি যাভাবছতা হবে না। সর্বস্ব 
কারোরই মারা যাবে না। ব্যাক্কেরযা সম্পত্তি আছে তা বিক্রি করে লিকুইডেটারের 
মারফৎ প্রত্যেকেরই টাকা আমর। দিয়ে দিতে পারব । কিছু সময় লাগবে এই যাঁ। কিন্তু 
তোমর] যে পথে চলছ সেটা ভুল পথ। অন্য কোন ব্যাঙ্কের সঙ্গে মিশে এ ব্যাঙ্কে 
বাঁচান যাবে না, বরং সবাইকে মারবে ।” 

অমিত বলল, “আপনার কথা আমি মানতে পারলাম না।" 

স্থপতি বললেন, “তোমার বুদ্ধি-স্থানে শনি ঢুকেছে । তাই'আমার কথা অমান্য করছ । 
শোন, তুমি এই আন্দোলন-টান্দোলন ছেড়ে দাও । চলে যাও ওদের সংশ্রব ছেড়ে" 


সহ্দয়। ১৮১ 


অসিত রলল, "আপনি অসঙ্গত অনুরোধ করছেন । আমি তা কিছুতেই পারব না ।, 

স্থরপতি বললেন, “তোমাকে পারতেই হবে। কী চাও তুমি? ভালো সরকারী 
চাকরি? বল আমি তার ব্যবস্থা করছি ।” 

অসিত বলল, “অসংখ্য ধন্যবাদ | আমি চাকরি চাইনে ।, 

স্থুরপতি ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগলেন, “তবে কী চাও? টাকা? কত? ছু, 
হাজার, পাঁচ হাজার, দশ হাজার? বল, মুখ ফুটে বল, আমি চেক লিখে দিচ্ছি।* 

'অসিত শান্তভাবে বলল, “আপনি আমাকে মিথ্যেই লোভ দেখাচ্ছেন ।' 

উত্তেজনায় ক্রোধে স্থরপতির চোখ ছুটো লাল হ'য়ে উঠল। ঠোঁটে একটু হাসি 
টেনে বিষাক্ত কিদ্রপে বললেন, “চাকরি নয়, টাকা নয়। তবে কী চাও তুমি? 
সবজাতাকে? আচ্ছা, তাই দিচ্ছি, তাই দিচ্ছি! 

বলতে বলতে পাঞ্জাবির ঝুল-পকেট থেকে হঠাৎ একটি পিস্তল বার করলেন স্থুরপতি। 
বললেন, “তুমি আজই কলকাতা! ছেড়ে চলে যাবে কিনা বল ।” 

মৃহ্ত্তের জন্য বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল অসিতের। মুহ্ুর্তকাল পে স্তব্ধ হয়ে 
রইল । তাব্রপব শান্ত দঢকণ্টে বলল “না ।” 

স্থবূপতি প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, 'না? এত সাহস তোমার? এত ম্পর্যা ? 

অসিতের দ্রকে আরো ছু'পা এগিয়ে গেলেন স্থরপতি। হঠাৎ দোর ঠেলে সুজাতা 
প্রায় ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকল, তারপর কাতর ভয়ার্তম্বরে বলল, “তুমি কি পাগল হয়ে 
গেলে বাবা? তুমি কি খেপে গেলে ? ফেলে দাও ওটা, ফেলে দাও ।' 

স্থরপতি বললেন, 'না, তুমি এখান থেকে চলে যাও বুলুং তোমার তো এ ঘরে 
আসবার কথা নয় ।, 

স্থজাতা বলল, এতদিন আসিনি বাবা । কিন্ধ'আজ আর না এসে পারলাম না। 
ফেলে দাও, ওই সর্বনাশা জিনিসটা তুমি ফেলে দাও বাবা । ফেলে দিয়ে তারপর কথা 
বল।' 

স্থরপতি আবার বললেন, “তুমি এ ঘর থেকে চলে যাও বুলু ।' 

স্জাতা বলল, "তুমি ওটা আমার হাতে দাও, তবেই ॥ 

ম্থরপতি চীৎকার করে বললেন, “অবাধ্য একগু'য়ে মেয়ে! বলছি যেযাও।; 

স্বজাতাকে ঠেলে ফেলে স্থুরপতি, অসিতের দিকে আরও একটু এগিয়ে গেলেন । 

স্জাতা হঠাৎ তার বাখার হাত চেপে ধরল, “তুমি যদি নিজের থেকে না দাও বাবা, 
আমি তোমার হাত থেকে ওটা কেড়ে নেব। তুমি পারবে না, তুমি কিছুতেই এত বড় 
সর্বনাশ করতে পারবে না ।, 

অপিত বাধা দিতে না দিতে বাপ আর মেয়ের মধ্যে পিস্তপ্ন নিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু 
হয়ে গেল। আর কয়েক সেকেগ্ডের মধোই এক কর্ণভেদী শবে সব যেন স্তব্ধ হয়ে 
রইল। একবার বুঝি চোখ বুজেছিল অসিত। পরক্ষণেই চেয়ে দেখল দারোয়ান 
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চাকরের দল ঘর ভরে ফেলেছে । আর মেঝের ওপর আহত রক্তাক্ত দেহে মুছিতা 
হয়ে পড়ে রয়েছে স্জাতা।। 

সব লঙ্গা, সব সঙ্কোচ ত্যাগ করে 'ডাক্তার ডাক্তার বলে চেঁচিয়ে উঠল অসিত, 
“শিগগির ডাক্তার ডাকো অমূল্য 1, 

ডাক্তার আসবার আগেই অবশ্য পুলিশ এল । আর এল শ্যামলা । তারা আগে 
থেকেই সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল । 

স্থরপতি পিস্তলটা ফের তুলে নিতে যাচ্ছিলেন একজন কনেস্টবল তাড়াতাড়ি দেটা 
কেড়ে নিল তাঁর হাত থেকে । স্থুরপতি একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তার অব্যবহৃত 
পিস্তলট| তো খালিই থাকে । নেশার বৌকে কাল বুঝি রাত্রিতে কাতুর্জ ভরে রেখে- 
ছিলেন, ভালে] ক'রে মনে পড়ছে ন|। 

খবর পেয়ে অবনীও এসে পৌঁছল মিনিট কয়েকের মধ্যে । ডাক্তারের পরামর্শে সেই 
স্থজাতাকে প্রথমে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করল। নিজের গাড়িতে তুলে নিল 
তাকে । 

অমিত বিুটুভাবে শেষবারের মত তাকাল স্থজাতার দিকে । মেয়ে তো নয়, যেন 
একটি রক্তকমল। 

পরমুহূর্তে অসিতের চোখ জলে বাপসা হয়ে গেল। আশেপাশে পিছনে, সব 
শৃহ্য, সব শূন্ত | সব সব ফাকা হয়ে গেছে। 


হাসপাতালে দু'দিন বেঁচে ছিল স্থজাত। | মরবার আগে পুলিশের কাছে পরিষ্কার 
জবানবন্দী দিয়ে গেছে-_তার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয়। 

একথা শুনে অসিত শ্টামলের হাত চেপে ধরে বলল, "যাওয়ার আগে সে এমন 
একটা বথা কেন বলে গেল শ্ঠামল। কেন সে আমাদের সবাইকেই দায়ী ক'রে 
গেল লা।' 

শ্তামল বন্ধুর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে আস্তে আন্তে বলল, 
“সবাইকে নয়, একজনকে দায়ী করা উচিত ছিল। কিন্তু নিজের বাপ বলেই বোধ 
হয় তাপারেনি। তার এই ছুর্বলত। আমর] ক্ষমা করব। কিন্তু আর কিএ ক্ষমা 
করবার মত দুর্বলতা যেন আমাদের না আমে। তাহলে তার এই আত্মদানের কোন 
মান থাকবে না।' 

অদিত কোন জবাব দিল না। সেই মুহূর্তে শ্তামলের সব কথা হয়ত তার কানেও 
গেল না। বন্ধুর প্রিয় পরিচিত মুখের দিকে অসিত শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 


গোধুনি 


শ্রীপারুলবাল। ঘোষ 
করকমলেধু 


উত্তর-কলকাতার এই রাঙ্জপথটির সঙ্গে রাজা রাজবল্লভের নাম জড়িত। অবশ্য 
নামের মধ্যে যতখানি রাজক' মতা ধ্বনিত হয়, রূপের আভিজাত্য ততটা চোখে পড়ে না। 
এই দীর্ঘ আকা-বাকা বান্তাটির দুদিকে জীর্ণ বাড়ির নড়বড়ে রেলিঙে প্রায়ই রঙ-ওঠা 
ছেঁড়া শাড়ির পতাকা ওড়ে। খোল! গায়ে খালি পায়ে গলিময় ছুটোছুটি করে বেড়ায় 
রোগাটে ছেলেমেয়ের দল, যেখানে সেখানে ছেঁড়া কাগজ আর তরকারির খোসা স্পাকারে 
জমে ওঠে, মোড়ের চায়ের দৌকানে সকাল-সন্ধ্যায় বেকার যুবকদের ভিড় জমে) বেল! 
পড়লে রোয়াকে রোয়াকে ফতুয়া! গায়ে পাড়ার বুড়োরা এসে বসেন। হাল আমলের 
বউ-ঝিদের নির্পজ্জ চালচলনের নিন্দা তাদের মৃখে মুখে ফিরতে থাকে। 

অন্রপম মঙুমদারের লাল রঙের ছোট দোতলা বাড়িটির নম্বর এই রাস্তায় হলেও 
অবস্থানটি ঠিক রাস্তার ওপরে নয়, একটু ভিতব্ের দিকে, গ্যাদ-পোস্টের ভান দিক দিয়ে 
যে একটু কানা গলির মত চলে গেছে তার মোড়ে । কর্পোরেশনের দেওয়া নীল রঙের 
চাকতিতে পুরো নম্বরের সঙ্গে কয়েকটি বাই নম্বর সদর দরজার চৌকাঠে আটা, কিন্তু তাই 
বলে বাড়িটি যে কেবন নম্বর-সর্বন্ব তা নয়। বী দিকের দেয়ালের গায়ে শ্বেত পাথরের 
ফলকে অলঙ্কৃত অঞ্গরে খোদাই করা একটি নামও রয়েছে--“ভূপতি-ভবন? | 

কাঠাখানেক জায়গায় চোঙার মত লম্বা! ধরনের পুরোন বাড়ি, ছাড়া ছাদ। অনুপমের 
বন্ধুদের কেউ কেউ এখনো এই বেমানান নামটি নিয়ে ঠাট্রা-তামাসা করে। অন্গুপমের 
সহকমী পরেশ সরকার তো অন্ুপমের একটা নামই দিয়ে ফেলেছে, _ 'ভূপতি-ভবনের 
রাজচক্রবর্তী |: 

এদের তামাসায় অনুপম ভাবি চটে বলে, 'থুব তো ঠাট্টা করছ, কিন্তু চষ্লিশ টাকায় 
এমন একটা বাড়ি আমাকে এই কলকাতা শহরে আর একখানি দাও তো যোগাড় করে। 
বুঝব কার কতখানি ক্ষমতা ৷ ভাগ্যে তখন ধরেছিলুম ৷ এখন যদি ছাড়ি এই মুহূর্তে আশি 
টাকা শ টাকা ভাড়া হয়ে যায় এ বাড়ির, সেই সঙ্গে শপাচেক টাকা সেলামি তো৷ আছেই ।, 

ভপতি-ভবনের মালিক নয় অন্গপম, লীজ-হোল্ডার, তবু এ বাড়ির লামান্ত নিন্দাও 
তার সয় না নিন্দাটা যেন তার নিজের গায়ে গিয়ে লাগে । কেউ এ বাড়ির বিরদ্ধে 
কিছু বলতে শুরু করপেই অন্গপম এ বাড়ির স্থবিধাজনক অবস্থান, অফিস, স্কুল, বাজার, 
রেশনের দোকান, ট্রামলাইনের নৈকট্য আর মন্তা ভাড়ার কথা তুলে তার মুখ বন্ধ করে। 
ইদানীং বাড়ি যেমন দুর্লত ও চুর্মূল্য হয়েছে শহরে, তাতে যুক্তিতর্কে অনুপমের সঙ্গে 
সহজে কেউ বড় একটা এটে উঠতে পারে ন1। 

ভূপতি-ভবনের উপর যত্বু আর মমতার নীম! নেই অন্ুপমের । স্বত্ব নিজের না 
হোক, বাস তো নিজেদের । তা ছাড়া ভূপতি-ভবনের ভূপতি বলতে গেলে অন্পম 
নিজেই। মালিক শ্ট্রপতি মগ্্িক মারা গেছেন। তীর স্ত্রী যশোদানুন্দরী থাকেন 


১৮৬ নরেজ্জনাথ গ্রিজ্র রচনাবলী 


কাশীতে । কোন বছর কলকাতায় আসেন, কোন বছর আসেন না। মাসে মাসে কেবল 
ভাড়ার টাকাটা তকে পাঠিয়ে দিলেই হলো । বাড়ির সমস্ত ভারই অন্থপমের উপর । 

বছরখানেক আগে গীটের টাকা ব্যয় করে সমস্ত বাড়িটায় ফের কপি করিয়ে নিয়েছে, 
অনুপম । আগে রঙ ছিল নীলচে । এখন গাঢ় মেজেপ্টা রঙ টুকটুক করে । 

অনুপমের স্ত্রী ইন্দুলেখা অবশ্য আপত্তি করেছিল, “অত চড়া রঙ কি ভালো, তার চেয়ে 
শাদা রঙ করাও, বেশ মানাবে । অন্পম মুখ বাঁকিয়ে বলেছিল, ছু তোমার যেমন 
পছন্দ | শাদা রঙ আবার একটা রঙ নাকি |: 

স্ত্রীর রুচি আর পছন্দের উপর কোনদিনই €মন আস্থা নেই অন্ুপমের | ঘরের 
আসবাবপত্র থেকে শ্ররু করে নিজেদের পোশাক-পরিচ্ছদ, ছেলেমেয়েদের জামাজুতোর 
প্যাটার্ন, রঙ পর্ধন্ত অনুপম নিজে পছন্দ না করে দিলে চলে না, যেটা সে নিজে না দেখে 
সেটাই বেমানান হয়, আর তার মন খুতখু'ত করে । 

আসবাবপত্রের দিকেও ভারি ঝৌক অনুপমের । বৈঠকখানার বাজারে অন্ুপথের 
ছেলেবেলার সহপাঠী ভূপেন রক্ষিত ফানিচারের বাবসা করে । টেবিল, চেয়ার, আয়না, 
আলমারি বছর বছর কিছু না কিছু সওদা তার দোকানে বীধা। নগদ অবশ্ঠ পুরো 
দামটি দেঁওয়] হয় না, কিছু বাকি থাকে, কিছু কিস্তিতে কিঙিতে শোধ হয়। কোন 
বোন কিস্তি খেলাপও যায়। ভূপেনের মুখের দিকে তখন তাকানো যায় না। কিন্তু 
অন্ুপযের তাতে জক্ষেপ নেই । 

ইন্দুর এতটা ভালো লাগে না, মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, 'কেবল যে জিনিসপত্র 
দিয়ে ঘর ভরছ, ঘরে কি কেবল তোমার জিনিসই থাকবে, আমরা থাকব না? 

অনুপম বিরক্ত হয়, 'বেশ তো, না থেকে যদি পার না থাকলে, সংসারী লোক 
মাত্রেরই জিনিসপত্র দরকার হয় । সবাই তো আর তোমার মত সন্াসিণী হয়ে, 
জন্মায় না ।? 

স্'র সাদাসিধে অনাড়ম্বর ধরনটিকেই অনুপম বলে সন্ন্যাস । 

আসবাবপত্রের মত ফুলের বেশ শখ আছে অন্ুপমের | দোতলার ওপর দক্ষিণখোলা 
ছাদ আছে একটু । অনুপম কানিশের ধার দিয়ে চারদিকে দেশী-বিদেশী ফুলের টৰ 
সাজিয়েছে । আরো কোথায় কি অঙ্গসঙ্জা কম খরচে সম্ভব হয়, কোথায় কতটুকু অদল- 
বদল করলে বাড়িটির পৌন্দর্ধ, সৌষঠব আরও বাড়ে--অবনর পেলে স্ত্রীর সঙ্গে তা নিয়ে 
আলোচনা করাটা অনুপমের আর-এক বিলাষ। 

ইন্দু বলে, 'কী যে শুরু করেছ তুমি । তবু যদি নিজের বাড়ি হত।' 

অনুপম বলে, “তাহলে মারবেল ফলকের অক্ষরগুলি মুছে ফেলে এ বাড়ির নাম রাখতুম 
« অনুপম-ধাম” । একটু থেমে চিন্তা করে বলে, কিংবা “ইন্দু-বিতান” ।' 

ইন্দু বাঁধা দিয়ে বলে, 'থাক থাক, ইন্দুবিতানের আর কাজ নেই, অন্পম-ধামের 
চোটেই অস্থির |: 


গোধুলি ১৮৭- 


ভূপতি-ভবনের' সবখানিই অবশ্ঠ নিজের বসবাসের জন্য দখলে রাখে নি অন্থপম। 
দোতলার দুখানা ঘর নিজের জন্য রেখে, একতলার ছুখানায় ভাড়াটে বসিয়েছে । সংসারে 
এক ছেলে, একটি মেয়ে আর নিজের স্থামীশস্ত্রী। গোটা বাড়ি দিয়ে কী হুবে। 
তাছাড়া গোটা বাড়ি রাখবার জোরই বা কই । পাঁচ বছর আগে এই বাড়ি যখন নেওয়। 
হয় তখন পুরো শ'খানেক টাকাও মাইনে ছিল না অন্গপমের । এখন অবশ্ত এ-অফিস 
ও-অফিস ঘুরে তার ছুশোর উপরে উঠেছে। কিন্তু জিনিলপত্রের দাম যা চড়েছে, তার 
কাছে এই আয়বুদ্ধির অন্পাত কিছুই নয়। ফলে, ভাড়ার কুড়িটা টাকাও বেশ হিসেবের 
মধ্যে ধরতে হয় । 

সপ্তাহখানেক হল একতলার ভাড়াটেরা উঠে গেছে । নতুন ভাড়াটে এখনো নেওয়া 
হয় নি। কিন্ত আসবার জন্য নতুন ভাড়াটেদের ব্যস্ততার সীমা নেই। এমন দিন যায়' 
ন| যেদিন দুতিনজন করে লোক ঘরের খোজে না আসে। শুধু হাতে নয়, সুপারিশ 
চিঠি পর্যন্ত সংগ্রহ করে আনে । কেউ অন্থপমের ভূতপূর্ব অফিসের সহকর্মীর ভাইপো, 
কেউ বা পাড়ার ডাক্তারবাবুর ভাগ্রে। কিন্ধু অন্ুপমের আশা একটু বেশী। এবার শ 
ছুই টাকা সে বাড়ি মেরামতের খরচ বাবদ চায়। সে্লোমি কথাট! ভাল না। সবাই 
যখন চায়, সবাই যখন পায় সেই বা বাদ যাবে কেন? 

চেহারা দেখে, দুচারটে কথাবাত্া বলে কাউকে বা আগেই বিদেয় করে অন্থপম, 
সরাসরি বলে, “ঘর খাপি নেই, ভাড়। হয়ে ঠেছে।, 

ইন্দুলেখ! বলে, “ছি-ছি-ছি, কেন মিছাম়িছি মিথ্যে কথাগুলি বল। তার চেয়ে বলে 
দিলেই হয় ঘর ভাড়া দেব না ।, 

অনুপম বলে, 'সেও তো মিথ্যা কথা । ঘর ভাড়া তো দ্বেবই।, 

ইন্দু বলে, “তাহলে দিয়ে দাও বাপু, লেঠা চুকে যাক। রাজ্যের লোক সাব! দিন 
এসে বিরক্ত করে । আর ভালো লাগে না।, 

অন্থপম বলে, “ই", এখন এই কথা বলছ। কিন্তু না দেখে না শুনে বেশি লোকজন- 
ওয়াল! কাউকে ভাড়া দিয়ে বসি তাও তখন খারাপ লাগবে । রাতদিন তখন ফের সেই 
প্যান-প্যান ঘ্যান-ঘ্যান শুরু হবে। 

কথাটা মিথা৷ নয় । এর আগের ভাড়াটে ছিল বিপিনবাবুরা । তাঁদের ছেলেপুলের 
সংখ্যা ছিল আট, স্বামী স্ত্রী ছুজন ছাড়াও বিপিনবাবুর মা! আর পিসিমা ছিলেন। লোক 
ধরত না বাড়িতে । এমন দিন যেত না, যেদিন কল, চৌবাচ্চা, ছার্দে কাপড় শুকানো কি 
কিছু একটা নিয়ে তাঁদের সঙ্গে কথাস্তর, মতান্তর না হত। শেষ পর্যস্ত তারাই স্ুবুদ্ধির' 
পরিচয় দিয়ে উঠে গেছেন । 

কিন্তু তাই বলে কি ধারা ঘর ভাড়া নিতে আসবে তাদের কাছে মিথ্যা কথা বলতে 
হবে। কী দরকার, নিজেদের বাড়ি নয়, কিছু নয়, অনর্থক ছলচাতুরীর দরকার কা 
লোকের সঙ্গে । আর একতলার এই ঘরের জন্য দেড়শ দ্বশ সেলামিই বা লোকে দেবে, 
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কেন? চাইতেই তো লঙ্জ! কর! উচিত অন্থপমের | এ-নিয়ে স্বামীর সঙ্গে ইন্দুর প্রায়ই 
তর্কবিতর্ক হয়। 

অন্থপমেরও যুক্তির জোর কম নয়। সে বলে, “ওই টাকা নিয়ে কি আমি দুধ-মাছ 
কিনে খাব, না জামা-জুতে! কিনব । ও টাঁক। বাড়ি মেরামতেই পাগাব। টাকাট। পেলে 
বাড়ির আমি তোল ফিরিয়ে দেব। আর-একটা বাথরুম, পায়খানা! করাব। যার! আসবে 
তাদের স্থবিধা হবে । আমার একার স্থুবিধার জন্য তো নয় | দেবে না কেন।' 

ঘর ভাড়৷ দেওয়া নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে জল্পনা-কল্পনা! তর্কবিতর্ক চললেও, পুরোন 
ভাড়াটেরা উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্ষে অনুপমের ছুটি ছেলেমেয়ে দুখান৷ ঘরই দখল করেছে । 
ফের ঘর ছুখানা অন্য কাউকে ভাড়। দেওয়া হয়, মোটেই ইচ্ছ! নয় তাদের । তিলু তো 
'ইন্দুকে স্প্টই বলে দিয়েছে, 'ভাড়া দিলে ডান দ্বিকের ঘরখানা দিয়ো, মিন্তু ও ঘরটাকে 
পুতুল খেলে ন্ট করছে, কিন্তু আমার ঘর আমি ছাড়ছিনে, এটায় আমাদের ক্লাবের অফিস 
'বমবে |” 

তিলুর বয়প নয়, ফাইভে পড়ে । পাঁচ বছরের মিগ্ুকে এখনো! স্কুলে দেওয়। হয় নি, 
কিন্ত বেণী দুলিয়ে সে রোজ স্কুলে যাওয়ার বায়না ধরেছে । সেও তার নতৃুন-দখল-করা 
'ঘর ছেড়ে দিতে রাজি নয়, তার ছেলেমেয়েগুলি থাকবে কোথায় তাহলে । 

ইন্দু একবার বলেছিল, কেন, খাটের তলায় আর সিঁড়ির নিচে তো দিব্যি এতদিন 
তোমার ছেলেমেয়ের] খেয়েছে ঘুমিয়েছে |: 

মিন্ত ঠোট উলটে জবাব দিয়েছিল, "বা: রে, এখন ওরা বড় হয়েছে যে, বিয়ে করেছে। 
এখন বড় ঘর না হলে চলে ? তুমি কিচ্ছু বোঝ না মা।” 

ইন্দু স্বামীর দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলেছিল, 'তাই তো, তোমার ন'তি'নাতবউ- 
কেই ঘরখানা তা হলে ছেড়ে দিতে হয় ।” 

ভাড়াটে নির্বাচন সম্থন্ধেও মিন্থ মাঝে মাঝে তার বাবাকে পরামর্শ দেয়। ঘর সম্পর্কে 
লোকে যখন তার বাবার সঙ্গে আলাপ করে, মিনু একপাশে দীড়িয়ে চুপ করে তাদের 
দিকে চেয়ে থাকে । কেউ কেউ ঘর দেখে, কেউ বা বাইরে থেকেই চলে যায়। মিনু 
তখন তার মতামত প্রকাশ করতে থাকে, *-লোক্টাকে দিয়ো! না বাবা, ও তোতলা, 
তো-তো। করে|” “ও-লোকটা যেন না আসে বাবা। ভারি কালো, দেখতে কী বিশ্রী, 
মাগো ।? 

ইন্দু মেয়েকে শুরে দেয়, 'লোকট! লোকটা কোরো না মিশ্ন, ভদ্রলোক বলতে হয় ।, 

“হাঁ, ভদ্রলোক না৷ আরে! কিছু, দেখতে কালো, মুখটা বাকা-_-1, 

অনুপম হাসে, “আখি কি জামাই নিচ্ছি নাকি মা, যে সুন্দর দেখে বেছে বেছে নেব ।, 

জামাই কথাটার খানিকট! অর্থ মিছ আন্দাজ করতে পেরে 'ধলে, যা: |, 

ইন্দু তখন মেয়ের পক্ষ নেয়, 'মিন কিন্তু একেবারে মিথ্যা বলে নি, সং"অসৎ ভালো 
"মন্দ অনেক সময় লোকের চেহারা] দেখেই বোঝা যায় |, 


গোধুলি ১৮৯. 


অনুপম বাধা দিয়ে বলে, থাক থাক, তোমার আর তত্বকথা৷ শুরু করে কাজ নেই। 
তুমি মুখ খুললেই আমার ভয় হয়, কখন ছাপার অক্ষর ঝরে পড়বে! বাজোর নাটক- 
নভেল পড়ে পড়ে মুখখানাকে ছাপাখানা বানিয়েছ। বেশ তো, ও সব তব্বটত্ব ছেড়ে 
সোজ! কথায় বললেই তো৷ হয়--কেবল মিন্ুরই নয় মিনুর মারও ইচ্ছা বেশ সুন্দর. 
অল্পবয়সী ভাড়াটে একজন আসে বাড়িতে 1, 

ইন্দু অপ্রতিভ হয়ে লঙ্জিত ভঙ্গিতে বলে, “আহা-হা, নিজের চেহারাখান] খুব স্থন্দর 
কি না, সেই গর্বে মাটিতে পা পড়তে চায় না। বিশ্ব-ছুনিয়ায় এমন পুরুষ কি আর" 
ছুটি আছে? 

অনুপম স্দন্তে জবাব দেয়, 'নেই-ই তো, আমার চোখে তে পড়ে নি! তোমার. 
চোখে পড়ে থাকলে সে কথা স্বতশ্থ |” 


অনুপম সত্যিই বেশ স্থপুরুষ । বয়স চল্িশ ছু'ই-ছু'ই করছে, কিন্তু আকৃতি-প্রকৃতিতে 
তা মোটেই বোঝা যায় না। দীর্ঘ ছ ফুট দেহ। প্রোঢিত্বের ছুচারটে ব্রেখা গালে- 
কপালে ফুটে উঠলেও শরীর অন্ুপমের যেমন ঝজু তেমনি মজবুত । কৃচ্ছুতা যথেষ্ট গেছে 
দেহের উপর দিয়ে। কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যৌবনকাল পর্যন্ত খেলায়, স্নাতারে সুগঠিত 
দেহের বাধুনি এখনো! শিথিল হয় নি। মাথায় ঘন কালো মহুণ চুল সযত্বে আচড়ানো, 
গায়ের রঙ সথগৌর, চওড়া কপাল। ঠোটটা একটু অবশ্য পুরু ৷ সে ঠোটে মাঝে মাঝে 
গোঁফ থাকে, মাঝে মাঝে অন হয় । অন্পম গোফ সম্বন্ধে এখনে অস্থিরচিন্ত । ইন্দু 
বলে, 'গৌফ না পাকা পর্যন্ত তোমার বুদ্ধি পাকবে না।? 

অন্ুপমের তুলনায় ইন্দুর র৪ ময়লা, শ্ামবর্ণ-ঘেসা । নাকও অমন চোখা নয়। কিন্তু 
চোখ ছুটি স্ন্দর, যেমন বড তেমনি কালো আর গভীর, কোমল চিবুক, হাসলে তার 
মাঝখানকার তিলটি যেন নড়তে থাকে । সব মিলে ভারি মিষ্টি আর মোলায়েম মুখের 
ভৌলটি। বয়স সবে ত্রিশ উত্তীর্ণ হয়েছে। মুখ দেখে হঠাৎ ধরা না পড়লেও একটু 
লক্ষ্য করলে গোপন থাকে না। গোপন করার জঙ্ত ইন্দুর চেষ্টাও নেই. ইচ্ছাও নেই, 
বরং মনে হয় সখো, বাৎমলো, গাল্ীধে, মাধুর্য এই একত্রিশ বছর বয়সটা ইন্দুলেখার 
আকুতি-প্রকৃতির সঞ্ষে মবচেয়ে ভালো মানিয়েছে । 

নিজের রূপ সম্বন্ধে অনুপম যেমন আত্মনচেতন, রূপচর্চা সম্বদ্ধেও তেমনি । মাথার 
চুল থেকে জুতোর পালিশের মহ্থণতা পর্ধন্ত বেশে বাসে অন্ুপমের সমান লক্ষ্য আছে। 
আচ্ছাদনটা যাতে বেশ একটু মিহি, দামী ভদ্রজনের মত হয় সে সম্বন্ধে অনুপমের চেষ্টার: 
ত্রটি নেই। আয়-বায়ের অনুপ।ত হয়তো এতখানি পারিপাটাকে সমর্থন করতে চায় না। 
কিন্তু এ নিয়ে ইন্দু কোন মন্তব্য করলে অগ্রপম রেগে ওঠে “কেন, আমার বাবুগিরির জন্য 
তোমরা কি কেউ উপোস করে আছ? কী খাই না খাই তা পাচজনে দেখতে আসে না, 
কিন্ত কী পরে বেরোই তা৷ সবাই লক্ষা করে। পাঁচজনের সন্কে মিশতে হয়, ভক্রত৷ বজায় 


১৯৩ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


রাখতে হলে যেটুকু দরকার আমি কি তার এক চুলও বেশী করি? অবশ্ঠ যদি সাধ্য 
“থাকত তাহলে করতামই তো, তোমার মত মিশনারী মেম সেজে থাকতম না।” 

বেশভূষা সম্বন্ধে ইন্দুর ওদাসীন্যকে স্থবিধা পেলেই অনুপম খোচা দিতে ছাড়ে না । 
'আগেকার দ্রিনে খোচাগুলির তীব্রতা ছিল বেশী, ইন্দুর মন নরম থাকায় বি'ধতও সহজে । 
আজকাল এ সব মত-বৈষম্য, রুচি বৈষম্য লক্ষ্য করবার ঝড় সময় হয় না, স্থযোগও আসে 
না। অন্ন-বস্ত্রের দাবি মেটাতে অনুপম সারাদিন ব্যস্ত থাকে । চাকরি ছাড়াও সথবিধা 
পেলেই এখানে ওখানে ছুটো৷ একটা পার্ট-টাইম করে, টাকাটা বেশির ভাগই পরের দেন৷ 
শোধ করতে যায় । চাল, ডাল, তেল, নুন, কাপড়, কয়ল।র কোথায় কতটুকু মিতব্যয়িতা 
সম্ভ+ ইন্দুলেখাকে সে সম্বন্ধে সদাসর্বদা তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হয় । অনুপম ইন্দুর গৃহিণী- 
'শনার তারিক করে, স্্রীপুত্রের ভরণপোষণে 'তার অনলপ পরিশ্রমের জন্য ইন্দুলেখাও কৃতজ্ঞ 
থাকে। অকান্ত শ্রমী অন্রপমকে সেবা ঘত্র পরিচর্ধা দিয়ে সাগরাগ কৃতজ্ঞতা জানায় 
ইন্দুলেখা | 

তবু মতভেদ, ব্যক্তিগত কতৃত্বরক্ষার জেদ যে তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে একেবারেই 
দেখা দেয় না, তা নয়। এই একতলার নতুন ভাড়াটে নির্বাচন নিয়েই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
সেদিন বেশ একচোট কথান্তর হয়ে গেল। 

অফিস থেকে ফিরে এসে হাতনুখ ধুয়ে স্ত্রীর রান্নাঘরের সামনে ছোট জচৌকিটায় 
বসে আলুর তরকারি দিয়ে পরোটা খেতে খেতে সেদিন অনুপম হঠাৎ বলল, “দেখ, ও 
সব সেলামি টেলাশি ছেড়েই 1দলুম ।" 

ক্টেলি থেকে কাপে চা ঢালছিল ইন্দু, স্বামীর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, "মানে 
দ্রাক্ষাফল টক । সেলামি পাচ্ছ না, তাই ছেড়ে দিচ্ছ ।, 

অন্থপম বলল, 'পাচ্ছিনে মানে ? তজুবাবু বিধুবাবুকে মুখের কথাটি বললেই একশ 
টাকার দুখানা নোট এখনই পায়ের ওপর রেখে দেন। কিন্তু তাই বলে আত্মীয়-কুটুম্বের 
কাছে তে! আর পাঁড়াপীড়ি করা যায় না। চিন্র কাছে কথাট! তুলতেই পারলাম না। 
বাইরের লোকে তো আর বুঝবে না! যে, ও ট.কা আমি বাড়িটা মেরামতের জন্যাই নিচ্ছি, 
তারা মনে করবে এতে বউয়ের গয়ন। গড়াব।, 

ইন্দু বলল, 'চিন্ন মানে ? কোন্‌ চিহ্ন? 

অন্গপম একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “আর কজন চিন্থকে তুমি চেন শুনি? চিন্, আমাদের 
চিন্নয় দত্ত, বিমলের খুড়তুতো৷ ভাই ।, 

বিমল অনুপমের ভঙ্গীপতি | 

গায়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে ছুই পরিবারেরই যাতায়াত ছিল। অন্থুপম বলল, 
“তা ছাড়া, তোমার বাপের বাড়ির দিক থেকেও তো! চিনুদের সঙ্গে কী এক কুটুিতা 
'বুয়েছে ?' 


গোধূলি ১৯১ 


ইন্দু বলল, 'হা, তা আছে, চিন্ুর মা আমার পিসির জা। একবার আমাদের ওখানে 
মাসখানেক ছিলেন ।” 
অনুপম বলল, “সেদিন প্রিমিয়াম জমা দিতে এসেছিল আমাদের অফিসে । কথায় কথায় 
বলল, “অন্থপমদা, ছুখান! ঘর দিতে পারেন? শ্তনলুম মহা মুশকিলে পড়েছে। পাকিস্তানের 
'হুজুকে খবরবার্তা না দিয়ে কোন এক প্রতিবেশীর সঙ্গে চিন্থর মা! এসে পড়েছেন 

কলকাতায় । থাকবার জায়গা নেই। প্রথম উঠেছিলেন সেই প্রতিবেশীর ওখানে। 

সেখানে কদিন আর থাকতে পারেন। চিম্ু তো রাগারাগি করেছে মাকে । তারপর 
বেরিয়েছে ঘর খুঁজতে । কিন্তু খু'জলেই তো আর কলকাতা শহরে ঘর মেলে ন৷ 
আজকাল ।* 

ইন্দু বলল, 'সে তো ঠিকই, তারপর ?' 

অন্থপম বলল, “তারপর ভেবেচিন্তে দিয়েই ফেললাম কথাটা । কুটুম্ব মানুষ তো, 
ভারি কষ্ট হল শুনে। অবশ্ঠ কিছু টাকা লোকলান হল । কিন্তু টাকাটাই সংসারের সব 
নয়, আত্মীয়-স্বজনের কাছে মান-মর্ধাদীও তো রাখতে হয়। বুলিকে বলতে পারব,-- 
দেখ, তোর মাপিশাশুড়িকে আমি স্থান দিলুম বলেই ঠাই পেলে। ন! হলে যা দিনকাল 
আজকাল, গঙ্গায় সাঁতার কেটে বেড়ানো ছাড়! আর উপায় ছিল না।, 

ইদু শঙ্ষিতভাবে বলল, 'কিথা একেবারে পাকাপাকি করে এসেছ নাকি ? 

অন্রপম বলল, "তবে কি। আমিযা করি তা পাকাপাকি করেই করি । তোমাদের 
মত একবার এগোই একবার *পছোই না । চিন্ময় আমাকে পঁচিশ টাকা আাডভান্সও 
করেছে। ওর বুদ্ধিতে অবশ্য কুলোয় নি ! আমিই ইঙ্গিত হিলুম । বললুম, কথাটা তা 
হলে একেবারে পাঁকা করেই নাও ভায়া । কখন আবার কে এসে ধরে পড়বে, আমার 
এড়াবার জে থাকবে না ।, 

ইন্দু গন্ভীরভাবে বলল, “ঞড়াবার জো আমারও নেই। আজ বিকালে আমিও 
চক্রবরতা্দের মাসিমাকে কথা দিয়ে ফেলেছি ।” 

অনুপম বলল, “কথা দিয়ে ফেলেছ ? তার মানে? 

ইন্দু বলল. 'ন! দিয়ে করি কি, বাধুনের খেয়ে ছুখানা হাত ধরে পড়লেন, প্রায় পায়ে 
ধরবার যোগাড় । তার এক ভাইপো বরিশাল থেকে স্ত্রী, ছেলেপুলে, মা-বোন নিয়ে 
তীর বাড়িতে এসে উঠেছেন । অথচ বাড়িতে তিল ধারণের জায়গা নেই। ছাদে শুয়ে 
শুয়ে ছুটি ছেলের নাকি এরই মধ্যে নিমনিয়া হয়েছে। মাসিমা বললেন, যেভাবে পারো 
ঘর ছুখানা আমাকে দিতেই হবে বৌম!।? 

অন্গপম বলল, “তবে আর কি। দিতে হবে বললেই একেবারে দিয়ে দিলে ? টাকা 
ঠাকা কিছু নিয়েছ ? 

ইন্দু একটু লজ্জিত সরে বলল, 'না, তা নিই নি, টাক! কাল তিনি সকালে পাঠিয়ে 
দেবেন। কিন্তু টাকাটাই তো৷ সংসারে সব নয় । পাড়াঁপড়শীকে মুখের কথা যখন দিয়ে 


১৯২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


ফেলেছি, আমি আর তা৷ ফেরাতে পারব না। চিন্ময়কে তার টাকা তুমি বরং কাল: 
ফেরত দিয়ে এল । আত্মীয়স্বজন মানুষ, বুঝিয়ে একটু বললেই হবে। তা ছাড়া মাসিমার: 
ভাইপো বমেনবাবু যেমন বিপযগ্রস্ত, চিন্ময় দত্তের তো তত অস্থ্বিধা নেই । তার এক 
মা। একথানা ঘর তাকে খুজে দেওয়। যাবেই । 

অনুপম ততক্ষণে গরম হয়ে উঠেছে, “তার মানে তোমার মুখটাই মুখ, আর আমার 
মুখটা তো মুখ নয়--আচ্ছা, তোমার সাহসটা কি শুনি ?, 

ইন্দুরও জেদ কম নয়, বলল, “কেন ভয়ের এমন কি হয়েছে? কি এমন অন্যায় বলেছি, 
আমি? 

অনুপম বলল, “না অন্তায় কেন, তুমি একেবারে ন্যায়ের শিরোমণি । নিজের আত্মীয়" 
কুটুম্বকে ঘর ভাড়া দেব না, তাদের বিপদে-আপদে দেখব না, যত কুটুদ্বিতা তোমার 
পাতানে৷ মাসিমার সঙ্গে, আর বাইরে বেরিয়ে রোজ হাজার জনকে যাকে মুখ দেখাতে হয়' 
তার মুখের কথার দাম নেই, ঘরের কোণের মেয়েমানুষের মুখের কথার দামই বেশি ।, 

ইন্দু বলল, “তার তুমি বুঝবে কি? যার যার কথার দাম তার তার কাছে ।' 

অনুপম মাথা নেডে বলল, “না, তা৷ নয়, স্ত্রীর কাছে স্বামীর কথার দাম নিজের কথার 
চেয়ে ঝড় । চিন্ময়কে টাকা ফেরত দিলে তার কাছে ফের আমি মুখ দেখাব কি করে? 
তা ছাড়া কেবল সেই তো নয়, তার কে একজন বন্ধু ছিল সঙ্গে, আমার কলিগরা ছিল, 
সবাইর সামনে আমি বেল্লিক বনি এই তোমার ইচ্ছা, না? 

চায়ের কাপটা শ্বামীর হাতে তৃলে দিতে দিতে ইন্দু গস্ভীরভাবে বলল, 'বেশ, তাহলে 
তোমার কথাই থাকবে ।, 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে এবার অগ্পপম একটু হাসল, 'বাঃ, ভারি চমৎকার হয়েছে 
তো। আজকের চা-টা।” 

কিন্তু ইন্দুর মুখে হাপির প্র্বিষ্ব পড়ল না দেখে অনুপম আবার বিরক্ত হয়ে উঠল, 
“কী হল, তাই বলে হাড়ির মত করে রাখলে কেন মুখখানাকে | ভয় নেই, কেবল আমার 
মুখই নয়, তোমার মুখ্রক্ষার ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে করব। তোমার কিছু বলতে হুৰে না, 
চক্রবর্তাদের মাসিমাকে আমিই সব বুঝিয়ে বলে দেব। তাঁর ভাইপোর ছেলেদের 
নিমনিয়। হয়েছে, আমার কুটুম্বের ছেলে-মেয়েদের টাইফয়েড, কালাজবরের এমন গল্প ফাদৰ 
যে, তার চোখ দিয়ে জল বেরোবে, মুখ দিয়ে কথা সরবে না। তোমার কোন চিন্তা 
নেই।' 

ইন্দ্ব বলল, “না, আমার কোন চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। যা বলবার আমিই 
তাঁকে বলব, তুমি ভাব ছুনিয়ান্থদ্ধ লোক সব তোমার মত।” 

অনুপম বলল, “কিন্তু ছুনিয়ান্থদ্ধ লোক যে তোমার-্ত ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সে কথাও 
ভেবনা। আরে সেই যুধিটিরকেও তো দায়ে পড়ে মিথ্যে কথা বলতে হয়েছিল, আমার 
জানা আছে ।' 


গোধূলি ১৪৯৩ 


ইন্দু কোন কথ! না বলে বটিতে বেগুন কুটতে শুরু করল। 

অনুপম বল্গল, “তা ছাড়া ছুশ টাকার সেলামি কি আমি না ভেবে-চিন্তে সহজে 
ছেড়ে দিয়েছি মনে করো? কথা দেওয়ার আগে ছুতিন মিনিটের মধ্যে সব হিসেব 
করে দেখেছি । হিসাব ছাড়! কোন কাজ করবার মান্য আমি নই। চিন্ময়রা এলে 
সুবিধা হবে কত, প্রথম তো! ওই মা আর ছেলে, ভিড় নেই, ঝামেল! নেই। 
ভাড়াটে এলেও মনে হবে না যে ভাড়াটে এসেছে । তারপর নিজে কাজকর্ম নিয়ে 
ব্স্ত থাকি, ছেলেমেয়ে গুলির পড়াজ্ুনাটা কিছুই দেখতে পারিনে, চিন্ময়কে দিয়ে সে 
কাঙ্গও হবে। সকাপে বিকালে-_” 

অগ্থপণম একটু থামল, আর একবার তাকিয়ে দেখল স্ত্রীর নিবিকার শান্ত গম্ভীর 
মুখের দিক, তারপর বলল, “আর এক কথা শুনলুম, চিন্ময়ও নাকি তোমার মত 
বইয়ের পোকা, দে তো তুমিও জানো, প্রফেসর মানুষ, বইপত্র নিয়েই তো কারবার । 
যখন আলবে, গোট! ছুয়েক বইয়ের আলমারি কেননা সঙ্গে আনবে । তা ছাড়া সন্ধ্যা 
বেল! পাড়ার লাইব্রেরি থেকে তোমার বই আনা-নেওয়া কাজটাও বেশ চলবে চিম্কে 
দিয়ে ।, 

ইন্দু একটু হাসল এবার, “কেবলকি তাই? তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফুলের টবে 
জল দেবে, বাজারের থলে নিয়ে যাবে পিছনে পিছনে, ছুটির দিনে ছুচার হাত দাবাও 
খেলতে পারবে তার সঙ্গে; আরও কী করবে না করবে ভেবে-চিন্তে হিদেব করে 
রাখো ।+ 

একটু চুপ করে থেকে বেগুন কোটা শেষ করে ইন্দু আবার তাকাল স্বামীর দিকে, 
কিন্ত না! দেখেস্তনেই চিন্ময় যে ঘরভাড়া নিয়ে টাকা আগাম দিল তোমাকে, শেষে 
এই নিয়ে একট' কেলেঙ্কারি-টারি হবে না তো? একতলার ঘর, তেমন আলো-হাওয়া 
খেলে না, সব তাকে বুঝিয়ে বলেছো তো: এ সব ঘর তো প্রফেসরদের থাকবার 
মত নয় |; 

অন্থপম বলল, তুমিও যেমন, ওই নামেই প্রফেসর । এতদিন তো বেকারই ছিল, 
মাস কয়েক হল কোন্‌ এক নতুন কলেজে কমার্স সেকশনের লেকচারার হয়েছে । মাইনে 
কত? বড়জোর একশ+' সোয়া শ'? অতও বোধ হয় হয়নি এখনো । ঘর পছন্দ 
হবেনা! অনেক বাড়ির দোতলাতেও এমন ঘর নেই । তা ছাড়া ভিক্ষার চাল আবার 
কড়া আর আকীাড়া, পেয়েছে এই খথেষ্ট ।; 

ইন্দু বলল, “তবু তোমার একবার বলা উচিত ছিল। ঘর-টর আগে দেখে যদি 
পছন্দ হয় তাহলে ভাড়ার কথ! পরে হবে। নিজেদের দৌষ আগে থাকতে কাটিয়ে 
রাখা ভালো ছিল।' 

অনুপম বলল, "আহা তা কি আমি বলিনি ভেবেছে? কিন্তু চিন্ময় বলল, ওসব 
ঝামেলায় আর দরকার নেই অ্থপমদা, পছন্দ যখন করতেই হবে তখন না দেখে করাই 
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নিরাপদ । এহল কি, অভিভাবকেরা আগে মেয়ে দেখে পছন্দ কৈ, কথ! প.কাপাকি 
করে, তারপর ভদ্রতার জন্য ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন, দেখে এসো । আমি বলি কি 
তার চেয়ে চোখ বুজে থেকে একেবারে শুভদৃষ্টির লময় চোখ খোলাই ভালো 
যাই বলো, ছেলেটি বলে কিন্তু বেশ ।, 

ইন্দু বলল, খুব বুঝি মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছ। 

অন্থপম বলল, “হু”, মায়ৈমা তে! ছেলের বিয়ে দেবার জন্য পাগল । আচ্ছ! আমাদের 
টুলির সঙ্গে--! এসে তে! উঠুক, তারপর মে সব দেখা যাবে ।? 

টুলি অন্ুপমের মামাশ্বস্ুরের মেয়ে। কলেজী নাম সুজাতা বোস। 

ইন্দু বলল, 'না বাপু, আত্মীয়-স্বজনের ক্ষেত্রে ও সব ঘটকালির মধ্যে আগে থেকে 
যাওয়ার কি দরকার | ভালোর বেলায় ভগবান, মন্দের বেলায় মানুষ । ঘটকালি 
তো দুরের কথা, আমার ইচ্ছে নয় আত্মীয় কুটুম্বের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকি, বিশেষ 
করে ভাড়াটে বাড়িতে !, 

অনুপম বলল, “কেন, থাকলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয় শুনি? 

ইন্দু বলল, “হয়ই তো, কুটুম্ব-ন্বজন ঘত দূরে দূরে থাকে ততই ভালে । কাছাকাছি 
থাকলেই ছুদিন পরে দেই জল তোলা কাপড় মেলা নিয়ে ঝগড়া, আরো পাচ রকমের 
খু'টিনাটি নিয়ে কথান্তর মনান্তর। ফলে কুটুদ্দিতার সেই মাধুর্যটুকু মার থাকে না। 
দূরে থাকলে সেটুকু রক্ষা হয়।” 

অনুপম চটে গিয়ে বলল, “এসব তোমার শহুরে মাহেবিপনা | বিলেতি বইয়ের বাংলা 
ট্রানল্সেশন থেকে শেখা । আমরা পাড়াগীয়ে একান্নবর্তাঁ সংসারের মানুষ । আত্মীয়তা 
কুটুদ্বিতার ধারণা আমাদের আলাদা । ছেলেবেল।য় আপন জোঠা খুড়ো থেকে শুরু 
করে কত দূর-সম্পর্কের মাসতুতো৷ পিসতৃতে ভাইবোন নিয়ে রয়েছি আমরা, রান্না ঘরে 
ধরেনি দালানের বারান্দায় মারে সারে পাত পেতে বসে খেয়েছি । কখনে। ডাল ভাত 
জুটেছে, কখনে৷ পোলাও কালিয়া । তাঁতে আমাদের প্রাইভেসি প্রেটিজও যায় নি, 
কুটুদ্ষিতার মাধুর্ষও নষ্ট হয় নি।” 

অন্গপম একটু থামল। ইন্দুলেখা আগেকার দিনের মত প্রতিবাদ করল না, রান্নার 
আয়ে'জন নিয়েই ব্যস্ত হয়ে রইল। 

অন্থপম বলতে লাগল, “হ্যা, যত মাধূর্ষের স্বাদ পেলাম এসে তোমাদের শহরে । 
পাশাপাশি ঘরে বাম করে এখানে একজনের খবর আর একজন রাখে না, একজন মরলে 
আর একজনের খোজ নেওয়ার ফুরম্থৃত হয় না। অমর] পাড়ার্গায়ের ছেলে, আত্মীয়তা 
কুটুষ্ষিতার ধারণা আমাদের অন্য রকম। উৎসবে ব্যসনে-_কি বেন শ্লোকটা ছেলেবেলায় 
মুখস্থ করেছিলাম--সবটা মনে নেই ; তুলে গেছি, তোমার তো! খুব মুখস্থ থাকে, বল 
“দেখি পুরো ক্সোকটা-।, ৰ 

ইন্দু বলল, থাক, আর ক্লোকে কাজ নেই। দেখ গিয়ে আজ বুঝি কয়লা 
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এসেছে দোকানে । আনাও গিয়ে, ন। হলে কাল স্ুল-অ'ফসের ভাত নামবে না।» 
ইন্দু একটু হাসল, 'ছেলেবেলায় অমন কত গ্লোক মানুষ মুখস্থ করে কত ক্লোক ভোলে। 
যাও, এবার ওঠো, আর দেরি কোরো না ।, 

স্বামীর পলীগ্রীতি, একান্নবর্তী পবারের উঁদার্ষের কথা উঠলে ইন্মুলেখ! আজকাল 
আর বড় একটা তর্ক করে না। ইন্দু জানে অন্ুপমদের সেই একাক্সবর্তা পরিবারের 
আজ আর চিহ্নটুকুও নেই। গ্রামের বাস অন্থপমেরা বহুদিন প্রায় তুলে দিয়েছে। 
এক জ্ঞাতি খুড়ে! বাড়িঘর আর অবশিষ্ট সামান্ত জমি-জোত দেখাশোনা করেন। বছরে 
একবার অনুপম দেশে খোঁজখবর নিতে যায়। গাঁয়ের সঙ্গে সম্পর্ক এখন শুধু তার 
এইটুকু । আজ পঁচিশ বছর ধরে পড়াশুন! চাকরি-বাকরি সব অন্থপমের কলকাতায়, 
তবু আজ পর্যন্ত মনে-প্রাণে গে কলকাতার মানুষ হয়ে উঠতে পারেনি। এখনো গীয্ের 
প্রসূঙ্ষে সে মুখর হয়ে ওঠে, তাদের বিগত দ্রিনের তালুকদারির বড়াই করে, তখনকার 
দিনের মানুষ, আচার, বীতিনীতির প্রশংসা এখনো অন্পমের মুখে ধরে না। এখনো 
গাছের কুল, খেজুরের রূস, মাঠের মটর-কলাইয়ের জন্য অন্পমের মুখ চুলবুল করতে 
থাকে। বাংলার কৈশোরের সেই বাশের ঝাড় আর গাবের বন ঘেরা সাগরপুর 
গ্রামখানিকে সে ধেন স্মৃতির সঙ্গে, স্বভাবের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে । 

এ-সব মুহুর্তে স্বামীকে দশ-বার বছরের গ্রাম্য বালক বলেই মনে হয় ইন্দুলেখার। 
তাই দে যখন শহরের নিন্দ| করে, এক-কথায় সমস্ত কলকাতা শহর আর বিংশ 
শতাব্দীর প্রায় গোঁটা পঞ্চাশেক বছরকে ধুলিসাৎ করে দেয় ইন্দু তখন মুখ টিপে হাসে, 
হয়তো কোন কোন সময় বলে, “আচ্ছ। আচ্ছা, আমার শ্বশুরবাড়ি মাগরপুরের মত আর 
জায়গ! নেই পৃথিবীতে । এবার হল তো! ?' 

দু পুরুষ ধরে ইন্দুরা কলকাতায় বাস করছে, অন্ুপমের কলকাতা! বিদ্বেষের সেটাও 
যে অন্যতম কারণ, ইন্দু ত| মনে মনে জানে । 

কিন্তু কয়লা নেই শুনে অনুপম ততক্ষণে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, ধমকের স্থরে . বলতে 
শুরু করেছে, 'কয়লা নেই, একদিন আগে বলতে পার না? কিযে স্বভাব তোমাদের । 
কোন জিনিদ একেবারে না ফুরোলে কিছুতেই হুশ হতে চায় না।' 

মিনিট কয়েক বাদে কয়লার দৌকানের উদ্দেশে অনুপম বেরিয়ে গেল । 

সন্ধ্যা হয়েছে। এবার পার্ক থেকে ছেলেমেয়ের! ফিরে আসবে। রান্না! শেষ 
করতে হুবে তাঁড়াতাড়ি। তিলু বেশ রাত জাগতে পারে। কিন্তু মুসকিল মিহ্ুকে 
'নিয়ে। খেতে বসবার সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ বুজ্ধে আসে। চোখ-বোজ মেয়ের 
চেহারা মনে পড়ায় কড়ায় খুস্তি চালাতে চালাতে ইন্দু একটু হাসল। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে গেল ছাদে শুয়ে চক্রবর্তী-বাড়ির মাসিমার নাতি ছুটির অহুখ হয়েছে। 
তাকে কথ! দিয়ে কথা রাখতে পারল না ইন্ু। মুখ দেখাবার আর জে রইল না 
ভার কাছে। 
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দিন ছুই বাদে বেলা গোটা নয়েকের সময় একখানা ঘোড়ার গাড়ি এসে 'ভূপতি- 
ভবনের, লাগ! গ্যাসপোস্টটার ধারে থামল । গা।ড়র মাথায় ট্রাঙ্ক, বাঝ্স, পুটলি, 
বিছানার বাগ্ডিল। পিছনে পিছনে ঠেলাগাড়িতে বাজে কাঠের খানছুই তক্কোপোশ, 
একজোড়া ছোট টেবিল-চেয়ার, আরে! নব টুকিটাকি গৃহস্থালির আসবাব । 

পাড়ার গুটি তিন-চার ছেলে ছুটে এল পিছনে পিছনে, “ও তিলু, দেখ এসে তোদের 
নতুন ভাড়াটে এসেছে ।" 

তিলু মিঙ্গ সিশড় বেয়ে ছুটে নামল নীচে । ইন্দুলেখা রান্নাঘরে ছিল। সেখানে 
থেকে বেরুল না। কিন্ত শোয়ার-ঘর থেকে ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এল অনুপম । সারামুখ 
সাবান মাথা । ক্ষৌরী হতে বসেছিল। ইন্দুকে ডেকে বলল, “চিন্থুরা বোধহয় এল। 
শুনছ নাকি? রান্না তো তোমার সারা সকালই আছে। এবার একটু নীচে যাও। 
মায়ৈমা এসেছেন। গিয়ে এগিয়ে নিয়ে এস ।, 

ইন্দু ঘরের ভিতর থেকে বলল, “আমার হাত আটকা, তুমি গেলেই চলবে 1” 

অনুপম বলল, 'না-না-না, তাই কি হয়, তুমিও এন, কুটুম্বমান্থয ৷ ভদ্রতা বলে 
একটা জিনিসও তো৷ আছে ।" 

ইন্দু বলল, “আচ্ছা যাচ্ছি-_হাতের কাজ সেরে! আমাকে অত করে ভদ্রতার 
পাঠ তোমাকে শেখাতে হবে না। বরং তুমি একটু তত্র হও তো, লাবান-মাখা মুখটা 
ভালো করে ধুয়ে যাও। গুরা যখন এসেছেন, তখন বাড়িতেও ঢুকবেন, ব্যস্ত 
হয়ো! না।' 

অন্থপম গালে হাত বুলিয়ে একটু হেসে বলল, “ও, এতে আর কি হয়েছে ।, 

তারপর তিলু, মিনুর মতই অনুপম দ্রতপায়ে সি'ড়িগুলি ডিঙেয়ে গেল। 

ইন্দু এসে এবার দোতলার বারান্দায় রেলিং ধরে একটু দাড়াল। গ্যাসপোস্টের 
নিচের খানিকটা জায়গা এখান থেকে ম্প দেখা যাঁয়। গাড়ি থেকে কালো ছিপছিপে 
চেহারার পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের একটি যুবক আর একটি প্রোটি মহিলাকে নামিয়ে 
নিচ্ছে। ইন্দু চিনতে পারল, চিন্ময় আর তার মা। 

পরনের শাড়িটা ময়লা হয়ে গেছে । এ শাড়িতে বাইরের কারো! সাননে বেরোনে! 
যায় 'না, ইন্দু ঘরে গিয়ে চওড়| কালোপেড়ে ফরসা আর একখান! শাড়ি পরে নিল । 
কুটুম্বের৷ আসায় অনুপম উল্লসিত হয়ে উঠতে পার, কিন্তু ইন্দুর মোটেই ভালো লাগছে 
,না। তার মন ফের খু'তখু'ত করতে শ্বরু করেছে । অবশ্য বিষয়টা সামান্যই | 
ঘরভাড়া সম্বদ্ধে এমন কতজনকে কথা দিতে হয়, কতজনকে ফেরাতে হয়, এটা এমন 
.নতুন.কিছু নয়। কিন্ত চক্রবর্তী-গৃহিণী কাল এসে ইন্দুকে একেবারে পাকড়াও করে 
এন “নে রি বউমা, আমাকে কথা দিয়ে ঘর নাকি তুমি আর কাউকে দিয়ে 

নর ্ রঃ 

ইন্দুলেখা ম্ৃস্বরে জবাব দিয়েছিল, 'দিয়ে দিচ্ছি ঠিক নয় মাসিমা, তারাই জোর 
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করে নিচ্ছে । আত্মীয়-কুটুম্থ মানুষ, কিছু বলাও যায় না।' কত্যায়নী রুই-স্বরে বলেছিলেন, 
“কিস্ত সেদিন আমি তোমার হাত ধরে কত করে বলে গেলুম, তুমিও কথা দিলে, তবু 
তারা জোর করে কি করে? মিছে কথা বলেলাত কিবাছা? নিজের জিনিল নিজে 
না দিলে কেউ কি নিতে পারে, তা মহা আত্মীয় হোক না। কিন্তু কথা যখন তুমি 
দিয়েছে ঘরও আমাকে দিতেই হবে, সবই তে! বলেছি তোমাকে । ভাড়া নাহয় 
আরো! পাঁচ টাকা তুমি বেশি নিয়ো--1 

ইন্দু মান মুখে বলেছিল, 'না মাসিমা মাফ করবেন। তা হবার লো নেই। পারলে 
আমি আপনাকেই দিতৃম |! 

কাত্যায়নী বিরদ মুখে উঠে দীড়য়ে বলেছিলেন, “বেশ, কিন্তু তোমার কাছ থেকে 
এমন ব্যবহার আশা! করিনি বউমা! | 

ইন্দু সদর অবধি পিছনে পিছনে গিয়েছিল কাত্যায়নীর । “কিছু মনে করবেন না, 
আমি ভারি লঙ্জা পেয়েছি । জানেন তো এসব ব্যাপারে গুরই সব হাত। আমি 
একরকম কেউ নই।* 

“কেউ নও?” কাত্যায়নী ইন্দুর মূখের দিয়ে তাকিয়ে অস্ভুত ভঙ্গিতে হেসেছিলেন। 
কিথার দাম যাদ্দের কাছে নেই, তাদের মুখে কিছুই আটকায় না বউমা! 1” 

ইন্দু এবার রেগে উঠে কঠিন জবাব দিতে যাচ্ছিল কিন্তু নিজেকে শেষ পর্বস্ত সংযত 
করে নিয়ে শান্তভাবে বলেছিল, “আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না মাসিমা 1, 

কাত্যায়নী যেতে যেতে বলেছিলেন, 'থাক থাক বাছা, আর কথা কাটাকাটি করে 
লাভ কি। আমার বুঝতে কিছুই বাকি নেই। কিন্তু তোমাদের দোষ কি। 
আজকাল দিনকালই এই রকম। শ্তধু গুরুজন আৰ বামূন পণ্ডিতের সক্ষে ছল-চাতুরী 
কোরো না বউমা, তাতে ভালো হয় না ।, 

ইন্দুর বুকটা কেঁপে উঠেছিল । ছেলে-মেয়ে নিয়ে সংসার । অযথ! এমন একটা গাল 
দিলেন মাপিমা। কিন্তু এ নিয়ে ফের কোন কথা বলতে আত্ম-সম্মানে বেধেছিল 
ইন্দুর। 

চিন্ময়দের দেখে কাল সকালের সেই ঘটনাটুকু ইন্দুলেখার ফের মনে পড়ল । 

নিচ থেকে অন্থপমের এক বিরক্কিভরা গলা শোন। গেল, “কই এলে না তুমি? 
মায়ৈমা আর চিন্নক্র খৃজছে তোমাকে 1 

আয়নার সামনে একবার দীড়াল ইন্দুলেখা। রাগ্গার ভাপ লেগেছে মুখে, একটু 
ঘেমেও উঠেছে, আচল দিয়ে মুছে নিল মুখখানা, তারপর ধীর-পায়ে নিচে নেমে এল । 

ততক্ষণে অনুপম চিন্নপ্নের মা হৈমবতীকে সদর থেকে বাড়ির ভিতরে নিয়ে এসেছে। 
প্রোঢ়া বিধবা মহিলা । বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে, পরনে শাদা থান। মাথায় আধ।- 
পাক! চুল ছোট করে ছাট! । যৌবনে বেশ স্থন্দরী ছিলেন, এখনো তার ছাপ কিছু কিছু 
আছে। রোগাটে চেহারা । শরীর ভালো যাচ্ছে না হমবতীর | 
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“চিনতে পাচ্ছেন মায়ৈমা ? নিচু হয়ে হৈমবতীর পায়ের ধুলো নিল ইন্দুলেখা। 

হৈমবতী মুছ শ্বরে বললেন, থাক মা থাক। অমনিতেই আশীর্বাদ করছি; 
সতী-লাধবী হও, চিররায়ুস্মতী হও ।” 

ইন্দু মনে মনে একটু হাসল । এ ধরনের পুরোন আনীর্বচন অনেকদিন কানে যায় 
নি। আজকাল এসব প্রায় উঠেই গেছে। 

বলতে বলতে হৈমবতী একবার পিছনে সদরের দিকে তাকালেন, “দেখিস চিহ্ন, কিছু 
যেন খোয়া না যায় । বাসনের ছুটে বাঝ-_+ 

অনুপম হেসে বলল, '্যন্ত হবেন না মায়ৈমা, সবই আসবে । এখান থেকে কিছুই 
হারাবে না ।; 

ইন্দুও তাকাল দারের দিকে । চিন্ময়ের পিছনের দিকটা দেখা যাচ্ছে। গায়ে 
আধময়লা একটি পাঞ্জাবি। কালে! ছিপছিপে শর'র। মালপত্র নিয়ে ভারি ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে চিন্ময় । গাঁড়োয়ান আর ঠেলাওয়ালাকে মে ভাঙ্গ। হিন্দীতে কি সব 
নির্দেশ দিচ্ছে, কিন্তু আসলে নিজে চলছে তাদের নির্দেশেই । হৈমব্তী বললেন, নি 
অনুপম, ছেলে আমার কি গুণধর তুমি তো জানা না। জিনিস-পত্রের ওপর কোন 
মমতা নেই, কিছু আনতে কি চায়, আমি জোর করে মব এনেছি। ওর অসাধ্য কিছু 
নেই। ও ইচ্ছা করলে সব খোয়াতে পারে ।' 

ঠেলাওয়ালার সঙ্গে বড় একটা স্রাঙ্ক ধরাধরি করে দরজার চৌকাঠের কাছে নামাল 
চিন্ময়। সারা মুখটা বিন্দু বিন্দু ঘামে ভরে উঠেছে। দেখতে সত্যিই ভারি কালো 
চিন্নয়। কিন্তু নাকচোখ যেন কালে। পাথর থেকে কুঁদে বের করা। মুখখানা পাথরের 
মতই গম্ভীর, মনে হয় একটু যেন নিষ্ুরও। ইন্দু চোখ ফিরিয়ে নিয়ে হৈমবতীকে বলল, 
“চিন্ত তো৷ বেশ বড় হয়েছে ।' 

হৈমবতী একটু হানলেন, *ও তুমি বুঝি তোমার ছেলের সেই অন্নপ্রাশনের সময় 
দেখেছিল, তারপরে আর দেখ নি?” 

ইন্দু বলল, “না, তারপরও ছু-তিনবার দেখেছি । ভবানীপুরের বাসায় গিয়েছিল। 
কিন্ক তিন-চার বছরের মধ্যে আর খোঁজ-খবর নেই ।, 

হৈমবতী বললেন, «ওর স্বভাবের কথা আর বোলো না। আত্মীয়-কুটুঘ তো 
একেবারে কম নেই কলকাতায়, কিন্তু ও না চেনে শোনে কাকে, না রাখে কারো কোন 
খোজ ।, 

আত্মীয়স্বজনের খোঁজ খবর নিল ইন্দু, 'ঠাকুরঝি, বিমলবাবু, গুদের ছেলে-মেয়েরা সব 
ভালো আছে? গুরা বুঝি পাকিস্তান থেকে আর নড়বেন না? 

ঠ্যা, ভালোই আছে তারা ।* হৈমবতী বললেন, 'না নড়াই ভালো, নড়ে কি স্থুখ 
তা এ কদিনেই বেশ টের 'পেয়েছি। জানি না আরো কত ভোগ আছে 
কপালে। 
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ইন্দু হৈমবতীকে তাদের ঘর দেখাতে লাগল। অনুপম গেল চিম্ময়কে সাহাযা 
করতে । 

ঘণ্টাখনেকের মধো মোটামুটি সাধারণভাবে দুখানা ঘরে সব জিনিসপত্র একরকম 
করে জড়ো করে রাখা হল। 

অনুপম বগল, “এখন এই পর্যন্ত থাক। আজ তে সারাদিন ছুটি । ধীরে-হৃষ্থে 
পরে সব গুছিয়ে নেওয়! যাবে । উপরে চল চিন্ময়, একটু চা-টা খে-য় নাও। চলুন 
মায়ৈমা ।, 

দোতালায় নিজেদের শোবার ঘরে কুটুম্বদের নিযে গেল অনুপম | খাট, আলমারি, 
আয়না, ড্রেসিং টেবিলে ঘর প্রায় ভরা । ঘরের অন্রপাতে জিনিসপত্রের বাহুল্যটা 
অস্বীকার কর! যায় না, কিন্তু সেই সঙ্গে চিন্ময়ের চোখে পড়ল সব জিনিসই প্রায় 
যথাস্থানে পর্রিপাটি কনে সাজ্জানো-গুছানো, বেশ একথানি নিপুণ হাতের ছাপ যেন সর্বত্র 
প্রচ্ছন্নভাবে রয়েছে । কেবল চারিদিকের দেয়ালে ফটোর বহর দেখে একটু বিশ্বময় লাগল 
চিন্ময়ের । দেয়ালের কোথাও কোন ফাক নেই। গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু 
করে নেতাজী ক্যাপ্টেন লক্ষ্মীর সঙ্গে দু-্তিনটি বিখাত সিনেম! অভিনেত্রীর ছবি দেয়ালে 
পাশাপাশি স্থান পেয়েছে । সেই সঙ্গে মেয়েলী হাতের চারু-শিল্প, মাছের আপে তৈরী 
স্বাগতম” 'অহিংসা পরমো ধর্ম” | তার পাশে অনুপম আর ইন্দুশেখীর প্রথম যৌবনের 
যুগল প্রতিকৃতি । 

প্লেটে করে খাবার আর ধবধবে শাদা দীমী কাপে তামাটে রডের চা ভরতি করে 
ইন্দুপেখা সামনে এসে দীড়াল “তারপর ন্মি মুখে বলল, নাও ।” 

অন্ুপমের দিকে তাকিয়ে চিন্ময় একটু হেসে বলল, "আপনি দেখছি খুব ছবির 
ভক্ত ।, 

আত্মপ্রসাদে অন্গপমও হাসল । “্টোগুলি আমি নিজে বেছে এনেছি, আর ঠিক 
যে জায়গায় যেটি মানায় আমি নিজের হাতে তেমন করে সাজিয়েছি। ভালো হয় 
নি চিন্ময়? 

চিন্ময় চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তেমনি হেসে বঙ্গল ভালোই তো? 

কিন্ত হাসি পরিমিত হলেও তার ভিতরে প্রচ্ছন্ন কৌতুকটুকু ইন্দুর চোখ এড়াল না 
--তার মুখও সামান্য আরক্ত হয়ে উঠল। অন্ুপমের এই শিল্পাগরাগ তার একান্তই 
নিজের। ইন্দুর ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের কিছুমাত্র প্রভাব এর মধ্যে নেই। 
দুচারখানা ফটো ব'দ দিয়ে, লাজাবাঁর ধরনটা একটু অন্যরকম করতে চেষ্টা করেছিল ইনু: 
কিন্ত অনুপম তাতে কিছুতেই বাজী হয় নি। অথ চিন্ময় হয়তে! ভাবল অন্ুপমের এই 
গৃহ-সঙ্জায় ইন্দুরও সমর্থন আর সহযোগিতা রয়েছে । 

তাবে ভাবুক। চিস্তাটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে ইন্দু জিঞ্ধ একটু পরিহানের 
স্থুরে বলল, 'খারারটা নাও, হাত থেকে নিতে লজ্জা করছে না কি? 


২০০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


চিন্ময় চোখ নামিয় লজ্জিত স্বরে প্রতিবাদ করল, “বাঃ, লজ্জা! করবে কেন।” 

ইন্দুর শ্মিত স্থন্দর মুখের দিকে ফের একটু তাকিয়ে নিয়ে খাবার-ভরতি 
চীনামাটির সুন্দর সাদা ডিসটি হাতে তুলে নিল চিন্ময় । কেবল জল-খাবার নয়, মধ্যাহ্‌- 
ভোজনের নিমন্ত্রণটাও সেদিন অন্ুপমের ঘরেই মা আর ছেলেকে গ্রহণ করতে হল । 


খাওয়া-দাওয়ার পরে আধ ঘণ্টাখানেক মাত্র বিশ্রাম করে নতুন ভাড়াটেদের 
গৃহস্থ করবার জন্য অনুপম ফের ব্যস্ত হয়ে পড়ল। গৃহস্থালি যেন চিন্ময়ের নয়, 
অন্থপমের নিজেরই । এ যেন অশ্ুপমের আর এক মূত্তি। পরনে নীল-রঙের লুঙ্গি, 
মারা গা খোলা । হাতে হাতুড়ি। তার সেই বিলাতি বাবুগিরির চিহ্ন মাত্র নেই । 
কিন্ত এ বেশেও অন্গপমকে বেশ মানিয়েছে । কোন ঘরের জানালার একট! পাল্লা 
আগের ভাড়াটের ছুরন্ত ছেলেরা ভেঙ্গে দিয়ে গেছে, স্থুইচ বোর্ডের কোন সথইচটায় 
গোলমাল আছে, অনুপম নিজেই লেগে গেল মেরামতের কাজে । কিছুতেই সে 
পিছপাও নয়, মোটামুটি রকমের হাতেখড়ি আছে সব বিষ্ায় । 

কিন্তু এসব ব্যাপারে চিন্ময় একেবারে £ুঁটো জগন্নাথ । কিছুতেই সে হাত ছোয়াতে 
জানে না। তার ঘর দুখানা নিয়ে অন্ুপমের ব্যস্ততা! দেখে মে যেমন বিব্রত হল তেমনি 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। দু-একবার অন্কুপমকে সে বলল, “অন্ুপমদা, এবার 
আপনি বরং একটু বিশ্রাম করুন। সব আমি ধীরে ধীরে ঠিক করে নেব, 

অন্পম বলল, "ঠিক করবার দায়িত্ব যে আমার চিন্ময়, অবশ্য এ সব আমার 
আগেই করে রাখা উচিত ছিল। কিন্ধু সময় পাই নি। হাফইয়ারলি ক্লোজিং শুরু হয়েছে। 
পরশু ছুটির দিন ছিল। তবু বেরোতে হল। নিজে না গেলে সাব-অডিনেটরা! কাজ 
করতে চায় না। এই আজ একটু সময় পেয়েছি। সব ঠিক করে দিচ্ছি, তুমি 
ভেবো না।' 

চিন্ময় বলল, 'একজন মিস্বী-টিস্ত্রী-; 

অনুপম বাধা দিয়ে বলল, “কেন, কোন মিশ্ত্ীপ্ত চাইতে আমার কাজ খারাপ হবে 
ভেবেছ? মোটেই না। আর এই সামান্য কাজের জন্য একটা মিশ্ত্রীই বা ডাকতে 
যাব কেন? মিছিমিছি পয়লা নষ্ট । তাছাড়! নিজের ঘরের কাজ নিজের হাতে করে যে 
স্থখ তা তো৷ তোমরা শহুরে বাবুর বুঝতে পারবে না। কিন্তু একবার যখন আমার 
আওতায় এসে পড়েছে ভায়া, বাবুগিরি বেশিদিন রাখতে পারবে না । এবার ধরো দেখি 
এই তারটা-_, 

ইলেকট্রিকের তারের একটি প্রান্ত চিন্ময়ের হাতে তুলে দিল অনুপম 

বিব্রত চিন্ময় মিনিট কয়েক অন্ুপমের একটু সাকরেছি কক্ণল, তারপর খানিক বাদে 
কি একটা ছলে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে, সারাদিন পারতপক্ষে অন্ুপযের কাছে 
আর ঘেধল না। 


গোধূলি ২৯১ 


বিকালের দিকে অন্ুপম বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'মায়ৈমা, চিম্ময়কে অনেকক্ষণ 
দেখছি নে, গেল কোথায় ও ? 

হৈমবতী হেসে বললেন, "আর বলো না অনুপম, তোমার ভয়েই ও পালিয়েছে।” 

“আমার ভয়ে ?' 

হৈমবতী বললেন, 'তাই মনে হ্চ্ছে। কাছে থাকলেই তুমি এ-কাজ ও-কাজ 
বলবে, তাই সরে পড়েছে । 

অনুপম বলল, 'কাজকে বুঝি চিন খুব ভয় করে? 

হহমবতী বললেন, এমন ভয় ও কোন কিছুকে করে না, সংসারের কোন জিনিস 
হাত দিয়ে ছোবে না। চোখের সামনে নিজের জিনিস নষ্ট হয়ে গেলেও ফিরে 
তাকাবে না একবার । ছুঃখের কথা আর কাউকে বলি নে বাবা। নিজের ছেলে হলে 
হবে কি, এমন কুঁড়ের বাদশা আমি বাপের জন্মেয়ও দেখি নি |, 

অনুপম উদ্বিগ্ন অভিভাবকের সুরে বলল, "কথাটা তো ভালো নয়, মাধৈমা। 
গৃহস্থের ছেলের সব কাজ-কমই শিখতে হয়, করতে হয়, নাহলে কি সংসারে চলে? 
যাক আপনি ভাববেন না । আমার হাতে পড়লে ছুদিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে । কত 
অকর্মাকে কাজ শেখালুম--।” 

হৈমবতী একটু হেসে বললেন, 'আমি তে| পারলুম না । তোমরা পাচজনে একবার 
দেখ চেষ্টা করে ।' 

কাছে বসে রেশনের চাল থেকে কাকর বেছে ফেলতে ফেলতে ইন্দুলেখা অন্গপম- 
হৈমবতীর আলাপ শুনহিল, ছেলের বিরুদ্ধে হৈমবততীর নালিশের মধ্যে গোপন প্রশ্রয়ের 
স্বর শুনে সে মু হাসল। | 

হৈমবতী সেটুকু লক্ষ্য করে বললেন, “হালছ যে ইন্দু? 

ইন্দু বলল, 'এমনই। স্বভাব কি কারে! আর পাচজনের চেষ্টায় বদলায়?" 

হৈমবতী বললেন, 'অবশ্ত নিজেরও চেষ্টা করা দরকার । কেবল ঘে নিজে কাজ 
করবে না তাই নয়, আর কাউকেও করতে দেবে না। এমন এলোমেলো, অগোছান 
নোংরা স্বভাব যে কি আর বন্ব। অথচ আমি যে একটু গুছিয়ে-টুছিয়ে রাখব তাও 
হবার নয়। আসলে এই রকম ভূত হয়ে না থাকলে ওর পেটের ভাঁত হজম হয় না, 
ঘুষ হয় না রাত্রে। তুমি হাসছ, কিন্তু ওর ধরন-ধারন দেখলে আমার সত্যই গায়ে রাগ 
ধরে বাছা । হোটেলে-মেসে যেভাবে থাকত থাকত, কিন্তু ঘর-সংসারে কি ও-সব চলে । 
তোমরা দেখ দেখি বলে-টলে চাচলনট! ফেরাতে পার কি না।' 

ইন্দু মৃছু হেসে বন্গল, 'ঘার বায় কাজ হবে তাকে আনছেন না কেন, ঘরে এবার 
বউ আনলেই পারেন ।, 

হৈমবতী বললেন, 'আনতে কি আমার অসাধ মা, কিন্তু আমি আনতে চাইলে হুবে 
কি, ছেলে মাথা পাতে না। এলাম তো সেই জন্তই। ভেবে দেখলাম একেবারে 


নি 


২২ নরেন্জনাথ মি রচনাবলী 


ঘাড়ের ওপর এসে ন! পড়লে দূর থেকে কিছু হবে না । মণ্তিগতিও বদলাবে না, বাউওুলে 
ভাবও ঘুচবে না। এবার কাছে থেকে দেখি চেষ্টা করে। তোমরাও একটু সাহায্য 
টাহায্য কোরো ।* 

ইন্দু তেমনি মৃদু হেসে বলল, “সাহয্য করব বইকি মায়ৈমা |, 


নতুন ভাড়াটে এনে যে চতুর্বর্গ ফল লাভের আশা করেছিল অনুপম তা সফল 
হশার সমূহ কোন লক্ষ্মণই দেখা! গেল না। চিন্ময় যেমন অমিশ্তক তেমনি অসামাজিক । 
দিন-কয়েকের মধ্যে অনুপম যেচে বন্বার তার সঙ্গে আলাপ করতে গেছে, নিজের স্থখ- 
দুঃখের স্থৃবিধ-অন্থবিধার খবর বলেছে । জিনিসপত্রের ছুমূল্যতা নিয়ে আলোচন। 
করেছে, স্বাধীনতা পেয়েও যে লোকজনের হৃখ স্বাচ্ছন্দ্য তেমন বাড়ে নি তা নিয়ে 
অভিযোগ করেছে। কিন্তু চিন্ময়ের কাছ থেকে বিশেষ সাড়া পায় নি। আলাপ" 
আলোচনায় যে সে খুব উৎপাহী নয়, এমন কি অনিচ্ছুক, সেট। ছু তিনর্দিনের মধ্যেই 
বুঝতে বাকি থাকে নি অন্গপমের এবং বুঝতে পেরে রীতিমত ক্ষুপ্নও হয়েছে। 

অবশ্ঠ সকালে বিকালে যখনই অনুপ ঘরে ঢুকেছে চিন্ময়ের, সে হাতের কাজ রেখে 
উঠে দাড়িয়েছে, বপবার চেয়ার এগিয়ে দিয়ে সৌজন্যের সুরে বলেছে, "আব্থন অনুপমদা |, 
তারপর যতক্ষণ অন্্রপম নিজে থেকে না৷ উঠে এসেছে, চিন্ময় একবারও বলে নি যে, হাতে 
তার কাজ আছে কিংবা কোন কারণে ব্যস্ত রয়েছে সে। যতক্ষণ অনুপম কথা বলেছে, 
চিন্ময় শুনে গেছে, না-া করে জবাবও দিয়েছে কিন্ত নিজে থেকে কোন প্রসঙ্ছই তোলে 
নি চিন্নয়। অবশেষে দশ পনের মিনিট কথ। বলে অন্থপম নিজেই উঠে দীড়িয়েছে, “যাই, 
বাজ।রের বেলা হল” কি টাইম হোল অফিসের? । 

আলাপ করতে এনে নিজেই অতিষ্ঠ হয়ে ফিরে গেছে অন্ূপম | চিন্ময়ের 
ভিতরকার অনিচ্ছা, আর অসামাজিকতা টের পেতে তার দেরি হয়নি। অন্গপম 
বিশ্মিত হয়ে ভাবে- এমন লোকদেখানো ভদ্রতা কেন এর মিছামিছি করতে যায়। 
তার চেয়ে বলে দিলেও তো হয়, 'না-অন্থপমদা, কাজ-কর্ম নিয়ে ব্যস্ত আছি এখন, স্ধ্যা- 
বেলায় আববেন, কথাবার্তা বলা যাবে ।' 

এমন কথা চিন্ময় কোনদিনই বলে না । অবশ্ঠ সন্ধ্যাবেলায় তার অবসর নেই। সে 
তখন কলেজে পড়াতে যায়। ছুটির দিনেও চিন্ময় হয় 'ও-সময়টায় বাসায় থাকে না, 
না হয় লেখাপড়। নিয়ে ব্যস্ত থাকে | 

তার ফুলের চারা দেখবার জন্য চিন্নয়কে একদিন ছুটির দিনে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল 
অচ্গপম | ছুতিন রকমের গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, ক্রিসেম্থেমাম অনুপম নতুন সংগ্রহ করেছে। 
ছুএকটি ফুল সে নিজে থেকে চিন্সয়কে উপহারও দিক়লেছিল, কিন্ত চিন্ময় তেমন 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে নি। অনুপম বুঝতে পেরেছে ফুল সত্বদ্ধেও চিন্টয় আনাড়ি । 


গোধুলি ৬ 


গরমের দিন। ছুটির সন্ধ্যায় চিন্ময়কে খানিকক্ষণ ছাদে এসে গল্প করবার নিমস্ত্র। করা? 
সত্বেও সে আসে নি। 

এরপর ছেলেমেয়েদের পড়ান্তনোট! দেখিয়ে দেওয়ার কথ! পাড়তে অন্ুপমের ভরমা 
হয় নি। অবশ্তট অনুপম জানে যে জোর করে যদি বলে, চিন্ময় কিছুতেই না করতে 
পারবে না। তবু অনুরোধ করতে ইচ্ছা হয় নি। এই নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে তার একটু 
আলাপও হুল রাত্রে। খেয়ে-দেয়ে অনুপম শুয়ে পড়েছে ফ্যান খুলে দিয়ে। ছেলে 
মেয়ে ছুটি পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। ইন্দু রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে দিয়ে একখানা বই 
পড়ছিল । 

অন্থপম কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে বলল, “আঃ আবার বুঝি নতুন নভেল শুরু- 
করলে! 

নভেল নয়, একথানা ভ্রমণ কাহিনী । কিন্তু স্কুল-কলেজের পাঠ্য-বহিভূর্ত সব বইই 
অপুপমের কাছে নভেল। ইন্দু বইখানার প্রররুতি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা না করে: 
সংক্ষেপে বলল, হু।, 

দুচার মিনিট চুপ করে অনুপম আবার বলল, “সারাদিন খেটেছ, এবার একটু বিশ্রাম 
করো এসে। রোজ রোজ কী যে এতপড়। সারাজীবন ধরে বই পড়লে তবু শখ 
মিটল না। অথচ সব নভেলেই তো প্রায় একই লেখা থাকে । নায়কের সঙ্গে 
নায়িকার মিল ন! হয় বিচ্ছেদ, নতুন কী আছে বল তো? 

এ অভিযোগ অন্ুপমের আজ এই প্রথম নয়। ইন্দু তর্ক করবার চেষ্টা না করে 
মু হেসে বলল, “তা তো ঠিকই ।' 

অন্থপম বলল, “তা-ছাড়। কেবল এক রাজোর বই পড়লেই লোকে যে মানুষ হয় 
তা নয়, তার একটা! দৃইান্তও দেখলুম এবার |? 

ইন্দু বুঝতে পারছিল অনুপম কার কথা বলছে । তবু বলল, “কি রকম ?' 

অন্থপম বলল, «এই ধরো নিচের চিন্ময় । দিন-রাত দোরে খিল দিয়ে বই নিয়েই 
আছে। কিন্তু -। না, যেমন ভেবেছিলুম তেমন নয়।' 

ইন্দু খোচা দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল, “আমি তো তখনই বলেছিলুম, নিজের কুটুঘ, 
নিজে দেখেশুনে এনেছ-_। আমার কথা তো শুনলে না তখন ।” 

অঙ্পপম নিজের নির্বাচনের যোগ্যতা সম্বন্ধে ফের সচেতন হয়ে উঠল, “হা, তোমার কথা 
শুনলেই হয়েছিল আর কি। একপাল লোক এসে একতলা! একেবারে বাজার করে 
ছাড়ত। তার চেয়ে এই বেশ হয়েছে। সাড়।-শব্দটি পর্যন্ত নেই, কত শান্তি । অবশ্ঠ 
ছেলেটি তেমন মিশুক নয়)তা ছাড়া আর তো! কোন দোষ নেই, কি বল। হ্যা, বই- 
টই তো তুমি ছু চারখানা পড়তে পারছ এই বা কম লাত কি।, 

ইন্কু কোন কথা না বলে বইয়ের একটি পাতা উপ্টাপ। ভ্রমণকাহিনীটি মন্দ না» 
একটু নভেলী ঢঙে লেখা । 
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অনুপম বলল, "ইচ্ছা করলে আরো একট! কাজও তুমি ওকে দিয়ে করিয়ে নিতে 
পারো ।; 

“কি ? 

কথায় কথায় তিলু মনকে পড়াবার কথাটা বল না।, 

ইন্দু গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, 'না। ওদের য| পড়। তা নিঙ্েরাই ইচ্ছা করলে 
বেণ দেখিয়ে দেওয়া যায়, তার জন্ত পরের সাহায্য নিতে যাব কেন! 

অনুপম বলল, "আহা, একেবারে পরও তো না।, 

ইন্দু বলল, “হোমার কুটুপ হতে পারে, কিন্ত__। তাছাড়া! যতটা মনে হয় ছেলে- 
পুলে ও পছন্দ করো না।” 

অন্ুপমেরও অবশ্য তাই মনে হয়েছিল, কিন্ক নিজের কুটুষ্বের নিন্দায় নিজেরই 
পরাজয় । চিন্সয়ের হয়ে একটু কৈফিয়তের স্থরে অন্পম বলল, “যারা মিশুক নয় তারা 
“ছেলেবুড়ে। কারো সঙ্গেই মিপতে পারে না । একেক জনের স্বভাব এই রকম থাঁকে। 
মায়ৈমা কিন্ত তিলু মিনুকে খুব ভালোবাসেন ।' 

ইন্দু অস্বীকার করল না, বরং একটু হেলেই বলল, “তিলু আর মিন তো তাঁর রীতিমত 
ভক্ত হয়ে গেছে। গল্প শোনে, সঙ্গে করে গঙ্গা স্লানে নিয়ে যায়। বেশির ভাগ সময় 
তো তার কাছেই আজকাল থাকে ওরা |, 

হৈমবতীর সম্বন্ধে কোন অভিযোগ অনুপমেরও নেই। ছেলের অসামাজিক ব্যবহার 
তিনি স্থদে-আদলে পুধিয়ে দিয়েছেন । অবসর পেলেই অন্গপমদের খোঁজ-খবর নিতে 
আমেন। তিলু মিচ্দের আদর করেন, তাদের দুএকটা আবদার মেটান। এর আগে 
নিরামিষ তরকারি অন্থপমের মুখে রুচত না, কিন্তু হৈমবতী নিজের রীধা ছু-একটি 
তরকারি বাটিতে করে প্রায়ই পাঠিয়ে দিতে থাকায় অন্ুপমের প্রায় রুচি ফিরে আপবার 
জো হয়েছে । প্রথম প্রথম ভয়ে ভয়ে ভন্রতা করে একটু একটু মুখে দিত অনুপম | 
কিন্ত দুখে দিয়ে আজকাল বেশ ভালোই লাগে । 

“নিরামিষ সত্যি ভারি চমৎকার রশাধেন আপনি, মাছ ছাড়! যে কোন খাঘ্য আছে এ 
আমি আগে বিশ্বাসই করতাম না। কিন্তু এ তো ভারি অন্যায়, আপনি রোজ রোজ 
এসব কেন পাঠান ? 

হৈমবতী বলেন, 'তাতে কি হয়েছে, কিইবা! এমন দিতে পারি তোমাদের ।' 

বারণ করলেও শোনেন না হৈমবতী, অন্পমদের সক্কোচের জন্য অমন্তষ্ট হন। ফলে 
'ইন্দুলেখাও চিন্ময়ের খাওয়ার সময় একদিন একটু মাছের তরকারি নিয়ে এল । চিন্ময় 
তে! খাবেই না। অনেক অনুরোধের পর খানিকটা তুলে নিয়ে ভাতে মেখে নিল। 
বেশির ভাগ পড়ে রইল বাটিতে । ইন্দু খানিকক্ষণ দাড়িয়ে গীড়িয়ে দেখল, অপেক্ষা করল 
ভালে কি মন্দ চিন্ময় কিছু বলে কি না, কিন্তু সে কোন মন্তব্যই করল নাঁ। অথচ রান্নার 
হাত ইন্দুরও বেশ পাকা। যে খায় মেই প্রশংসা করে। মনে মনে রাগই 
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হল ইন্দুর। ঠিক করল আর মে কোনদিন চিন্ময়কে কোন তরকারি-টরকারি 
পাঠাবে না। 

এমনি ছোট ছোট দু-একট! ঘটনায় ইন্দুর মন চিন্ময়ের উপর বেশ একটু বিবূপ আর 
অপ্রসন্নই হয়েছিল । এ পধন্ত সামান্য দু-একটি কথাবার্তা ছাড়া তেমন আলাপও হয় নি 
তার সঙ্গে। বেশি কথা বলবার অভ্যাস ইন্দুর নেই, নিশ্রয়োজনে কারে! সঙ্গে আলাপ 
করতে সে ভালোও বাসে না। 

কিন্ত সেদিন গেল একটু আলাপ করত | ঠিক একেবারে নিশ্প্রয়োজনে নয়, বইয়ের 
প্রয়োজনে | ইন্দুর ধারণা এই জিনিসটা ছলে বলে শক্র-মিত্র সকলের কাছ থেকেই 
সংগ্রহ করে পড়া চলে। চুরি না করলেই হল। “আংটি তুমি কার?' 'যার হাতে 
আছি।* বইও তেমনই | যে পড়ে তখনকার মত বই তো তারই । বই পড়বার সময় 
মালিকের কথাও মনে থাকে না, লেখকের কথাও নয় । যে পড়ে আর যাদের কথা পড়ে 
বইতে তারাই তো সব। 

দিন ছুই হুল পড়বার মত বই নেই হাতে। দুপুরে ঘুমোবার অভ্যাস নেই ইন্দুর | 
সেলাই-টেলাইর কাজগুলি এই সময় ঘেরে রাখবে সে। সবদিন ভালো লাগে না, মন 
বসে না, ইচ্ছ। হয় বই নিয়ে ববতে। অনুপম অফিসে বেরিয়েছে সেই পৌনে দশটায়, 
একটু বাদ্দে খেয়েদেয়ে তিলু গেছে স্থুল। মিনু অনেকক্ষণ ছুরন্তপন। করে সবে ঘুমিয়েছে। 
নিচের ঘরে দবৌর ভেজিয়ে দিয়ে ঘুমান্ছেন হৈমবতী | এ সমক়্ চিন্ময় কোনদিন বেরিয়ে 
যায়, কোনদিন ব! ঘরেই থাকে । আজ যেবেরোয় নি ইন্দুতা লক্ষ্য করেছে। ভাবল 
বই যদি কিছু থাকে একখান! চেয়ে নিয়ে চলে আসবে । 

ভিতর থেকে দোর বন্ধ। রুদ্ধ দরজার সামান দাড়িয়ে ইন্দু একটু ইতস্তত করল। 
একবার ভাবল ফিরে যায়। চিন্ময় হয়তো কোন কাজকর্ম করছে, ডাকলে নিশ্চয় ভ্রু 
কৌচকাবে। কিন্তু পরমুহূর্তে ভাবল কৌচকায় তো কৌচকাক। কে ধার ধারে তার 
অত ভ্র'কৌচকানির । একখানা বই নিয়েই ইন্দু ফিরে আসবে । শত হলেও চিন্ময় 
তাদের একতলার ভাড়াটে। 

আগলে চিম্ময়ের উুদাসীন্তে ইন্দুর আত্মাভিমান, আর অহংবোধ পীড়িত হচ্ছিল ; 
একতনায় এ পর্যন্ত যত ভাড়াটে এসেছে প্রত্যেকেই ইন্দুর শিষ্টাচার শিষ্টালাপের প্রশংসা 
করেছে। স্বামীর যত আত্মীক়-কুটুম্বস্বজন, বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ইন্দুর, তাদের 
সকলেই কেউ তার রান্নার, কেউ গৃহিণীপনার, কেউ মেলাইর কাজের, কেউ ঝ৷ পাঠান্স- 
রাগের প্রশংনা করেছে। যারা! তা করে নি তারাও তিলু-মিম্থকে ডেকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে আদর করেছে, নাম ধাম জিজ্ঞাসা করেছে, বলেছে, “চমৎকার ছেলে-মেয়ে 
আপনার ॥ 

কেবল তাই নয়, ইনু তাদের কবিতা মুখস্থ করতে শিখিয়েছে, গান শিখিয়েছে, মিশু 

এরই মধ্যে একটু-আধটু নাচতেও পারে । ইন্দুর ছেলেমেয়েদের সেই মিটি কবিতা, আর 
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গান শুনে সকলে মুগ্ধতা প্রকাশ করেছে । আর সেই খ্যাতি-প্রশংসা, সেই আদর-ঘত্ব সব 
€তো ইন্দুর প্রাপ্য । তারা তো ইন্দুরই নিজের হাতে গড় এশ্বর্য । কেবল নিজের রক্- 
মাংসের নয়, তার নিজের শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি-প্রবৃত্তি আশা-আকাঙ্ষা দিয়ে গড়া, তাদের 
স্বীকৃতিতে ইন্দুর শ্বীকৃতি। 
কিন্তু কুটুস্বের ছেলে হয়েও চিন্ময় তিলুমিম্থকে পর্যন্ত একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করে 
নি, “তোমাদের নাম কি, কোন ক্লাসে পড় ? 
একদিন বুঝি ওরা চিন্ময়ের ঘরে ঢুকেছিল, চিন্ময় বলে দিয়েছে, 'বাইরে যাও, এ-ঘরে 
গোলমাল কোরো না ।' 
অথচ অযথ! গোলমাল করবার মত ছেলে-মেয়ে ইন্দুর নয়। 
তিলু এসে নালিশ করেছিল মার কাছে, “একটু কেবল গিয়ে দাড়িয়েছি মা, কোন 
জিনিস আমর! ধরিও নি, বলে কিনা এ ঘর থেকে যাও। ভারি তো ঘরওয়াল! হয়েছেন। 
প্বর তো আমাদের ৷ দয়া করে আমরা ভাড়া দিয়েছি তবে এসে রয়েছে ।? 
ইন্দু গম্ভীর মুখে বলেছিল, “ছিঃ ওসব বলে কাজ নেই। তবে তোমরা ও ঘরে আর 
'যেয়ো না।? 
তিলু বলেছিল, "আমি তো যাব না। মিম্ুংকও তুমি বারণ করে দাও মা।” 
বারণ করবার আগেই মিম্থ দাদার কথার প্রতিধ্বনি করে বলেছিল, “আমিও যাৰ 
না মা।? 
ইন্দু একটু হেসে বলেছিল, '্া, যতক্ষণ ছেধে ডেকে আদর করে না নেবে ততক্ষণ 
কেউ তোমরা যাবে না ।” 
তিলু বলেছিল, 'সাধলেও যাব না, বয়ে গেছে অমোদের যেতে । 
তখনকার মত ইন্দুও সেই প্রতিজ্ঞাই করেছিল। কিন্তু আজ দুপুরে তার মনে হল 
একখানা বইয়ের খেশাজে মিনিট খানেকের জন্য গেলে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হবে না। 
খানিক ইতস্তত করেই ইন্দু একটু উচু গলায় বলল, “চিন্ময় বুঝি আজ বেরোও নি? 
ঘরের ভিতর থেকে চিন্য্নের গল! শোন! গেল, “আস্থন, দোর খোলাই আছে ।” 
দোরের একটি পাল্প! ফাক করে ইন্দু গিয়ে ঘরে ঢুকল, তারপর মৃদু হেসে বলল, “কী 
করছিলে ? 
একখানা ইংরাজী কাগজের জন্য প্রবন্ধ লিখতে বসেছিল চিন্ময়, ইন্দুলেখা এসে পড়ায় 
খাতাঁকলম সবিয়ে রেখে চেয়ারটা! থুরিয়ে নিয়ে বসল। একটু দুরের আর-একট] চেয়ার 
. ইন্দুকে দেখিয়ে দ্বিয়ে বলল, “ও কিছু না, বন্থন । 
ইন্দু বসল না, দাড়িয়ে থেকেই বলল, “একখানা বই নিতে এলাম ।' 
চিন্ময় বলল, 'বই !” . 
টেবিলে তক্তাপোশে কেবল বইই ছড়ানে! ! তবু চিন্ময় বেশ একটু বিব্রত হয়ে বলল, 
“কী বই চান বলুন ” 


গোধুলি ২ওণ 


ইন্দু চেয়ারটায় না বসে, তার হাতল ধরে দাড়িয়ে চিম্ময়ের ঘরের চারিদিকে একটু 
চোখ বুলিয়ে নিল। এ ঘর থেকে কিছু বের করতে হলে খুজে দেখবার মত অবস্থাই 
বটে। পুব দিকে একটি তক্তাপোশ। তার উপর বিছানা বইপত্র একসঙ্গে জড়ে। কর! 
রয়েছে । আধ-খোল। একটি স্থাটকেশও তার উপর স্থান পেয়েছে । তার ভিতর থেকে 
উকি দিচ্ছে ঠেসে-রাখা জামাকাপড় ৷ দক্ষিণ দিকে একটি ট্রাস্ক। জানালার ধারে 
ছোট্ট টেবিল। তার একদিকে কতকগুলি বইয়ের ওপর ক্ষৌরী হওয়ার সরঞ্রাম, আয়না- 
চিরুনি আর একদিকে ভাজ করা শাদা কাগজ, ফাউণ্টেনপেন, কালির দোয়াত, 
আযাশট্রে। 

কেবল চারিদিকের দেয়ালগুলি সম্পূর্ণ পরিচ্ছন্ন। দিন কয়েক আগে চুনকাম করানো 
হয়েছে । সেই শাদ! ঘর এখনো ধবধব করছে। ক্যালেগারের পাত! মুছু বাতাসে 
সামান্য উড়ছে। তা ছাড়া কোন দেয়ালে আর কিছু নেই। নিজেদের ঘরের ছবি- 
ঠাসা দেয়াল দেখে দেখে ইন্দুর অভ্যস্ত চোখ ছুটি এ ঘরের দেয়ালগুলির এই শুর 
শূন্যতায় যেন বেশ একটু তৃপ্তি বোধ করল। কিন্তু ঘরটা এমন নোংরা করে রেখেছে 
কেন চিন্ময় । 

প্রশ্নটা অনিচ্ছায় অনাবধানে মুখেও এসে পড়ল ইন্দুর, “ঘরের এ কী চেহার! 
করেছ ?' 

চিন্ময় চারিদিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে মু হাসল, “ঠিকই বলেছেন, চেহারাটা ভালো 
দেখাচ্ছে না ।* 

ইন্দু বলল, “আমার তো মনে হয় তোমর! ঘর-দোরের এই চেহারাই ভালে! দেখ ।, 

ভালো দেখ? 

ইন্দু একটু ্লেষের ভঙ্গিতে হাসল, “তা ছাড়া কি? ইংরাজীতে একেই বোধ হয় বলে 
কেয়ারফুল কেয়ারলেস্নেস। ইচ্ছা করে ঘর অগোছালো আর নোংরা না করলে 
৷ তোমাদের ঘে কাব্য হয় না।, 

বলেই ইন্দু হঠাৎ থেমে গেল। চিন্ময়ের ঘরদোরের সমালোচনা করতে মে এখানে 
আসে নি। একখান! বই চেয়ে নিতে যতটুকু সময় লাগে, যেটুকু কথার দরকার হয়, 
তার বেশি সময় নিতে কি কথ! বলতে ইন্দুর মোটেই ইচ্ছা ছিল না। আলাপ মেলামেশা 
যে ভালেবাসে না, যে নিজে থেকে যেগে কথা! বলতে আসে না, তার শ্বভাবের ভালোমনের 
আলোচনাই বা তার সঙ্গে করবার কি প্রয়োজন? কিন্ত হ্বামী আর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে 
চিন্ময় তেমন ভদ্র ব্যবহার করে নি শুনে ভিতরে ভিতরে ইন্দুর মন বিক্ুন্ধ হয়ে উঠেছিল । 
চিন্ময়ের অপরিচ্ছন্ন অভ্যাসকে এই উপলক্ষ্যে একটু খোঁচা দিতে পেরে তার মনটা একটু 
প্রস্ই হল। 

চিন্ময় একনুহূর্ত ইন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে কী দেখল, তারপর বলল, না ইন্দুদি, 
আপনি ঘা ভেবেছেন ভা নয়। বাইরের ভিতরের কোন রকম নোংরা অভ্যাসকেও আমি 


২৯৮ নরেন্দ্নাথ মি রচনাবলী : 


কাব্য বলিনে, তাকে কুশ্রীতাই বলি। কিন্তু গাল দিলেই কি শ্বভবি বদলায়? জীবন 
থেকে সব অকাব্য দুর হয়?” 

স্ম্মিয়ের গলার ত্বরে বেদনার আভাস ছিল । 

ইন্দু অপ্রততিভ হয়ে বলল, 'তুমি রাগ করলে ! আমি কিন্তু সত্যিই গাল দিই নি। 
ঠাট্টা করেছিপ্লাম ৷ পুরুষ মানুষ এমন একটু অগোছালো-টোছালে! ভাবে থাকলে বরং 
ভালোই দেখায়, যাই বলো। আর আমাদের উনি। নব সময় একেবারে ধোপ-দুরস্ত 
ফিটফাট বাবু সেজে থাকতে চান। কেবল কি নিজে। ঘরদোরও সাজানো-গুছানো 
চাই। একটি স্থু'চও এদিক ওদিক হবার জো নেই। বাড়ি তো নয় যেন অফিপ-বাড়ি। 
সব সময় অত আটপসণাট ভাব ভালো লাগে না বাপু ।' 

চিন্ময় একটু হাসলো, “আমাকে সাস্বনা দিতে গিয়ে পতিনিন্দা করে বসলেন যে 
ইন্দুদি। নাকি, এ নিন্দা নয়, বন্দনাই । অন্পূর্ণার ব্যাজস্ততি ।, 

ইন্দু হেসে বলল, “আহা, জায়গাটুকু কিন্তু ভারতচন্ত্র ঝড় চমৎকার লিখেছিলেন, না ?' 


'কুকথায় পঞ্চমুখ কণঠভরা বিষ । 
কেবল আমার সঙ্গে ছন্দ অহনিশ | 
ভারি সুন্দর সুরেলা গলা ইন্দুর। বলবার ভঙ্গিতে তার কাব্যগ্রীতিরও পরিচয় 
মিলল । 
চিন্ময় বলল, “আপনি তো বেশ সুন্দর আবৃত্তি করেন ।' 
ইন্দু লঙ্জিত হরে বলল, “তুমিও যেমন। সুন্দর নাছাই। জীবনে ভালে! করে 
লেখাপড়াই শিখতে পারলাম না ।, 
ইন্দুর শ্মিত মুখে শ্লান ছায়া পড়ল। 
চিন্ময় বলল, "শিখলেন না কেন, এখনে। তো শিখতে পারেন ।, 

: ইন্দু বঙ্গ, 'তবেই হয়েছে । এই বয়সে কার কাছে পড়! শিখতে যাব? তোমার 
কাছে? যা ধের্ধ তোমার, আর যা মাচুষ-জন পছন্দ কর তুমি! একবারের বেশি 
ছু-বার এলেই বলবে আমার কাজ আছে, বেরোন ঘর থেকে । কি বল, তাই না? 

চিন্ময় বলল, "সবাইকেই কি সেই কথা বলি ?' 

ইন্দু হেসে বলল, 'ও সবাইকে নয়, মানুষ বেছে বেছে বল বুঝি ? আচ্ছা জানা রইল' 
বলে ইন্দু দোরের দিকে এগিয়ে চলল । 

চিন্ময় বলল, 'বই নিলেন না?” 

ঘুরে দীড়িয়ে ইন্দু বলল, «দিলে কই যে নেব? কলে জল এসে গেছে। এখন 
আর দীড়াবার সময় নেই, বই আমার জন্যে খুঁজে রেখ । পরে এসে নেব ।' 

চিন্ময় বলল, “আচ্ছা ।: 


বই আদান-প্রদানের হুঞ্জে আলাপট! ক্রমে জমে উঠল । অবশ্ট আলাপ করবার 


গোধূলি ২০৯ 


সময় ইন্দুর কম। লকালের রান্না-খাওয়া শেষ করতে করতে ছুপুর গড়িয়ে যায়। 
ছপুর বেলায় ছুরস্ত মেয়েকে ঘুম পাড়াতে নিয়ে নিজেও গড়িয়ে নেয় একটু। 
নইলে শরীরের ক্লান্তি যেন যেতে চায় না। তারপরেও খু"টিনাটি কাজের অন্তাব 
নেই। অনুপম আর ছেলে-মেয়েদের আটপৌরে শার্ট, পাঞ্জাবি, প্যাণ্ট, ফ্রক ইন্দু 
নিজের মেশিনেই করে। তাছাড়া পাড়া-পড়শীর ছু-একটা ফরমায়েশও মাঝে মাঝে 
সরবরাহ করতে হয়, সংখ্যায় কম হলেও নিজের সায়া শেমিজ ব্লাউজও লাগে কিছু । 
তার ফলে প্রায় প্রতি সপ্তাহেই মেশিনটা চালু রাখতে হয়। এসব কাজ করে 
সাধারণত দুপুর বেলায় । কেবল দিনছুপুরে নয়, রাত দুপুরেও। বিকাল বেলায় 
কলে জল আসার সঙ্গে সঙ্গে বৈকালিক পর্ব শুরু করতে হয়। ঠিকে ঝি বাসন্তী 
অবশ্য বাসন মাজে, জল তোলে, কয়ল। ভাঙে । তবু ইন্দুর থাকতে হয় সঙ্গে সঙ্গে। 
ইন্দুর হাত কম তাড়াতাড়ি চলে না। কিন্তু দিনের পর দিন কাজও যেন পাল্লা দিয়ে 
বেড়ে চলে। 

তবু এরই ফাকে দুপুরের পরে প্রায় রোজেই কিছুক্ষণের জন্য আলাপ আলোচনার 
সময় হয়ে উঠতে লাগল । বহুদিন ধরে স্বামী আর ছেলে-মেয়ের খাওয়া-পরা, 
শোওয়া-ঘুমানোর স্থাচ্ছন্দ্যদান ছাড়া ইন্দ্র আর কোন কাজ নেই, চিন্তা নেই। 
অন্ুপমের সঙ্গে যে সব আলাপ-আলোচনা হয় ঘুরে ঘুরে তাও এসব বিষয়ের এলাকায় 
এসে পড়ে। তিলু আর মিন্থ বেশি মিহী খায়। অনুপম নিজেও বড় কম খায় না। 
তবু চিনি কুরোবার দিন যে দাম্পত্যাসাপ শুরু হয় তার মধ্যে শর্করার ভাগ খুব বেশি 
থাকে না। 

কিন্তু হঠাৎ একতলার ঘরে চিন্ময়ের মধ্যে এমন একটি লোকের সাক্ষাৎ পেল 
ইন্দুযার সঙ্গে চাল ডাল তেল কয়লার আলোচনা করবার জে! নেই। ওসব স্থল 
বস্ততে চিন্য়ের ভারি অনাসক্তি। কিন্তু তাই বলে ইন্দুর যে তেমন আক্ষেপ দেখা 
গেল তা নয়, বরং মুখ বদলাতে পেরে মনে মনে সে খুশীই হল আগ সেই থুশীর আভাসটা 
মুখেও একেবারে অপ্রকাশিত রইল না৷ । 

চিন্ময়ের দোষের অভাব নেই, ইন্দু সে কথা মনেমনে স্বীকার করল । চিন্ময় 
অসামাজিক, কারো! সুখ-দুঃখ অন্থুখ-বিস্খের খবর রাখে না। তিলু যেছুদিন জরে 
ভূগল একবারও তার খেশজ নেয়,নি চিন্ময় । তাছাড়া ভিতরে ভিতরে চিন্ময় অহঙ্কারী, 
এমন কি নিজের দৌষ-ক্রটি-অক্ষমভাগুলিকেও যেন পঙ্গু সন্তানের মত চিন্ময় গোপনে 
লালন করে, প্রশ্রয় দেয় । দোষের সীম! নেই চিন্সয়ের। এসব কারণে ইন্দুর মন ওর 
উপরে ভারি বিমুখ হয়ে পড়ে । কিন্তু চিন্সয়ের এই ঘরে ঢুকবার লক্ষে সঙ্গে ইন্দুর সে 
কথ! যেন মনে থাকে না। চিন্ময়ের কাছে যেন সত্যি ওসব কিছু আশা করবার 
নেই। 

অবন্ঠ চিন্ময়ের মতামত, ভাবনা-ধারণীর সঙ্গে ইন্দুর যে সব সময় মিল হয তা 

নরেন্দ্র ( ৪র্থ )--১৪ 


২১০ নরেন্্রনাথ নিত্র রচনাবলী 


নয়। বরং বেশির ভাগ সময়েই হয় না। কিন্তু তাতে কি। তর্ক করবার জন্যও 
তো! একজন লোকের দরকার । 

ছুতিনখানা বাংলা ছোটগল্পের বই জমেছিল ইন্দুর কাছে। চিন্ময়কে বইগুলি সেদিন 
ইন্দু দুপুত্র বেলায় ফেরত দিতে এল নিচের ঘরে । 

ঘরখানা ঠিক আগের মত অগোছালো নেই। টেবিলে ব্যাকে বইগুলি মোটামুটি 
গুছানো । বাক্স-তোরঙ্ষগুলি তক্তাপোশের তলায় স্থান পেয়েছে । ওপরে ধবধৰ 
করছে ফর্সা চাদর । ইন্দু অবশ্য তক্তাপোশের দিকে গেল না, চেয়ারটা টেনে তাতে বসে 
পড়ে বলল, বাঃ ঘরদোরের চেহারা এরই মধ্যে বেশ ফিরেছে দেখছি ।” 

চিন্ময় বলল, “ও, কেবপ ঘরদোরের চেহারার দিকেই লক্ষ্য বুঝি আপনার ? 

ইন্দু বলল, “তা ছাড়া কি। ঘর-সংসারের চাইতে আরকি বড় জিনিস আছে 
আমাদের?” কথাটায় কেমন একটু যেন শ্লেষ আর বিষাদের সর এসে লাগল। 
যেন বুহত্তর কিছু থাকলেই ভালে হত। 

চিন্ময় প্রসঙ্গান্তরে যেতে চেষ্টা করে বলল, 'যাক্গে। গন্পের বইগুশি কেমন 
লাগল বলুন |; 

ইন্দু বলল, 'লাগশ এক রকম। ভালে! উপন্যাস-টাস যদি কিছু থাকে এবার 
তাই একখানা দাও ।” 

চিন্ময় হেসে বপল, "মানে অনেকগুলি গল্প নয়, তিন-চারশ পৃষ্টাব্যাপী একটা প্রকাণ্ড 
গল্প। ছোট গন্লের তুলনায় যে কোন প্রকাণ্ড গল্পই বোধ হয় আপনার বেশি 
ভাল লাগে । 

ইন্দু খেশচটা হন করে স্বাভাবিক তাবে বলল, স্থ্যা, ছোট ছোট গল্পের চাইতে 
উপন্যাপই বেশি ভালো লাগে আমার । তা অস্বীকার করব কেন।' 

চিন্ময় বলল, “এ স্বীকৃতি অবশ্ঠ পাঠিকাস্থলভ, পঠিকামাত্রেই লক্বা গল্পের তক্ত।, 

ইন্দু বলল, 'কেবল পাঠিক! কেন, সেদিন তো ব্লছিলে সাধারণ পাঠকেও গল্পের 
চাইতে উপন্যাস বেশি পছন্দ করে, বিক্রিও উপন্তাঁসই বেশি হয় ।” 

চিন্ময় বলল, “ওই একই কথা৷ রুচি-প্রবৃন্তর দিক থেকে প্রকৃতি আর প্রারুতঞ্জনে 
কোন ভেদ নেই। আচ্ছা বলুন তো, ছোট গল্প কেন খারাপ লাগে আপশাদের ?' 

ইন্দু হেসে বলল, “তুমি গায়ে পড়ে ঝগডা করতে চাইছ। ছোটগল্প মাত্রেই যে 
খারাপ লাগে ত। তো বলিনে। কেবল বলতে চাই ছোট বড়র চাইতে সব সময়েই 
ছোট ।” 

চিন্ময় বলল, “কিন্ত আমি যর্দি বলি ব্যাপার আলাদা । আপনি যাকে ছোট 
বলছেন তা ছোট নয়, হুম্্ম। তা বুঝতে হুলে-_; 

ইন্দু হেসে বলল, শম্্ বুদ্ধির দরকার । তাও না হয় মানলুম। সুক্ষ গল্পের প্যাচ 
বুঝতে হলে ছু'চলো! বুদ্ধি চাই। কিন্তু ছোটই বল আর সুস্মই বল বড় গর 
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আমাদের ঘর-সংসার আর তোমাদের সমাজ সংসারের যত কথা ধরে, ছোট গল্পে 
কি তা ধরে? 

চিন্ময় বলল, "ছোট গল্প তো আর একটি নয় । হাজার পাখি হাজার হাজার ফুল। 
'একেক ফুলের একেক রকম গন্ধ, একেক পাখির একেক রকমের ডাক । সব নিয়ে বন, 
সব নিয়ে জীবন |, 

চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে ইন্দু মুহূর্তকাল চুপ করে রইল। কি করে অত সুন্দর 
করে আর অত আবেগ দিয়ে কথা বলতে পারে চিন্ময়? তার কথ! শুনে মনে হয় 
যেন সত্যিই এক ঝাঁক নান রঙের পাখি ছোট ঘরের মধ্যে উড়ে এসেছে । কেমন 
যেন গাটা শিরশির করে উঠল ইন্দুলেখার | খানিক বাদে একটু ভেবে নিয়েইন্দু 
বলল, “তামার মত অত গুছিয়ে বলি এমন পাধ্য নেই, কিন্ত তোমার কথাই না হয় 
ধরলুম, তাতেই বা কি। গুণতিতে হপই বা ফুল আর পাখি হাজার হাজার, লাখ 
লাখ, তবু প্রকৃতিতে পাখি তো! পাখিই, ফুল তো আৰ ফুল ছাড়া কিছু নয়। কিন্ত 
প্রকাণ্ড একটা বন কি কেবল ফুল আর পাখিতেই ভরে ? 

চিন্ময় একটুকাল চুপ করে চেয়ে রইল ইন্দুর দিকে, তারপর বলল, “ভরে কিনা 
. জীনিনে, কিন্ত এবার আপনিও ভার স্থন্দর কথা বলছেন ।” 

প্রশংসাটা কেবল দুখের কথা নয়, চোখের দৃষ্টিতেও যেন ফুটে উঠতে চাইল 
চিন্ময়ের | 

ইন্দুর সারা মুখে মুহুতের জন্য লজ্জার আভা ছাড়য়ে পড়ল । চোখটা একটু নাময়ে 
নিয়ে বলল, “হুন্দর না ছাই।” তারপর ইচ্ছা করেই হঠাৎ স্বামীর প্রসঙ্গে এনে বলল, 
«তোমাদের ডেফিনিশনে তোমার অন্থপমদাও বোধ হয় প্রাকৃতজন। কিন্তু একটা দিক 
থেকে তোমার সঙ্গে তার মিল আছে। তিনিও বড় উপন্াম পছন্দ করেন না।” 

কৌতুক আর কৌতুহলে মেশানো স্থরে চিন্ময় বলল, “তাই নাকি? কেন?” 

ইন্দু মুখ টিপে হাসল, “আমার শেষ করতে দেরি হয় বলে।, 

চিন্ময় হাসল, “ও তাই বলুন ।' 

ইন্দু বলল, “কেবল তাই নয়, বড় উপন্তাসকে কি করে ছোট গল্পের মত তাড়াতাড়ি 
শেষ করা যায় সে সন্বন্ধেও (তনি মাঝে মাঝে আমাকে উপদেশ দেন।” 

চিন্ময় বলল, “তাই নাকি! উপদেশটা বলুন তো। হুয়তে৷ আমারও কাজে 
লাগবে । 

স্বামীর কথা মনে পড়ায় ইন্দু একটু সন্সেহে কৌতুক বোধ করল, গ্গিপ্ক কৌতুকের 
হাসি তার পাতলা ব্রক্তাভ ঠোটেও ফুটে উঠল একটু । 

ইন্দু বলল, 'উপদেশ হচ্ছে এই--বই আগাগোড়। পড়বার দরকার কি? গোড়ার 
খানিকটা পড় আর শেখের খানিকটা--তাহলেই তো! ব্যাপারটা সব যোঝ। 
যাবে।' | 
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চিন্ময় কৃত্রিম গাভীর্ধে বলল, কৌশলট। বোধ হয় তিনি সাময়িক পত্রের সমালোচক- 
দের কাছ থেকে শিখেছেন |, 

ইন্দু বলল, 'উচ্ছৎ কোন সমালোচকের সক্ষে তীর বন্ধুত্ব আছে বলে তো জানিনে। 
কৌশলটা তার নিজেরই বের করা। নিজেই অনেকদিন গল্প করেছেন। কলেজে 
যখন পড়তেন তখন কোন এক প্রফেসার নাকি বাইরের বই পড়বার জন্য খুব চাপ 
দিয়েছিলেন। ক্লাসের মধ্যে দাড় করিয়ে জিজ্ঞেম করতেন, অনুক বই পড়েছে? 
তমুক বই পড়েছ ?, 

চিন্ময় বলল, “তারপর ?" 

ইন্দু মুখ মুচকে হাসল, “তারপর আর কি। উনিও বই পড়া শ্তরু করলেন। 
সপ্তাহে তিনখানা চারখানা, লাইব্রেরিয়ান অবাক, ছেলেরা অবাক, প্রফেসার অবাক। 
একদিন সেই প্রফেসার মুখ ফুটে জিজ্ঞেম করলেন, ব্যাপার কি, তুমি এমন বইয়ের তন্তু 
হলে কবে থেকে? তোমার অনুপম ভ্রু কুঁচকে জবাব দিলেন, কেন স্যার, স্পোর্টস- 
এর ছেলেদের কি বই পড়তে নেই? তারা কি টাদা দেয় না লাইব্রেরি ফাণ্ডে? 
প্রফেসার আর কিছু বলতে সাহম পেলেন না । 

চিন্ময় হাসতে 'লাগল। একটু বাদে বলল, 'অন্পমদা কিন্ত আপনার বিদ্যান্তরাগের 
থুব প্রশংসা করেন ।? 

ইন্দু লঙ্জিত হয়ে বলল, “সেদিনের কথা বলছ বুঝি তুমি ? 

সেদিন ছিল অন্থপমের ছুটির দিন। আসবার সময়ে ইন্দু স্বামীকে নিজেই সঙ্গে 
করে ডেকে এনেছিল, “দেখবে চল তোমার একতলার গৃহবাসী ভাড়াটেকে, মেজেঘবে 
কি ব্রকম দেতলার সামাজিক মানব করে তুলেছি ।, 

অনুপম বলেছিল, “তাই নাকি? তোমার কীতিটা তো দেখতেই হয় তাহলে ।, 

বিকেলের দিকে চিন্ময়ের ঘরেই সে দিন চায়ের আসর বসেছিল। হৈমবতী 
চা খান না। খাওয়াতেও তেমন ভালোবাসেন না। মিষ্টান্ন রেঁধেছিলেন, 
কুটুস্বের জহ্য। 

টেবিল ব্যাকে চিন্ময়ের বইপত্র দেখে অন্গপম সেদিন বলেছিল, “যা হোক, তোমাদের 
মিলেছে ভালো । তৃমিও যেমন বইয়ের ভক্ত, তোমার ইন্দুদিও তেমনি ।, 

চিন্ময় বলেছিল, “ইন্দুরদি বুঝি খুব পড়তে ভালবাসেন ?” 

অনুপম বলেছিল, “ভালোবাসেন মানে, যদি বইয়ের মধ্যে পোকা হয়ে ঢুকে থাকতে 
পারত তাহলে ওর আরে স্থবিধে হত । 

চিন্ময় নিঃশবে হেসেছিল। 

অন্থপম বলেছিল, 'বাংল! ভাষায় এমন কোন বই নেই যা ও না পড়েছে । ধারে 
কাছে যত লাইব্রেরি আছে সব শেষ করে তবে শান্তি | 

স্বামীর অতিশয়োক্তিতে ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলেছিল, “কি যে বল, সব বই কেউ পড়তে 
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পারে! আর আজকাল কত বই যে এনে দাও তুমি, বই পড়বার কত সময় যেন 
আজকাল আমার হয় ।* 

অভিযোগের সরটা অন্ুপমের ভালো লাগে নি, তবু চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে হেসেই 
বলেছিলঃ “আপশোষটা শোন একবার । যদি হাতের কাছে বই থাকত আর সংসারের 
কাজকর্ম না থাকত তাহলে পৃথিবীতে যত বই বেরিয়েছে তার একটা হিসাব-নিকাশ 
না করে তোমার ইন্দুর্দি কিছুতেই ছাড়ত না। বেশ, এখন আর কি এখন তো সুরিধাই 
হল। একদিক থেকে তুমি বই জোগাও আর একদিক থেকে আমি সময় জোগাই। 
ররান্না-বান্নাটা না হয় আমি নিজেই সারব 1, 

চিন্ময় ইন্দুর দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে হেসেছিল, “আপনি যদি আমার সঙ্গে প্যাক্ট 
করেন অন্পম্ধা তাহলে অত কষ্ট আপনাকে করতে হবে না । 

অনুপম বলেছিল, "মানে তুমি রে'ধে দেবে?” 

চিন্ময়ের মুখটা একটু আরক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু পর মুহূর্তে নামলে নিয়ে বলেছিল, 
“তা নয়, ইন্দুদিকে আর বই দেব না। কেবল আমি নয়, কারো কাছ থেকেই যাতে উনি 
আর বই ন! পান লাঠি হাতে তার পাহার! দেব ।: 

অনুপম এবার খুশী হয়ে হেসে উঠেছিল, “না না অতটা নয়। কিছু কিছু বই দিয়ো । 
সত এমন বইয়ের ভক্ত আর ছুটি নেই । আমার আরে! জন দুই বন্ধুর বউয়েরও বই 
পড়বার অভ্যাস আছে। কিন্ত পাল্লায় এর সঙ্গে কেউ এটে উঠতে পারবে না ।, 

অনুপমের কথার ভঙ্গিতে গর্বের স্থরটা বেশ পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছিল। 

চিন্ময় সেই কথার উল্লেখ করে বলল, “সেদিন দেখলেন তো, বিদুষী স্ত্রীর জন্ত 
অনুপমদা কেমন বুক ফুলিয়ে গর্ব করে গেলেন ? 

ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, “গর ওই ম্বভাব। বাইরের লোকের কাছে যখন তখন 
আমাকে এমন অপ্রস্তত করেন যে, বলবার নয় ।+ 

“বাইরের লোক” কথাটা চিম্ময়ের কানে ভালে লাগল না। পালটা! খোচ৷ দেওয়ার 
চেষ্টায় একটু শ্লেষের সুরে ব্লল, “সার! গায়ে গয়না পরে আপনারা সেজেগুজে বেরোবেন 
আর গাঁটের টাকা খরচ করে আমরা একটু অহঙ্কারও করতে পারব না? 

ইন্দু বলল, “তা আর পারবে না কেন? আমাদের অলঙ্কার তো তোমাদের 
অহংকারের জন্তেই । গাঁটের টাকা কি সাধে খরচ করো! তোমরা ? 

ইন্দুর দিকে একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে চিন্ময় বলল, “কিন্ত টাকা খরচ করেও 
অন্রপমদা যে প্রাণ ভরে অহংকার করবেন তার আপনি জো রাখেন নি। বিদ্ভা ছাড়া 
কোন ভূষণই বোধ হয় আপনার পছন্দ নয় । 

ইন্দুর অলঙ্কারের বিরলতা৷ লক্ষ্য করেই কথাগুলি বলল চিন্ময়। সাজ-সজ্জায় ইন্দু 
একটু বেশি রকম আটপৌরে । সাধারণ একখানা চওড়া খয়েরী-পেড়ে সাদা খোলের 
শাড়ি ইন্দুর পরনে । হাতে শাখের সঙ্গে হুগাছা করে চুড়ি। গলায় সর একটু হার 
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চিকচিক করেছে । আর কানে লাল-পাথর বসানে৷ ফুল। কেবল ঘরেই নয়, বাইরে 
বেরুবার সময়ও ইন্দুর বেশ বাশের বিশেষ পরিবর্তন হয় না-_-তাঁও চিন্ময় লক্ষ্য করেছে। 
সেদিন কোন এক আত্মীয়-বাড়িতে বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে যাওয়ার সময় ছুজনের: 
দাম্পত্যালাপ সামান্য একটু কানে এসেছিল চিন্ময়ের | 

অন্ুপমের বিরক্ত ত্ুদ্ধ স্বর শোনা যাক্ছিল। “যদি গয়না নাই পরো, ওগুলি 
বাক্সবন্দী করে রেখেছ কেন? মরবার সমযে ফি সঙ্গে নিয়ে যাবে ?, 

সিড়ি থেকে ইন্দুর হাস্তমধুর গলা ভেলে এসেছিল, 'না, সে ভয় কোরো না। গুলি 
তোমার নতুন বউয়ের জন্য তোল! থাকবে 1, 

ইন্দু বুঝতে পারল সে দিনের কথাগুলি চিন্ময় শুনেছে । চিন্ময়ের কথার জবাবে 
কৃত্রিম কোপে বলল, "তোমার স্বভাব তো ভালো নয়, মেয়েদের মত আড়ি পাততে 
শিখেছ।” 

তাংপর একটু চু করে থেকে বলল, “গর বাড়াবাড়ি আর জীবনে যাবে না। 
শাড়ির চড়! রং আর গায়ের ভারি গয়না আমি মোটেই ভালোবাপিনে । কিন্তু আমি 
ভালো না বাসলে কি হবে-আচ্ছা তুমিই বল, এই বয়সে কি ওসব আমাকে 
মানায় ? 

চিন্ময় বলল, “বয়সের বথা তুলবেন না । আমার তো মনে হয় যেকোন বয়সেই 
এই বেশ আপনাকে সবচেয়ে ভালো মানাতো ।, 

ইন্দু কেমন যেন একটু অপ্রতিভ হল, কিন্তু মনে মনে খুশীও কম হল না, তার 
রুচির সঙ্গে এই ছেলেটির ভারি মিল আছে। একটু বাদে ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলল,. 
“তোমার যেমন কথ! | অন্ত বয়সে তুমি আমাকে দেখছ নাকি? অবশা কোন 'দনই, 
লাজ-সজ্জার পরিপাট্য আমি তেমন পছন্দ করতুম না । র্যাক থেকে মোচা একথানা 
উপন্যাস ইন্দু নিজেই হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে উটে দীড়িয়ে বগল, “এবার যাই । 
গলে গল্পে তোমার কত ক্ষতি করে গেলাম । 

চিন্ময় হেসে বলল, “কত ক্ষতি যে করলেন তার এখনো হিসেব নিইনি। তবে 
কিছু করেছেন বলেই মনে হচ্ছে । দাড়ান, কিছু ক্ষতিপূরণ করে দিয়ে যাবেন ।” 

বই হাতে ইন্দু ফিরে দীড়িয়ে ম্মিতহাশ্টে বলল, ক্ষাতপূরণটা কি ভাবে হবে 
শুনি? 

চিন্ময় বলল, ষ্টোভ আছে, তক্তাপোশের তলায় চা-চিনিও আছে কেবণ ছুধ আনতে 
হবে মার ঘর থেকে | আর হাত থাকতেও আমার হাত নেই ।' 

ইন্দু বলল, “কেন হাতের কি হল ? 

চিন্ময় একটু হাসল, “কি জানি কি হয়েছে। এ হাতে কিছুতেই চাহয় না। তবু 
একবার চেষ্টা করে দেখেছি । ভাবছি আর-একবার -.; 

ইন্দু হেসে বলল, দরকার নেই আর-একবারে। মাগ্সৈমা সেদিন বলছিলেন কবে 
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নাকি তুমি একবার স্টোভ জালতে গিয়ে হাত পুঁড়িয়েছিলে । ফের যদি পোড়ে নিশ্চয়ই 
আমার দোষ দেবেন ।, 

চা তৈরির অয়োজনে লেগে গেল ইন্দুলেখা। পাশের ঘরে হৈমবতী ঘুমোচ্ছিলেন। 
স্টোভের শব্দে জেগে উঠে বিরক্তির স্থুরে বললেন, “এই ভর-ছুপুরে স্টোভ জালাতে 
বসল কে। চিন্ু বুঝি? 

ইন্দু সাড়া দিয়ে বলল, “না মায়ৈমা, চিন্ন নয় আমি । ভয় নেই আপনার, 

হৈমবতী ওঘর থেকে বললেন, 'এই অসময়ে আবার বুঝি চায়ের বাধন! ধরেছে? 
চা খেয়ে মি ছমিছি শরীর নষ্ট। ইচ্ছায় কি পেটভরে ভাত থেতে পারে না? বেশি 
আশকারা দিয়ে! না ই"? 

তাপার ঘরে মিঙ্থরও দিঁবানি্া ভেঙে গিয়েছিল । সিড়ি বেয়ে নেমে এসে 

চিন্ময়ের ঘরের সামনে দঈ।ড়াল, কী করছ মা? কী হবে? 

ইন্দু হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠল মেয়েকে, “আঃ, তুমি আবার এখানে এলে কেন? 
যাও, ঘরে যাও শিগগির | 

আকন্মিক ধমকে 'মন্গুর ঠোঁট ফুলে উঠল, 'বেশ যাচ্ছ। আর 'কন্ু ডাকলেও 'াসব 
না তা বলে দিশাম।, 

বলে মিন্ু একছুটে চলে গেল সেখান থেকে । 

চিন্ময় বলল, 'কেণ মিছিমিছি ধমক দিলেন । এখানে ডাকলেই হত ।। 

ধমক দিয়ে ইন্দুও কম অপ্রস্তত হয় নি। সত্যি মিন্ত কেবল দৌরেরু পাশে এসে 
দাঁড়িয়ে ছিল। আর তো! কোন দুষ্টুমি করে নি। ওকে অমন করে না তাড়ালেও 
হুত। ই" অমনিতেই একটু লঙ্জিত আর ক্ষুণ্ন হয়ে উঠেছিল । কিন্তু চিন্ময়ের লোক- 
দেখানো ভালোমানুধিতে এবার তার রীতিমত বাগ হল, বলল, “না ডাকাই ভালো 
ইয়েছে। ছেলেমেয়ে তো তুমি ভালবাসো ন11, 

এমনি সরাসরি আক্রমণে চিন্ময় মুহূর্তকাল হতবাক হয়ে রইল । ইন্দু নিজেও লঙ্জিত 
হল। ছি ছি, আজ তার হয়েছে কি! চিন্ময়কে এমন খোল।খুলিভাবে কেন বলতে 
গেল কথাট। | চিন্ময় তার ছেলেমেয়েদের ন' ভালোবাসে তো৷ কি হয়েছে। ছেলে 
মেয়েঘের আদর করবার লোকের অভাব আছে ন|! কি তার ? 

কাপে চা ঢেলে চিন্য়ের দিকে এগিয়ে দিলু ইন্দু। 

চিন্ময় বলল, “ওকি, আপনি গিলেন না ? 

ইন্দু বলল, “আমার লাগবে মা ।” 

চিন্ময় বলল, 'না না, সে কি হয়, তাহলে আমার কাপও রইল।” চিন্ময়ের জবর- 
দস্তিতে বিরক্ত হয়ে ইন্দু নিজের কাপেও খানিকটা চা ঢেলে নিন । 

চিন্ময় চায়ে একটু চুমুক দিয়ে বলল, “কথাটা আপনি ঠিকই বলেছেন 1” 

ইন্দু গম্ভীরভাবে বলল, “কিছু মনে তুমি কোরো! না। আমার মন ঠিক ছিল না ।” 
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চিন্ময় একটু হাসল, 'অনেক সময় বেঠিক মন থেকেই ঠিক বথা বেরোয়। সত্যিই 
ছেলেমেয়েদের আমি ভালোবাসতে পারিনে। পরিণত বয়সের পরিণত মনের মানুষ 
ছাড়া আমি মিশতে পারিনে কারো সঙ্গে |, 

তর্কের অবকাশে ইন্দু এবার সোজ! হয়ে বসল, নিজেও চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে 
নিল একটু, তারপর বলল, 'তুমি এমন করে বলছ যেন ছেলেমেয়েদের না ভালোবাসতে 
পারাটা অহংকারের কথা । কিন্তু তুমিষা ভাবছ তা নয়। বয়স যতটা হয়েছে তার 
তুলনায় তোমার নিজের মনও কম অপরিণত নয় ।? 

চিন্ময় বিস্মিত হয়ে বলল, "অপরিণত ? 

ইন্দু বলল, “তা ছাড়া কি। ছেলেদের যারা তালোবাসতে পারে না তার! নিজেরাই 
ছেলেমান্ষ। বড়দের কাছে ছেলেরা চিরকাল ন্বেহ পায় আদর-যত্ব পায় । আর বয়সে 
বড় হয়েও ভিতরে যারা ছোট থেকে যায় তারাই ছোট ছেলেদের হিংসে করে ।, 
বেশ একটু ঝাঁজ ফুটে উঠল ইন্দুর কথায়। চায়ের কাপ রেখে সে এবার উঠে 
দাড়াল। চিন্ময়কে আঘাত দিতে পেরে এতক্ষণে মন তার প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। 
এতদিন ছেলেমেয়েদের অপমানের প্রতিশোধ নিতে পেরেছে ইন্দ্র । 

নিজের ঘরে এসে যেয়েকে ইন্দু জোর করে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, “কুলের 
আচার রেখেছি তোর জন্য, খাবি? 


কলেজ মধ্য-কলকাতায় | চিন্ময়ের অধ্যাপনার সময় অবশ্য মধ্যান্ছে নয়, সায়াহের 
কমার্শ বিভাগে | প্রথম ও দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রদের বাংলা-সাহিত্যে অবহিত 
করে তুলবার ভার তার ওপর | বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বেরিয়ে পুরো৷ তিনটি বছর বেকার 
কিংবা টিউশনি-সম্গল হয়ে থাকবার পর বনু কষ্টে আশিম্‌ স্থপারিশ নিয়ে ঘোরাঘুরি করবার 
পর চিন্ময় এই মাস্টারিটি সংগ্রহ করতে পেরেছে । অবশ্য এর আগে মফংস্বল শহরের 
কলেজগুলিতে চাকরির সম্ভাবনা মাঝে মাঝে যে না হয়েছে তা নয়, কিন্তু যাই যাই 
করেও চিন্ময় মফঃব্বলে যায় নি। মাঝখানে দু-একটি মাসিক সাপ্তাহিকে কাজ করেছে, 
খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখেছে, সস্তা মেসে-হোটেলে অল্পব্যয়ে দিন কাটিয়েছে, তবু 
চিন্ময় কলকাতা থেকে নড়ে নি। 

বন্ধুরা তার এই অবিষৃষ্তকারিতার নিন্দা করেছে, “বাইরের কোন কলেজ থেকে 
অভিজ্ঞতার সার্টিফিকেট নিয়ে এলে এতদিন যে এখানে বেশ ভাল চান্স পেয়ে 
যেতে হে।, 

চিন্ময় মাথ| নেড়েছে, “একে মাস্টারি, তারপর মফ:ম্বল, একবার স্থায়ী হয়ে বসলে ফের 
আর নড়বার-চড়বার ইচ্ছা থাকবে না। তার চেয়ে এই পাষাণপুরীর বেকার-জীবন 
অনেক ভালো । আর কিছু নাথাক, এখানকার জীবনে ধার আছে, মোত আছে। 
দিনগুলি এখানে ভারমস্থর নয় |: 
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সাংবাদিক বন্ধু নীলাম্বর সেন হেসে জবাব দিয়েছিল, “তার মানে গুটি ছুই ট্যুইশনি 
থাকায় এখনে! তোমার বাকৃমে কবিতার খাতা আছে। কিন্তু আমি ভেবে পাইনে 
চিন্ময়, কলকাতার ওপর কেন তোমার এই মোহ । কলকাতা বলতে আমরা যা বুঝি 
আমর] ঘা খুজি তার কোনটির ওপর তোমার কোন আগ্রহ দেখা যায় না। তোমার 
খেলবাঁর কি খেলা দেখবার মাঠ নেই, সভাসমিতি নেই, সিনেমা থিয়েটার একজিবিশন, 
কোন কিছুর বালাই নেই তোমার । ভাল চাকরিবাকরি সংগ্রহ করে ক্যারিয়ার গড়ে 
তোলবার ঝৌঁকও তোমার দেখা যায় না ।” 

চিন্ময় সায় দিয়ে বলেছিল, “তা ঠিক |” 

নীলাম্বর বলেছিল, “ঠিক ছাড়া কি, তোমার কলকাতা তো মেসের একটি ঘরের 
একখানা তক্তাপোশে, আর বড় জোর দু-একখান1 বইয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাতো 
যেকোন মফঃম্বল শহরে এমন কি কোন গ্রামে গেলেই পেতে ।? 

তা অবশ্য পাওয়া যেত। কিন্ত কলকাতা শহরের সম্তা কোন মেস-হোটেলের ঘরে 
ছারপোকাসঙ্কুল তক্তাপোশে বমে শহরের যে ইপসারা-আভাসটুকু মেলে তা তো অন্য 
কোথাও সম্ভব নয়। এখানে আর কিছু নাথাক অজন্স সম্ভাবনা রয়েছে । যে কোন 
দিন যে কোন মূহর্তে যে কোন কিছু ঘটতে পারে। কোন বই পড়তে, কোন বন্ধুর 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে, শহরের অখ্যাত গলির অখ্যাততম এক চায়ের দোকানে হাতল 
ভাঙা কাপে চা খেতে খেতে, হঠাৎ অদ্ভুৎ ভালো লেগে যেতে পারে, আর সেই ভালো 
লাগার আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে সমস্ত শহর আর পৃথিবী । সাংবাদিক 
নীলাম্বর কেবল সংবাদ চায়, হৈ চৈ চায়, ঘটনা ঘটাতে চায়, চিন্সয়ের ওসব কিছুতে 
দরকার নেই । নীলাগ্বরের এই চাওয়া দেখে দেখেই তার অনেক সময় কাটে, বাকি 
সময়টুকু নিজের দিকে চেয়ে দেখতে মন্দ লাগে না । 

কলেজের চাকরি নিয়েও চিন্ময়ের অভ্যা ফেরে নি। ছাত্রদের সঙ্গে তার 
আলাপ কম, সহকর্মী অধ্যাপকদের দু-চারজন ছাড়া কারো মঙ্কে তার পরিচয় 
নেই। 

বিকালের দিকে কলেজ যাওয়ার জন্য তৈরী হচ্ছিল চিন্ময় । আলন! থেকে ফর্সা 
ধুতি-পাঞ্জাবি পেড়ে নিচ্ছিল, হৈমবতী এসে ঘরে ঢুকলেন। 

“বেরোচ্ছ বুঝি চিন? 

'ইযা মা।, 

হৈমবতী বললেন, “আজ এত সকাল সকাল যে? একটু দাড়া, উন্নন ধরিয়ে চা 
আর খাবার করে দিই ।, 

চিন্ময় বলল, প্রকার নেই মা । এই তো খানিক আগে চা খেলাম ।" 

ছৈমবতী একটু যেন গন্ভীর হয়ে গেলেন। দুপুরের পরে এসে ইন্দু স্টোভ ধরিয়েছিল 
কথাটা তার আর-একবার মনে পড়ল। স্টোভের শব্ধ থামবার পর অনেকক্ষণ ধরে 
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এদের কথাবাতীর শব্দ কানে গেছে । কেবল আজই নয়, কর্দিন ধরেছ চলেছে এদের 
আলাপ-আলোচনা] । 

একটু চুপ করে থেকে হৈমবতী বললেন, 'কেবল চায়ে তো আর পেট ভরে না 
খাবারটাবার কিছু খেয়ে যা !' 

“কিন্ধ খিদে যে নেই মা” চিন্ময় মু হেসে আপত্তি করল । 

হৈমবতী বললেন, এখন নেই, পরে খিদে পাবে। বেশ, খাবার করে দিচ্ছি, 
সঙ্গে নিয়ে যাও ।ঃ 

চিন্ময় বলল, 'না মা, কৌটোয় করে খাবার বয়ে নেওয়! আমার দ্বারা হবে না । 

হৈমবতী রুক্ষম্বরে বললেন, “তা হবে কেন। বাইরের যত বাজে জিনিম খেয়ে 
শরীর আ€ পয়সা নষ্ট করবি ।' 

মায়ের এই তিরস্কারের কোন জবাব না দিয়ে চিন্ময় ন্মিতমুখে বেরুতে উদ্ভত হল । 

কিন্ত হৈমবতী ফের বাধা দিলেন, আর শোন । আমার কথা তোর গ্রাহই 
হয় না, না? 

চিন্ময় থমকে দাড়িয়ে বলল, “কী কথা মা? 

হৈমবতী বললেন, “কদিন ধরে আবার সেই শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছে। রাত্রে দুচোখের 
পাতা এক করতে পারিনে । সারা বাত কেবল এপাশ আর ওপাশ । কি ভাবে যে, 
কাটাই তা আমিই জানি ।, 

চিন্ময় একটু লঙ্জিত বোধ করল। সতিই মার অন্ুস্থতা সে খেয়াল করে নি।. 
অথচ সমান্য একটু মাথ! ধরলে হৈমবতী কত উদ্দিগ্ন, কত ব্যস্ত হয়ে উঠেন । 

চিন্ময় কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে বলল, 'কেরার পথে, আজই ওষুধ নিয়ে আসব মা। কল 
দ্বিয়ে আসব ডাক্তারকে |: 

হৈমবতী প্রসন্ন হলেন না, বরং আরও বিরক্ত হয়ে বললেন, পরকার নেই আমার 
ডাক্তার-টাক্তারের, ডাক্তার এসে কী করবে শুনি ।, 

চিন্ময় বলল, “ডাক্তারর; যা করে তাই করবে । ওযুধ-পথোর বাবস্থা করে যাবে ।' 

হৈমবতী আরও যেন উত্ত্যক্ত হলেন, “আহাহা, কেবল ওষুধ-পথ্যেই রোগ সারে ! 
বিশ্রাম চাই না, সেবা-শুশষা চাই না, না? আমি তোমাকে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি কিন্তু, 
আমি নিজে কিছুতেই আর তোমার সংসারে হেসেল ঠেলতে পারৰ না। তুমি 'অন্য 
ব্যবস্থা যা করবার কর ।, 

হৈমবতীর বক্তব্যটা এবার আর আন্দাজ করা শক্ত নয়। তবু চিন্য় শান্তভাবে 
বলল, “তাই করব মা, এবার একটা বয়-য় গোছের রেখে নেব। রান্নাবান্না, বাজার 
তাকে দিয়ে সবই চলবে, কলেজে« বেয়ারা তারাপদর সঙ্গে কথ! একরকম বলেও 
রেখোঁছি। কিন্তু মুশকিল হয়েছে তোমাকে নিয়ে, তোমার জাতবিচারটা তো এখনো 
যায় নি। যার-তার হাতে তে! আর খেতে পারবে না তুমি! 
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হৈমবতী বললেন, “তাও পারব, কিন্তু ও সব বয়-য়ের হাতে না। একটি মেয়ে; 
তুই আমাকে এনে দে--হিন্দু হোক, খ্রীষ্টান হোক, মেথর হোক, মুদ্দকরান হোক. 
আমার কিছুতে আপত্তি নেই। সকলের হাতেই খাব আমি। কিন্তু আর তুই, 
দেরি করিসনে চিন্নু, আর দেরি করলে তোর বউ দেখে যাওয়া আমার কপালে আর 
হবে না। একদিন না একদিন মেই বিয়ে করবি, ছেলেপুলে ঘরসংঘার দবই হবে, শুধু 
আমার ভাগো-_' 

চিন্ময় ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে বলপ, “আচ্ছা মা! এবার যাই, সময় হয়ে গেল, 
রাত্রে ফিরে এসে তোমার ভাগ্যের কথা পরে আবার শুনব । 

হৈমবতী রাগ করে বললেন, কেবল পরে আর পরে! ছু তিন বছর ধরে এই তো 
করছিস । খিয়ে করবি কি আর বুড়ে! হয়ে গেলে ? 

একথার কোন জবাব না দিয়ে মার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এল চিন্ময় । তারপর হাত 
তুলে চিৎ্পুরের একট] বান থামিয়ে তাতে উঠে পড়ল । 

বুড়ো মাও আজ তার বয্োবৃদ্ধির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন। আর খানিকক্ষণ 
আগে ইন্দুদি বলছিলেন ছেলেমাম্থষ। কিন্তু এর আগে চিন্ময়কে কেটে কোনদিন 
ছেলেমান্ব বলে নি। বরং ছেলেবেল| থেকে উলটে!টাই সে এতদিন শুনে এসেছে। 
তার স্বভাবমস্থরতা, শান্ত গাভা4ধ দেখে আত্মীয়দ্ষজনের] বলাবলি করেছে, “চিনুর কথ! 
বোলো শা, ছেলেটা জন্মঝুড়ো। ধরনধাব্ূন চালচপন সব বুড়ো মানুষের, কেবল টুলের, 
রুঙটাই যা কাচা। 


গোট! তিনেক ক্লাস সেরে কলেঞ্জ থেকে বেরুতে বেরুতে রাত হল সাড়ে আটটা। 
ন-টার পরে ব্যোমকেশবাবু ভিসপেন্সারিতে আর থাকেন নাঁ। চিন্ময় তাকে ধরবার গন্য 
তাড়াতাড়ি গিয়ে ভ্রাম ধরল 1” 

ডাঃ ব্যোমকেশ চৌধুরীর ডিসপেন্সারি শ্টামবাজার স্ীটে। এ অঞ্চলের নাম-করা 
প্রবণ ডাক্তার ব্যোমেশবাবু। এম-এ পরীক্ষার মাস কয়েক আগে চিন্ময্বের সঙ্গে তার. 
পরিচয় । মেসের ঘরে জরে ভূগছিল কর্দিন ধরে । রুমমেট ব্যোকেশবাবুকে ডেকে 
এনে চিকিৎসার ভার দিলেন। 

চিন্ময় উদ্দিন হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 'পরীক্ষাটা দিতে পারব তো? 

ব্যোমকেশবাবু হেসে বলেছিলেন, “আগে সুস্থ হয়ে নিন তারপর পরীক্ষা । তারপর - 
হেসে বলেছিলেন, "পারবেন বই কি, নিশ্চয়ই পারবেন ।” 

সেই থেকে পরিচয়ের ধারাটা৷ মোটামুটি অঙ্ু্ন আছে। এই যাতায়াতে আর 
যোগাযোগ রাখায় ব্যোমকেশবাবুও ভারি খুশী হতেন, “ুস্থ হবার পরেও ভাক্তারের . 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখে আজকাল এমন রোগী পাওয়া যায় না, আপনি শুধু ব্যতিক্রম ।' 

ব্যোমকেশবাবুকে দেখে কৈশোরের সেই শ্থামা ঠাকুরদাকে. মনে পড়ে চিন্সয়ের 1, 
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কিন্তু শ্তামাদাস ভট্টাচার্যের সঙ্গে ব্যোমকেশ ভাক্তারের অনেক প্রতেদ। শ্যামাদাস 
ছিলেন শুকনো শ্যাড়া খেজুর গাছ, আর ব্যোমকেশ শাখাগ্রশাখাপত্রবহুল অশ্বথ । গাড়ি 
'বাড়ি ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনীর অরণ্যে বনম্পতি ! তবু কোথায় যেন মিল আছে 
দুজনের মধ্যে । আর সে মিল কেবল পাকা চুলের মিল নয় । 

চিন্ময়কে দেখে ডাক্তারবাবু উল্লসিত হয়ে উঠলেন, 'আন্থন, আহ্থন। এই মুহূর্তে 
আপনার কথাই ভাবছিলাম । অনেক কাল বাঁচবেন ।, 

চিন্ম সামনের চেয়ারে বসে পড়ে বলল, “আপনার ওষুধ আর আশীর্বাদের জোল্বে 
তা হয়তে! বাঁচব, কিন্ত আপনার কথা শুনে তো টেলিপ্যাথিতে বিশ্বাস করতে হয় । 
যখন এখানে আসি শুনি একটু আগে আমার কথাই ভাবছিলেন ।, 

ব্যোমকেশবান্‌ এ কথার কোন জবাব না দিয়ে একটু হাসপেন। সরু একটা টুলের 
ওপর জন দুই রোগী তখনো বসে ছিল। তাদের অস্থুখ সম্ঘদ্ধে কয়েকটা বাধা প্রথ্থ করে 
কম্পাউগ্ডার অমূল্যকে ডেকে মুখে ঘুখে ওষুধের নাম বলে দিলেন । 

তারপর রোগীরা বিদায় নিয়ে গেলে বললেন, "ওসব বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা রাখুন 
মশাই । তর্কে তর্কে রাত ভোর হবে, কোন মীমাংস। হবে না। তার চেয়ে বলুন 
হঠাৎ এমন গা-ঢাক। দিয়ে রয়েছেন কেন? অনেকদিন আসেন ন! এদিকে ।” 

চিন্ময় বলল, 'এবার আসব । আমতে আগতে প্রায় একেবারে আপনাদের পাড়ার 
মধ্যে এসে পড়েছি । শেখ পধন্ত হুখান1 ঘর মিলেছে রাজবন্পব স্রীটে ।, 

ব্যোমকেশবাবু হেসে বললেন, “তাই ধলুন। কিন্তু কেবল তো থর মিলেছে তাতেই 
আপনার পান্তা পাওয়া যায় না। এর পর ঘরণী মিললে কি আর বাইরে বেরোবেন 
আপণি?, 

চিন্ময়ের সঙ্গে বন্ধুর মতই আলাপ করেন ব্যোম়কেশবাবু। যেন চিন্ময়ের তিনি 
সমবয়সী. বার্ধক্যটা নেহাতই মেক-আপ মাত্র । পাকা চুপটা পরচুলা । 

চিন্ময় হেমে বলল, “আপনার ভয় নাই। ঘরণী মিলবার তেমন কোন সম্ভাবন। 
দেখছিনে।, 

হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গেল চিন্ময়ের, বলল, "ভালে! কথা» আমাকে কি খুব 
ছেলেমান্ষ বলে মনে হয় আপনার ?, 

ব্যোমকেশবাবু হাসলেন, “কেন বলুন তো? এমন একটা বাজে কথা কে বলল 
'আপনাকে ? 

চিন্ময় মৃুকষ্ঠে বলল, “একজন মহিলা বলেছিলেন ।, 

ব্যোমকেশবাবু বললেন, “ও মহিলা, তাই বলুন। এবার বুঝতে পেরেছি ।, 

চিন্ময় একটু বিশ্মিত হয়ে বলল, “কী বুঝতে পেরেছেন ? 

ব্যোমকেশবাবু হাসলেন, “কেন, আপনিও কি পারেন নি? মেয়ের! ছেলেদের কখন 
'হ্ছেলেমানুষ বলে জানেন না? 
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ব্যোমকেশবাবু বললেন, “যখন ছেলেদের কাছ থেকে তারা যথেষ্ট পরিমাণে পুরুষ 
মান্ুযের মত ব্যবহার চায় অথচ পায় না।, 

চিন্ময় একটুকাল আরক্ত আর নির্বাক হয়ে থেকে তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল, 
'না নানা, তিনি মোটেই ও অর্থে কথাটা বলেন নি। জানেন, ছেলেমান্ুষ বলে তিনি' 
আমাকে গাল দিয়েছেন। বলেছেন, আমি মেয়েমানষের মতই আত্মপরায়ণ অনুদার 
অপরিণত মনের মানুষ । তারপর একটু হেসে বলল, "আপনার কি মনে হয় ভাক্তারবাবু?: 
আমি সত্যিই কি তাই? 

ব্যোমকেশবাবু খানিকটা কৌতুহল-মেশানো চোখে চিন্ময়ের মুখের দিকে একটুকাল 
তাকিয়ে থেকে কী যেন বুঝে নিতে চাইলেন, তারপর মৃদু হেমে বললেন, “কেন হঠাৎ 
গায়ে পড়ে আপনাকে এমন কতকগুলি গালাগালি দিতে গেলেন বলুন তো ?' 

চিন্ময় বলল, “কি জানি। তার ছেলেমেয়েদের আমি তেমন ভালোবাসতে পারি নি 
বলেই বোধহয় ।, 

ব্যোমকেশবাবু বললেন, “ও, তার ছেলেমেয়েও আছে? কিন্তু ধার ছেলেমেয়ে থাকে 
তার তো ছেলেমানষ সম্বন্ধে এমন খারাপ ধারণ! থাকবার কথ! নয় । গালাগালগুলি 
আপনার বানিয়ে বলা ।, 

দেয়ালঘড়িতে ঢং করে একটা শব হল। সাড়ে নটা। ব্যোমকেশবাবু একটু চঞ্চগ 
হয়ে উঠলেন, বললেন “এবার উঠতে হয়। আপনি এত দেরি করে আসেন যে, সে 
আসার কোন মানেই হয় না। বেটার লেট্‌ গ্যান্‌ নেভার কথাটা নব জায়গায় খাটে না। 
অন্তত ভাক্তারখানায় তো নয়ই। রোগের গোড়াতেই ভাক্তার ভাকতে হয়|: 

এতক্ষণে খেয়াল হল চিন্ময়ের, যাঁর অন্থথের কথ! ডাক্তারবাবুর কাছে মোটে 
তোলাই হয় নি। মনে মনে ভারি লঙ্জিত হল। ছিঃ, সবচেয়ে আগেই তো তার 
অন্থুখের কথাটা বলা উচিত ছিল। তা না করে কেবল বাজে গল্পে সময়, 
কাটিয়েছে। 

সেই অনৌচিত্যের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যই যেন একটু রেশি ব্যাকুলতার ভঙ্গিতে 
চিন্ময় বলে উঠল, “আর-একটু দেরি করতে হবে ডাক্তরবাবু। মার বড় অসুখ ।, 

ব্যোমকেশবাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন, 'অন্থথ ? মেকি! এতক্ষণ সে কথ! বলেন 
নিতো? আপনার মা এসেছেন বুঝি এখানে? কী অস্থথ তার? 

চিন্ময় সবিস্তারে তার মার কথা বলল। ব্যোমকেশবাবু শুনে বললেন, “ও, ক্রনিক 
হার্ট ডিজিজ, তা ঘাবড়াবার কি আছে। কিছু ভাববেন না। আজ তো' 
ভিসপেন্সারি বন্ধ হয়ে গেল। কাল-পরস্ত একদিন এসে ওষুধ নিয়ে যাবেন । চলুন।” 

ব্যোমকেশবাবুর শুদাসীন্তে একটু যেন আহত হল চিন্ময় । নিজের মার ওপর নিজের 
উদাসীনতা সয়, কিন্ধ অন্যের ওদাসীন্য সহ্‌ হয় না। 
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ব্যোমকেশবাবুর দিকে তাকিয়ে একটু কঠিন স্বরেই চিন্ময় বলল, “না ডাক্তারবাবু, 
পরশু নয়, কাল সকালেই আপনি যাবেন আমাদের ওখানে । গিয়ে দেখেশুনে ওযুধ- 
পথ্যের ব্যবস্থা করবেন । অন্ত কোথাও যাওয়ার আগে-_* 

ব্যোমকেশবাবু আর-একবার তাকালেন চিন্ময়ের দিকে, তারপর শান্তভাবে বললেন, 
“বেশ তো, সবচেয়ে আগেই আপনার ওখানে যাওয়া যাবে। তাতে কী হয়েছে। 
ঠিকানাট! দিয়ে ঘান |, 

চিন্ময়ের সঙ্গেই বেরুলেন ব্যোমকেশবাবু। ফ্লাটের উপরে হবে বয়স । দীর্ঘকায় 
বলিষ্ঠ চেহারা! । পরনে মিহি ধুতি, আদ্দির পাঞ্তাৰি গায়ে । বেশ মানিগেছে শুভ্র পরিচ্ছদে | 
গলায় শুধু কালে! একটা স্টেথিসস্কোপ ঝোলানো, যেন সত্যিই স্পভূষণ মহেশ্বরের 
মৃতি। 

পুব ঘুখে একটু এগিয়ে ব্যোমকেশবাবু মোড় ঘুরলেন । চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে 
বসলেন, "আচ্ছা, আহ্গন। কাল দেখা হবে ।? 

সামনের একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লেন ব্যেমকেশবাবু । চিন্ময় একটু 
কাল দীড়িয়ে কি দেখল। গিট বাড়ির পথ নয় ব্যোমকেশবাবুর । হ্য়কে। 
কোন রোগীর ঝাড়ি হবে । 


হেঁটে হেঁটে চিন্ময় ও খানিক ঝাদে নিজের বাসার সামনে এসে পৌছপ। রাত নটা 
বাজতে না বাঞ্তেই ভূপতি ভবনের সদর ধন্ধ হয়ে যায় । কলেজ থেকে ফিরে আসতে 
আসতে রোজই |চন্ময়ের একটু রাত হয় । কিপ্ত তাই বলে সদর তার জন্ত খোলা থাকে 
না, এদিক থেকে ভারি কড়া বিধিশিষেধ আছে অগ্পমের । অন্ধ্যার পরে অন্ত কেউ 
না দিল অনুপম নিজে এসে দোর বন্ধ করে দিয়ে যায় । আর রোজ এসে কড়া নাড়তে 
হয় চিন্ময়কে | হৈমবতী এসে দোর খুলে দেন । 

আজও বার ছুই-তিন আস্তে আস্তে কড়! নাড়ল চিন্ময় । একটু বাদে সদরের 
প্যাসেজে আলে! জলে উঠল । শব হল দোর খোলার। হৈমবতী নয়, ইন্দুলেখ!। 
দরের খিল খুলে দিয়ে একপাশে একটু সরে দীড়াল ই'দু। চিন্ময় একবার না 
তাকিয়ে পারল না। রাত্রির কি আলাদা রূপ আছে? নইলে চওড়া কালোপেড়ে 
সাধারণ আটপৌরে একখান! শাড়িতে ইন্দুকে এমন হ্বন্দর দেখাচ্ছে কেন? 
মাথায় আধখানা আচল। মুখের নিখুঁত ডৌলটি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। কানের 
লাল পাথর-বসানো ফুলে বিছ্যাতের ছ্যুতি ঠিকরে পড়ছে । তাতে সমস্ত মুখখানাই 
যেন এক নতুন রূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। পানের রসে কোমল পাতলা ঠোঁট 
ছুটি আরক্ত । নারাদিনের পরিশ্রম আর রাত্রের খাওয়ার পরে একটু যেন ক্লান্ত 
'দেখাচ্ছে ইন্দুকে। কিন্তুসেক্রান্তি যেন প্রমাধনের মতই ইন্দুর মুখখানাকে শ্রীমপ্ডিত 
করে তুলেছে। 


গোধুলি ২৩ 


মাথার আচলটা আর একটু টেনে দিয়ে ইন্দু বলল, চাকবি হল এতক্ষণে? 

চিন্ময় বলল, “হল । কিন্তু আপনি কেন কষ্ট করে উঠে এলেন।, 

ইন্দু মৃদু হাসল, “আমি কষ্ট করে না এলে তোমাকে কষ্ট করে দাড়িয়ে থাকতে হত। 
মায়ৈমা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন ।, 

চিন্ময় বলল, “কেবল মারই তো দৌষ নয়। অন্থপমদার নাক ডাকার শব্দ আসছে। 
'দোর খুলে দেওরার জন্য তারই কিন্ত জেগে থাকা উচিত ।, 

ইন্দু বলল, “ভারি দায় পড়েছে। তুমি দেরী করে ফিরবে, আর তোমার জন্য আর 
একজন বুঝি রাত জেগে বসে থাকবে রোজ ? সরো, খিলটা ?দয়ে আমি ।” 

চিন্ময় বলল, “কিন্ত একজনকে না৷ একজনকে তো শেষ পর্যন্ত জাগতেই হয়। তার 
চেয়ে দোরট] ভেজিয়ে রাখাই তো ভালো ।, 

ইন্দু মুখ ঠিপে হাসল, “তোমার তো ভারি সর্বনেষে পরামর্শ। রাত দুপুর পর্যন্ত 
তিনি বাড়র দোর খোল! রাখুন, আর এদিকে চোর ঢুকে লব চুরি করে নিয়ে যাক, 
না? 

চোর ঠেকাবার জন্য মদরের ভাবি হুড়কোটা সন্তর্পণে এটে দিল ইন্দু। আর 
দেওয়াল ঘেষে চিন্ময় আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকল । 


পরদিন বেল! বারটার সময় গলির মুখে ব্যোকেশবাবুর গাড় এসে দাড়প। খবর 
পেয়ে চিন্ময় গিয়ে তাঁকে নিয়ে এল এগিয়ে। ওষুধের ছোট একটা হ্াগুব্যাগ 
ব্যোকেশবাবুই বয়ে নিচ্ছিলেন, চিন্ময় তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, "ওটা 
আমাকে (দিন ।, 

ব্যোমকেশবাবু বললেন, “নাঃ না ।* 

কিন্তু চিন্ময় তার ছাত থেকে ব্যাগটাকে ততক্ষণে নিয়ে নিয়েছে । 

ব্যোমফেশবাবু বললেন, “একটু দেরী হয়ে গেল। রোগীরা ডাক্তারদের সময়ান্বর্তা 
হতে দেয় না, জানেনই তো৷। খানিক আগে একটা কার্বাঙ্ছল কেস এসেছিল, অস্ত্রাধাত 
করতে হল ।+ 

ব্যোমকেশবাবু একটু হাসলেন। 

চিন্ময় ডাক্তারবাবুকে নিজের ঘরে এনে প্রথমে বসাল। তারপর হৈমবতীকে ডেকে 
এনে পরিচয় করিয়ে দিল তাঁর সঙ্গে, বলল, “ডাক্তারবাবু। তোমাকে এর কথা অনেক 
বলেছি মা। আমার বিশেষ বন্ধু ।, | 

হৈমবতী বললেন, "ছিঃ, বন্ধু বলছ কেন চিন্, বয়দে কত বড়। বল গুরুজন, 
অভিভাবক ।” 

চিন্ময় আর ব্যোমকেশবারু পরম্পরের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। 

চিন্ময় বলল, 'গুরুজন অভিভাবকেরা কি বন্ধু নয় মা? 


২২৪ নরেক্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


ব্যোমকেশবাবু বললেন, “আমাদের দেশে বন্ধুর কেবল একটি অর্থই আছে চিন্ময়বাবু-_ 
বয়ন্ত।” তারপর হৈমবতীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার কি কষ্ট বলুন 
তো মা? 

হৈমবতী বললেন, 'কষ্ট? আমার অন্য কোন কষ্ট নেই ভাক্তারবাবু, সমস্ত কষ্টের 
মূল এই ছেলে। কথার একেবারে অবাধ্য ।, 

ব্যোমকেশবাবু একটু হাসলেন, 'এ তো৷ ভালো! কথা নয়, চিন্ময়বাবু |, 

এরপর রোগের কথা উঠল। অনেক দিন ধরেই শ্বাসকণ্টে ভূগছেন হৈমবতী। 
ব্লাড প্রেসারের দোষও আছে । 

ব্যোমকেশবাবু বললেন, “আপনাকে একটু শুতে হবে যে মা । আর কোন মেয়েছেলে 
নেই বুঝি ?” 

হৈমবতী বললেন, “না ।, 

চিন্ময় হঠাৎ বলল, 'একটু বস্থুন ভাক্তারবাবু। আমি ইন্দুর্দিকে ডেকে নিয়ে 
আসছি। 

দ্রুতপায়ে মিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল চিন্ময় । তারপর দৌতলায় ইন্দুদের ঘরে ঢুকতে 
গিয়েই থমকে দাড়াল । সগ্য আন সেরে এসেছে ইন্দু। পিঠময় ভিজে চুলের রাশ 
ছড়ানো । দোরের দিকে পিছন ফিরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে ইন্দু সযত্ে 
সি'খিতে সিছুর পরছিল। আয়নায় চিন্ময়ের মুগ্ধ চোখের ছায়া পড়তেই মুহ্তকাল 
মি'ছুরের কৌটোর মধ্যে আঙল ছুটি ইন্দুর অনড় হয়ে রইল। চিন্ময় ফিরে যাচ্ছিল, 
ইন্দু মাথায় আচল তুলে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকে ডাকল, ব্যাপার কি, এসেই চলে 
যাচ্ছ যে? 

চিন্ময় আড়ষ্ট স্বরে বলল, “ডাক্তারবাবু এসেছেন মাকে দেখতে । কাছে একজন 
মেয়েছেলে থাকলে ভাল হয় তাই এসেছিলাম_-; 

ইন্দু মুখ টিপে হাসল, “ও, তাই বল। কিন্তু সময় নেই, অসময় নেই পরের ঘরের 
মেয়েছেলেকে কতদিন আর এমন ডাকাডাকি করে ফিরবে? তার চেয়ে -।, 

তারপর স্বর বদলে শঙ্কিত উদ্বেগের স্থরে বলল, “কিন্তু হঠাৎ ভাক্তার যে? কি হল 
মায়ৈমার? এই খানিকক্ষণ আগেও না তাকে দেখলাম সন্ধ্যা করছেন বসে বসে।' 

চিন্ম্ন বলল, 'বিশেষ কিছু নয়। সেই পুরোন অস্থখই। আচ্ছা আপনি আপনার 
কাজ করুন।' 

কিন্ত ইন্দু প্রায় চিন্ময়ের পায়ে পায়েই নেমে এল নিচে, তারপর যে ঘরে: 
রোগিণীর স্বাস্থ্যপরীক্ষ/া চলছিল সেই ঘরে গিয়ে ঢুকল । আর সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে 
বেরিয়ে এন চিন্ময় । . 

দশ-বার মিনিট বার্ধে ব্যোমকেশবাবুও বেরিয়ে এলেন, বললেন, “ভয়ের কিছু নেই । 
নিয়মিত খাওয়া-দাওয়া চলা-ফেরা করলে সেরে ঘাবে । একটা টপিক লিখে দিচ্ছি--।' 


গোধুলি ২২৫ 


চিন্ময় তাকে গাড়ি পর্বস্ত এগিয়ে দিয়ে এল। স্টার্ট দেওয়ার আগে ব্যোমকেশবাবু 
চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আসবেন নাকি এখন ?' 

চিন্ময় বলল, 'ন!, এখন থাক । কলেজ থেকে ফেরার পথেই যাব । 

ব্যোমকেশবাবু বললেন, “বেশ, তখনই নিয়ে আসবেন ওষুধটা।, 

চিন্ময় এবার পকেট থেকে টাকা বের করল। 

ব্োমকেশবাবু বললেন, “ও আবার কি? 

চিন্ময় বলল, “আপনার-_।/ 

ব্যোমকেশবাবু বললেন, উহু ওটা আমার নয়। ওটা আপনার পকেটেই রেখে 
দিন ।, 

চিন্ময় ফের আর একবার অনুরোধ করায় ব্যোমকেশবাবু বিরক্তির ভঙ্গিতে বললেন, 
“আঃ, বলছি রাখুন |, 

চিন্ময় পাঁচ টাকার নোট দুখান! পকেটে রাখতে রাখতে বলল, ধযনকটা কিন্তু গুরু 
জনের মতই গুরুগম্ভীর হয়ে পড়ল। বয়ন্যোচিত হল না।, 

ব্যোমকেশবাবু একটু হাসলেন, "ও । কিন্তু বয়শ্ত হিসেবেও যে কিছু বলবার নেই 
তা নয়।' 

চিন্ময় বলল. “আছে নাকি? বলুন না।' 

ব্যোমকেশবাবু বললেন, "আরো এগিয়ে আসন্ন তাহলে । বক্তব্যটা বড়ই 
গোপনীয় |: 

তারপর চিন্ময়ের পিঠে হাত রেখে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিমফিস করে 
বললেন, 'আপনাকে কে ছেলেমানুষ বলেছিলেন আজ টের পেলাম। অপনি অবশ্য 
পরিচয় করিয়ে দেন নি। কিস্ত আমি পরিচয় পেয়ে গেছি ।* 

চিন্ময় লজ্জিত হয়ে বলল, “কী য। তা বলছেন ।, 


দিন কতক বাদে হৈমবতী ছেলেকে বললেন, “কালি তো রবিবার । কলেজ-টলেজ 
সব বন্ধ ।" 

চিন্ময় বই থেকে মুখ তুলে বলল, "হ্যা, তাই কি?” 

হৈমবতী বললেন, 'কাল যেন কোন বন্ধু-টন্কুর সঙ্গে আবার চলে যেও না কোথাও । 
আমি তোমাকে আগেই বলে বাখছি বাগু ।, 

চিন্ময় হেসে বলল, 'বেশ তো, না গেলাম । বন্ধুবান্ধব আমার তো! খুব বেশি নয় 
মা । আর তাদের সঙ্গে বেরোইও কম। কিন্তু তোমার বোধ হয় ধারণা আমি খুব 
আড্ডাবাজ ।' 

ছৈমবতী মুখ গম্ভীর করে বললেন, 'আগে ছিলিনে। আজকাল হয়েছিস।” 

চিন্ময় বলল, “ভাই নাকি? আমার স্বভাবের এতবড় একটা মৌলিক পরিবর্তন হল 
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অথচ আমি তো কই কিছু টের পেলাম না। যতদুর মনে, হয় আমি আগের মত 
ঘরেই থাকি ।, 

হৈমবতী বললেন, “তা থাক । কিন্তু আড্ডা দেওয়ার যদি ইচ্ছা থাকে তা৷ ঘরে বসেও 
দেওয়া যায়, বাইরে গিয়েও দেওয়া যায় ।' 

চিন্ময় তীক্ষ দুর্টিতে মার দিকে তাকাল, “তার মানে ?” 

কিন্তু মানেটা হৈমবতী আর খুলে বললেন না, অন্য কথা পাঁড়লেন, “যা বলছিলাম, 
কাল বিকালে আর অন্য কোন কাঞ্জকর্ম হাতে রেখ না। অন্থপমের সঙ্ষে কাল তোমাকে 
গড়পার যেতে হুবে।' 

চিন্ময় ভর কুঞ্চিত করে বলল, গড়পার কেন? 

হৈমবতী এবার একটু হাসলেন, “বাঃ গড়পারেই তো৷ অন্থপমের মামাশ্বশুর থাকেন। 
কাল এসেছিলেন ভদ্রলোক । কথায় বার্তায় আলাপে ব্যবহারে বেশ মানুষটি । তোর 
জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষ! করে করে উঠে গেলেন। আমি কথ! দিয়েছি কাল তুই আর 
অনুপম গিয়ে দ্বেখে আসবি মেয়েটিকে, পছন্দ হলে তখন কথাবার্তা বলা যাবে। অনুপম 
বলে, তার জন্য আটকাবে না । তারপর একটু থেমে বললেন, “তা ছাড়া ছেলের বিয়ে 
দিয়ে বড়লোক হওয়ার সাধ তো আমার নেই । বংশ যদি ভাল হয়, দেখতে শুনতে মেয়েটি 
যদি মোটামুটি সুন্দরী হয় তাহলেই হল। এই বাজারে কোন ভত্রলৌককে পণ-যৌতুকের 
জন্য পীড়াপীড়ি আমি কিছুতেই করতে যাব না বাপু। তাতে যে যা খুশি বলুক । আহা, 
ভদ্রলোকের এর আগে ছু-ছুটি মেয়েকে পার করতে হয়েছে । সোজা কথা? তাদের 

দ্িকটাও তো ভাবতে হবে । তবে লোকে যাতে নিন্দা করতে না পারে--, 

ঠমবতী আর কি বলতে যাচ্ছিলেন, চিন্ময় বাধা দিয়ে বলল, “কিন্ত আমাকে জিজ্গেস 
না করে তুমি আগেই ওদের কথা দিতে গেলে কেন ?' 

হৈমবতী ছেলের দিকে একটু কাল চুপ করে তাকিয়ে থেকে বললেন, কী কথা 
দিয়েছি? কাল তোর! দেখতে যাবি সেই কথা ? কী দোষ হয়েছে তাতে? আমি 
কি সেটুকু কথাবার্তাও কারো সঙ্গে বলতে পারিনে ?' 

চিন্ময় বিরক্ত হয়ে বলল, “পারো, কিন্তু অনথক ওঘব কথার মধ্যে গিয়ে লাভ কি মা। 
আমি তো গোড়া থেকেই বলছি বিয়ে আমি করব না। অন্তত এখন তে নয়ই |, 

হৈমবতী চটে উঠলেন, “এখম নয় কখন? আমি মরলে? বেশ করনাকর 
ভদ্রলোককে আমি যখন বলেছি, তুমি না যাও ইন্পুকে সঙ্গে নিয়ে আমি গিষ্লে 
দেখে আলব ।? 

চিন্ময় বলল, “সেই ভালো ।' 


কিন্ত পরদিন অনুপম চিন্নয়কে হাত ধরে টেনে তুলল, 'ঈম্‌, যাব না! বললেই হুল! 
'আমাদের মুখের কথার বুঝি একটা দাম নেই |, | 
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চিন্ময় বলল, “দাম নেই তা তো আমি বলছিনে । নিজেরা কথ। দিরেছেন, নিজেরা 
গিয়ে দেখে আহ্ুন, তাহলেই হবে ।, 

অন্থপম বলল, “তা কি করে হয় ভায়া। আজকাল আর সেদিন নেই, 
“নিজেদের জিনিস নিজেরা বেছে-টেছে আনাই ভালো, না হলে ঠকতে হয়, দেখ না 
আমার দশা ?' 

ইন্দু কাছেই ছিল, হেলে বলল, “কেন, তুমি কি ঠকেছ না কি? 

অনুপম চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে হাসি চেপে বলল 'অহংকারখান। একবার দেখলে? 
উনি যার স্বন্ধগত হয়েছেন সেকি আব ঠকতে পারে? সে একেবারে বর্তে গেছে । তা 
এক হিসাবে ঠকেছি ছাড়া কি ।” 

চিন্ময় বলল, “কোন্‌ হিসাবে ঠকেছেন বলে মনে হয় ?” 

অনুপম আড়চোখে একবার ইন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাদের মত নিজে 
দেখেশুনে যাচাই বাছাই করবার চান্স পেলে কি এমন কালে মেয়ে আনতাম ভেবেছ? 
কুচবরণ কন্যা আর মেঘবরন চুল ঠিক খুঁজে খুজে বের করতাম। তাছাড়। মেয়ের খুব 
নভেল-নাটক পড়। অভ্যাম আছে শ্তনলে গোড়াতেই একেবারে রিজেক্ট করে দিতাম । 
মেয়েদের মনে একেই তো ঘোরপ্যাচের অন্ত নেই। তারপর যদ্দি একরাশ ছাপার অক্ষর 
সেখানে গিয়ে ঢোকে তাহলে আর রক্ষা নেই, সংসার ধর্ম সব গেল।' 

ইন্দু কোন কথা বলল না। পরিহাসের ভঙ্গিতে বললেও স্বামীর এ সব অভিযোগের 
সবট্ুকুই যে পরিহাস নয়, তার সত্য বিশ্বাস, তা ইন্দুর জানতে বাকি নেই। দীর্ঘ চোদ্দ 
বছর একসঙ্গে বাস করেও স্বামীর সঙ্গে নিজের জীবনকে য়ে সম্পূর্ণ মিলিয়ে দিতে পারে 
নি, স্বামীর রুচি-বুদ্ধির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে পারে নি, এ খোটা সুযোগ পেলেই 
অন্থুপম তাকে দিতে ছাড়ে না। কিন্তু নালিশ কি কেবল অন্ুপমেরই আছে? 
ইন্দুর নেই? 

চিন্ময় ইন্দুর ভাবান্তর লক্ষ্য করে অনুপমকে বলল, “দিলেন তো ওঁকে চটিয়ে? 
আপনি একেবারে ঠাকুরদীর আমলের লোক । মেয়েদের লেখাপড়া দুচোখে দেখতে 
পারেন না।' 

চিন্ময়ের বলবার ভঙ্গিতে কোথায় যেন একটু খোচা ছিল। ভিতরে ভিতরে 
অনুপম খুব চটল। কিন্তু রাগ চেপে বলল, না দেখতে পেরে কি আর জে! আছে 
ভায়া । দেখতে দেখতে ক্রমে সবই অভ্যাস হয়ে যায় । এখন আমি মেয়েদের লেখা- 
পড়ার ভারি পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি। আজকাল বরং ঠিক উলটো মনে হয়) 
লেখাপড়া মেয়েদের মানায়, পুরুষদের মানায় না!” 

চিন্ময় কৌতুকের স্বরে বলল, “তাই নাকি ? 

অনুপম বলল, “নিশ্চয়ই । যত নরম হাতের নরম মনের কাজ লব মেয়েদের দিয়ে 
করানোই ভালো । ঘরের কোণে মেয়েরা বই পড়ুক, বই লিখুক, ছবি আকুক কিন্ত 


২২৮ নরেজ্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


পুরুষে ধেন ওসবের ধার দিয়েও না যায়। তাদের কাজ *আলাদা, তাদের ফীন্ড 
আলাদা । 

ইন্দু বলল, “সতআাই ? 

অনুপম বলল, “তা ছাড়া! কি। তার! খেলার মাঠে খেলবে, যুদ্ধের মাঠে ুখে প্রাণ 
দেবে প্রাণ নেবে। পুরুয় মানুষের তাই কাজ। পৌরুষ বলতে আমি তাই 
বুঝি। এ ছাড়া আর-এক জাতের পুরু ষও আছে। তারা সংসারের একটা কোণ নিয়ে 
থাকে। আমার মতে তারা মেয়েলী "পুরুষ, আসল পুরুষ নয় । 

ইন্দু পিছন থেকে বলল, “আঃ, কী যা তা বলছ। তোমার মতই পৃথিবীর সকলের 
মত নয় |, 

অনুপম মুখ ফিরিয়ে বলল, 'অস্তত তোমার মত নয় তা জানি । 

অন্ুপমের আক্রমণের লক্ষ্য যে সারাসরি চিন্ময় তা কারে! বুঝতে বাকি ছিল না। 
মুহ্কাল চুপ করে থেকে চিন্য় বলল, “কেবল ইন্দুদি কেন, আমিও ঠিক আপনার মতে 
সায় দিতে পারছি না।” 

অনুপম বলল, "তা তো পারবেই না । আচ্ছা, তোমার নিজের পক্ষের ওকালতিটা 
এবার শুনি ।, 

চিন্ময় তর্কটা এড়িয়ে গিয়ে বলল, “সেট! ভাল দেখাবে না । তার চেয়ে একজন 
উকিল বরং আপনাকে আমি পাঠাব । সময়মত আমার হয়ে তিনিই সব বলবেন 1” 

পরাজিত প্রতিস্ন্দীর উপর এবার অন্ুকম্পা হল অন্থুপমের । অটুট আত্মপ্রত্যয়ে 
সে হো হো করে হেসে উঠল, তারপর স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, 'মুরোদ দেখলে 
একবার ? নিজের কথাটুকু পর্স্ত নিজের মুখে বলতে পারে না। আসলে বলবার 
কিছু থাকলে তো৷ বলবে। চিন্ছু ঠিকই বলেছে । ওর জন্য একজন উকিলই ঠিক করে 
আনা দরকার । তা! বাসবী বেশ বলতে কইতে পারে । তার হাতে পড়লে শ্রীমান এক 
সঙ্গে মন্কেল আর মুহুরী বনে থাকবেন, কি বল? 

অনুপম হাসতে লাগল । | 

ইন্দুও সামান্য হাসল । কিন্ত সে-হাসিতে যেন অন্তরের সায় নেই ৷ চিন্ময়ের ওপর 
কেমন যেন একটা আক্রোশে মন ভরে উঠল ইন্দুর । বাকযুদ্ধে কেন চিন্ময় এমন নিঃ*বে 
পরাজয় মানল। এ যেন কেবল চিন্ময়ের পরাজয় নয়, তাতে ইন্দুরও লঙ্জ! আছে। 
কেন, চিন্ময়েরও কি কিছু বলবার ছিলনা? সে কি বলতে পারত না--কেবল 
হাতের কাজই পুরুষের নয়, মাথার কাজও তার? নদে কেবল ক্ষত্রিয় নয়, সে 
ত্রাঙ্ষণও ? 

চিন্য়ের কোন আপত্তিই টি“কল না। নাছোড়বান্দা অনুপম জোর করে তাকে বাসে 
টেনে তুলল, “দেখ, শত হলেও আমি ল্যাগুলর্ড, তুমি টেম্াপ্ট । তা ছাড়া ধখার্থ পুরুষের 
আর-একটা লক্ষণ তখন ভ্োমাকে বলা হয় নি। তারা মেয়ে দেখবার নিমন্ত্রণ পেলে 
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সঙ্গে সঙ্গে, সেটা গ্রহণ করে | :মেপ্লে দেখে পছন্দ হোক আর না হোক, বিয়ে করুক আর 
না করুক, মেয়েওয়ালার বাড়ি থেকে বেশ এক পেট খেয়েও আমে !, 


গড়পারে অনুপমের সম্পকিত মাখাশ্বশুর ক্ষীরোদচন্দ্র বস্থ গলির মোড় পর্বস্ত এগিয়ে 
এসে চিন্ময়ের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, তাদের দেখে পরম আপ্যায়নে বাড়ির ভিতরে 
ডেকে নিয়ে গেলেন। বেটেখাট মানুষটি । অর্ধেক মাথায় টাক খুব ভদ্রলোক বলেই 
মনে হল চিময়ের | 

কাস্টমস্এ কাজ করেন । শ-তিনেক টাকা মাইনে পান । কিন্তু ছেলেমেয়ের সংখ্যা 
বেশি হওয়ায় ভদ্রলোক এ+টে উঠতে পারছেন না । তবে লোক ভারি বৈষয়িক আর 
বুদ্ধিমান । এর আগে ছুটি মেয়েকে মোটামুটি ভালো ভাবেই পাত্রস্থ করেছেন। কিন্ত 
সকলের চেয়ে এই মেষেটিই ভালো । আই-এ পড়ছে ! গানবাজনাও জানে । বাসে 
আসতে আসতে শ্যালিকার প্রশংসায় অনুপম প্রায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে। 

জলখাবারের পর্ব শেষ হওয়ার পর কনে দেখাবার পালা আরম্ভ হল। বাসবীর ম৷ 
স্থহাসিনী রগ্র শরীর নিয়ে মেয়েকে যথাসাধ্য সাজিয়েগুজিয়ে দিলেন । অনুপমকে লক্ষ্য 
করে বললেন, “ইন্দুকে যদি নিয়ে আসতে সঙ্গে করে আমার ভারি উপকার হত। সে-ই 
করতে পারত এসব | 

অনুপম বলল, “ভাববেন না মামীমা। আজকাল ছেলেছেয়েদের জন্য কারো! কিছু 
করতে হয় না, কি বল টুলু?' 

বাসবী বলল, “সে কথা বুঝেও করবার গর্ুজ কমে কই আপনাদের ? 

অনুপম হেসে বলল, 'বাপরে, এ যে একেবারে মিলিটারি মেজাজ । যিনি দেখতে 
এসেছেন তাকেও সারাটা পথ টেনে হিশ্চড়ে আনতে হয়েছে । আবার যিনি দেখা দেরেন 
তারও দেখছি সেই অবস্থা । ছিঃ, অমন করে না। ঠীণ্ড মেজাজে, লক্ষ্মী মেয়ের মত 
এস আমার সঙ্গে |” 

অন্ুপমের পিছনে পিছনে বাসবী এসে ঘরে ঢুকল। ক্ষীরোদবাবু তক্তাপোশে বনে 
ছিলেন, অনুপম তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনার কাজ থাকলে আপনি বরং তা সেরে 
আহুন। ওদের আলাপ পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য তো আমিই আছি। আর সবই 
তো একরকম নিজেদের মধ্যে । চিন্ময় আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় তা তো জানেনই । 

ক্ষীরোদবাবু বললেন, “নিশ্চয়ই, সেদিন গিয়ে সবই শুনেছি ইন্দুর কাছে। তোমরা 
এর মধ্যে আছ বলেই তে1--1: 

বাবার এই নম্রতা, অতিরিক্ত সৌজন্তের ভঙ্গি বাসবীর চোখে ভারি বিসদৃশ লাগল । 
হার হাকডাকে মা আর ভাইবোনেরা সবাই অস্থির তার কেন এই বৈধ দীনতা ? হলই 
বা কলেজের একজন প্রফেসর, তার জন্ত এত কত-কৃতার্থ হওয়ার কি আছে? অঞ্জু-মঞ্জরা 
এমন অনেক সগ্তপাশকরা ছোকরা প্রফেসারকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় নাস্তানাবুদ করে ছাড়ে । 


২৩০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


ক্ষীরোদবাবু বেরিয়ে গেলে অনুপম বলল, প্দীড়িয়ে রইলে কেন বাসবী, বোসো ।” 

বাসবী অনুপমের সামনের চেয়ারে বসে পড়ল। চিগ্য় লক্ষ্য করল মেয়েটি মুখখানা 
নিচু করে রাখলেও তার ভঙ্গিতে নম্রতা নেই, বরং কেমন যেন একটু অহংকার আর' 
ওদ্বধত্যের ভাবই সমস্ত চেহারায়, বসবার ভঙ্গিতে ফুটে উঠেছে । উনিশ বছরের 
নিতান্ত সাধারণদর্শনা এই মেষ্টির মনে এত গর্ব কি করে জমল তা৷ ভেবে চিন্ময় বিস্মিত, 
না হয়ে পারল না । একটু ফ্যাকাশে রঙ ছাড়া আর কোন কিছুই মেয়েটির তেমন সুন্দর 
বলা চলে না। মুখের গড়ন চ্যাপ্টা ধরনের, নাকটিও তাই, চোখ ছুটিও একটু ছোট- 
ছোটই। একহার! দীর্ঘ চেহারায় নারীস্থলভ কমনীয়তার একটু অভাব আছে বলেই 
মনে হল। প্রথম দৃষ্টিতেই মেয়েটির প্রতি কেমন একটু বিরূপতা অনুভব করল চিন্ময় । 

অগ্পম একটি সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলল, “বাঃ, এমন চুপচাপ রইলে কেন চিন্ময় ! 
কিছু জিজ্ঞেস টিজ্ঞেস কর ।; 

চশ্নয় বলল, “জিজ্ঞাসা? জিজ্ঞাসা আবার কি করব? আপনিই করুন না । 

অনুপম ব্লল, “বাঃ, আচ্ছ। মানুষ য। হোক । দেখতে এলে তৃমি, আর জিজ্ঞাসাবাদ 
বুঝি আমি করৰ ? 

চিন্ময় এবার একটু হাসল, “করলেনই না হয়। এ সব ব্যপারে কতকগুলি বাধাধরা 
কোশ্চেন তো আছেই, সেগুলি আপনার মুখেও যেমন শোনাবে আমার মুখেও তেমনি |, 

অনুপম বলল, 'বাধাধরা প্রশ্নই যে করতে হবে তার কি মানে আছে? ইচ্ছা করলে 
ঘোর|নে৷ জড়ানে! নতুন ধরনের পেপারও সেট করতে পার । আমাদের ক্যার্ডিডেট্‌ খুব 
ওয়েল-প্রিপেয়ার্ড |, 

চিন্ময় হেসে বলল, “তা হোক, আমার তেমন কিছু জিজ্ঞেন করবার নেই |? 

* অপমানে স্বাঙ্গ যেন জলে গেল বাসবীর । একটু চুপ করে থেকে চেয়ার ছেড়ে 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে অন্ুপমের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি তাহলে এবার যাই 
জামাইবাবু, 

অনুপম বাধা দিয়ে বলল, “সেকি হে, কোন আলাপ-পরিচয়ই যে হল না এখনো, 
বোলো বোসো ।' 

বাসবী তেমনি উদ্ধত ভঙ্গিতে জবাব দিল, “না, বসে তো৷ অনেকক্ষণ রইলাম | আমার 
কাজ আছে।, বলে বাসবী দোরের দিকে এগুতে শুরু করল। 

এবার একটু যেন লজ্জা বোধ করল চিন্ময়, কিন্ত তার চেয়েও বেশি বোধ করল 
কৌতুক। না, সে যা ভেবেছিল তা নয়, অহংকার টহ্‌ংকার কিছু নয়, মেয়েটি আসলে 
ভারি সরল । এ ধরনের অভিমানিনী ছু-চারটি ছাত্রীকে তার এর আগে পড়াতে হয়েছে । 

অনুপম এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে ফিরিয়ে নিয়ে এল বাসবীকে । বলল, “ছিঃ টুলু, 
অমন করে না। ভালো হয়ে বোসো। একজন ভত্রলোক আলাপ করতে এসেছেন, 
তোমার সঙ্গে, আর তুমি কি--।” 


গোধূলি ২৩১ 


বাসবী বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখপ দৌোরের আড়ালে মা এসে দাড়িয়েছেন। 
চোখের ইসারায় অভদ্রতা করতে নিষেধ করছে তাকে । একটু বাদে ক্ষীরোদবাবুও এসে 
ঢুকলেন। মেয়ের আচরণের কৈফিয়ত হিসাবে বললেন, “বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে আদুরে 
মেয়ে হল ও। ভালো হয়ে বোসে! বাসবী | গুরা যা! ডিজ্ছেদ করছেন জবাব দাও .১ 

বাসবী রীতিমত অনিচ্ছুক ভঙ্গিতে শক্ত হয়ে চেয়ারে বসে রইল। 

ক্ষীরোদদবাবু স্রেহার্ স্বরে বলেলেন, “আমার সব কটি ছেলেমেয়ের মধ্যে এইটিই হল 
সবচেয়ে ইন্টেলিজেন্ট | ক্লাসেও বেশ ভাল রেজাণ্ট করে| ম্যাট্রিকুলেশনে দশ নম্বরের 
জন্য ফাস্ট ডিভিশনটা পায় নি। মার্ক শীট আনিয়ে দেখেছিলাম | ফাস্ট ইয়ার থেকে 
সেকেণ্ড ইয়ারে উঠবার সময় লজিকে ফাস্ট হয়েছে । অন্যান্ত সাবজেক্টেও আভারেজ 
সিকৃষ্টি পার্সেন্ট ছিল, তাই না বাসবী? আমার মেয়ে লজিকে ফাস্ট হয় আর লঙজিককে 
আমি যমের মত ভয় করেছি । 

ক্ষীরোদবাবু হাসলেন | 

চিন্ময়ও মৃদু হাসল : এরপর বাসবীর সঙ্গে আলাপ না করাটা অভদ্রতা হবে । কিন্তু 
এই ফ্রমায়েশ-মাফিক আলাপট! কেমন যেন তার কাছে হাশ্ুকর গাগতে লাগল । তারপর 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “কি সাব্জেক্ট আপনার ? 

বাসবী জবাব দিল, “হিষ্্রী লজিক আর মিভিকস্‌।, 

চিন্ময় বলল, “কি পড়তে আপনার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে ? 

“সবই ভালো লাগে ।” 

চিন্ময় একটু হাসল, “সবই ভালো লাগে? কথাট1 বোধ হয় ভেবে বলেন নি ।, 

বাসবী অদ্ভুত ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, 'অত ভাবতে আমার ভালো লাগে না।? 

কথার চেয়ে ভঙ্গিটুকৃতে যেন আরও বেশি ছেলেমান্ুষি ফুটে উঠল বাপবীর । 

চিন্ময় হ!সল “বেশ তো, ভালো না লাগে ভাববেন না । এমন একটা বয়ন আসবে 
যখন ভাবতে ভালই লাগকে১কিংবা না ভালে লাগলেও ভাবতে হবে ।” 

বাসবী এবার অবাক হয় চিন্নয়ের মুখের দিকে তাকাল । কে এই লোকটি। বয়স 
তো খুব বেশি বলে মনে হয় না। অথচ বয়ন্ক লোকের মত উপদেশ দেয়। কিন্ত 
কমবয়সী পুরুষের মুখে বয়স্ক লোকের উপদেশও যেন অন্ত রকম শোনায় । তাশুনে রাগ 
হয় না, বিরক্তি হয় না, বরং কৌতুক আর মজা লাগে । উপদেশই দিক আর যাই 
দিক, হাসিটুকু ভারি ষিষ্টি। আর ভদ্রলোকের চোখ ছুটিও ভারি সুন্দর। খানিক 
আগে যে বিদ্বেষ জমেছিল বাঁবীর মনে, তার চিহ্ুমাত্রও রইল । মৃদু হেসে মুখ নিচু 
করে রইল বাসবী । 

এরপর চিন্ময় অন্থুপমের দিকে চেয়ে বগল, এবার ওঠা যাক অন্রপমদা। গুঁকে আর 
আটবে রাখব না ।, 


২৩২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অনুপম বলল, 'সেকি, এরই মধ্যে সব হুয়ে গেল? আর কিছু জিজ্ঞেস-টিজ্জেস করবে 
না?, 

চিন্ময় হেসে উঠে দীড়াল, 'এই তো করলুম। পেপার লেংখী করবার অভ্যাস 
আমার নেই । তাছাড়া! প্রশ্নপত্র দীর্ঘই হোক আর দুরহই হোক শতকরা বাট নশ্বর তো 
ওর বাধাই আছে।” 

বাসবীর ইচ্ছা! হল আর-একবার চোখ তোলে, কিন্তু পারল না। 

যাওয়ার সময় অন্থপমকে একান্তে ডেকে ক্ষীরোদবাবু আর স্থহাসিনী জিজ্জেম করলেন, 
“কি রকম বুঝলে ?' 

অনুপম বলল, “এর আর বোঝাবুঝির কি আছে? চিন্ময়ের নিজের মুখেই তো 
শুনলেন । যেমন তেমন পাশ নয়, একশর মধ্যে ষাট নম্বর পেয়ে পাশ ।” 

নিশ্চিত এবং আশ্বস্ত হয়ে ক্ষীরোদবাবু আর স্থহাসিনী দুজনেই হাসলেন। 

ফেরার পথে অনুপম বলল, “কি রকম, আমি তোমাকে আগেই বলি নি? এক 
অক্ষরও কি বাড়িয়ে বলেছি? তুমি এবার বাসায় ফিরবে তো ? 

চিন্ময় বলল, স্থ্যা |: 

অন্থপম বলল, “আচ্ছা তুমি এগোও, আমি একটু বৈঠকখান৷ হয়ে যাব ।* 

বাসায় আসার সঙ্গে সঙ্গে হৈমবতী জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন দেখলি ? 

চিন্ময় বলল, “অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? সবই বলব ।, 

বলল ইন্দুর কাছে। ইন্দুরও কৌতুহল কম নয়। খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও 
নিচে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কি রকম, পছন্দ হল তো আমাদের টুলুকে-_বাসবী 
দেবীকে ? 

চিন্ময় বলল, “বাসবী দেবী নয়, টুলুই বলুন। বড্ড ছেলেমান্ুষ |” 

ইন্দু একটু অবাক হয়ে বলল “নেকি বলছ? আমার যখন বিয়ে হয় টুলুর বয়ম 
তখন পাচ-ছয় বছরের কম হবে না। মামীমারা যত কমিয়েই বলুন, উনিশ পেরিয়ে 
গেছে ও মেয়ের বয়স ।' 

চিন্ময় বলল, "তাহলেই বা কি, উনিশই বলুন আর উনত্রিশই বলুন, ত্রিশ পেরিয়ে না 
আসা পর্যন্ত মেয়েদের বুদ্ধিশুদ্ধি হয় না! 

বারান্দায় বসে স্থপুরি কাটছিলেন হৈমবতী, ছেলের কথা শুনে বিরক্তির সঙ্গে বললেন, 
ঘত সব হৃষ্টিছাড়! কথা তের মুখে । আমরা তে জানি যার হয় না নয়তে, তার হয় না 
নব্ব,ইতে। বুদ্ধি যাদের হয় তাদের অল্প বয়সেই হয় । উনিশ-কুড়ি বছরের *ময়ে ওর 
কাছে ছেলে মানুষ হল। বিয়ে হলে এতর্দিন তিন ছেলের যম! হয়ে যেত না? 

ইন্দু হেসে বলল, 'নাও, এবার জবাব দাও ।' 

চিন্ময় বলল, "জবাব আবার কি দেব। ছেলের ম! হলেই যেন তার কিনি 
ঘোচে। তাহলে তো আমার মারও ঘুচত। 


গোধুলি ২৩৩ 


ইন্দু এবার হেসে উঠল, "শুঙুন মায়ৈমা, কথা শুন্ুন আপনার ছেলের। ওর কাছে 
কেবল টুলুই নয়, আপনিও নাকি ছেলেমান্ষ |” 

হৈমবতী কিন্তু হানিতে যোগ দিলেন না, বললেন, “তোমরাই শোন বাছা, আমার 
ওসব ভালো লাগে না।; 

ইন্দুর মুখে কিসের যেন একটা ছায়া পড়ল। একটু চুপ করে স্বাভাবিকতা৷ ফিরিয়ে 
আনার চেষ্টা করে বলল, “ওসব বাজে কথা রাখ । টুলুকে অপছন্দ হওয়ার তোমার কোন 
কারণই নেই। দেখতে শুনতে গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে যেমন হয় তেমনি । ছাত্রী হিসাবেও 
শুনেছি বেশ ভালো ।” 

চিন্ময় বলল, 'তা তো৷ আমি অস্বীকার করছিনে। আপত্তি কেবল পাত্রী হিসেবেই ।, 

বাসবীর রূপ গণ যোগ্যতার পক্ষ নিয়ে আরো খানিকক্ষণ তর্ক করে ইন্দু উঠে গেল। 
তাদের চেষ্ট) সফল হয় নি। মামা মামীমার কাছে অপ্রস্তুত হতে হবে। কিন্তু এর 
জন্য যতখানি ছুঃখ বোধ করার কথ। ছিল, মনে মনে ইন্দু যেন ততটা ছুঃখিত হল না। 
বরং একটা অকারণ প্রসন্নতায় মন যেন ভরে রইল । চিন্ময়ের কথা মনে পড়ায় হাসি 
পেল তার। মায়ৈমা ঠিকই বলেছেন, যত সব হৃষ্রিছাড়া কথা ওর। ত্রিশের নীচে 
নাকি মেয়েদের মন ঠিকমত পরিণতি পায় না। চিন্ময়কে জিজ্ঞেস করতে হবে ছেলেদের 
মনের পরিণতি কোন্‌ বয়সে হয় । 

মনে মনে হাসল ইন্দু। 


মির কাণ্ড দেখ। আয়নাটার ওপর কি রকম নোংরা হাতের ছাপ দিয়েছে। 
উনি এসে দেখলে আর বাচাবেন না । অশীচল দিয়ে ইন্দু আয়নাটি মুছে পরিফার করে 
ফেলল । এবার ঠিক হয়েছে । তারপর কি ভেবে, অচল দিয়ে নিজের মুখখানাও ইন্দু 
একটু মুছে নিল। চিন্ময় সেদিন বলছিল ইন্দুর মুখ দেখলে নাকি বোঝা যায় না যে তার 
বয়স ত্রিশ হয়েছে । শুধু মুখের কথা শুনলে টের পাওয়া যায়। বানিয়ে বানিয়ে এত 
বাজে আজগ্তাৰবি কথাও বলতে পারে চিন্ময় । 

ড্রেসিং টেবিলের বড় দেরাজটির চাবি নষ্ট হয়ে গেছে । আৰ সেই স্থঘোগে ওটাকে 
নিজের দেরাজ বানিয়েছে তিলু। এক্রটা ঘুড়ির লাটাই পর্যস্ত ওর ভিতরে ঢুকিয়ে 
রেখেছে । উনি দেখলে রাগ করবেন । উনানে রাম্না। প্রত হাতে দেরাজট! একটু 
গুছোবার চেষ্টা করল ইন্দু। সে+৪ নোংরামি দেখতে পারে না । 

পা টিপে টিপে কে যেন দোরের কাছে এসে দাড়িয়েছে । ভিতরে ঢুকতে সাহস পাচ্ছে 
.না। কে আবার । ইন্দু মুখ টিপে হাসল, কিন্তু মুখ না ফিরিয়েই বলল, “কে, অধ্যাপক মশাই 
নাকি? এই অসময়ে হঠাৎ পাড়া-পড়ণীর খোঁজ নেওয়ার কথা মনে পড়ল যে? আজ বুঝি 
'কলেজ নেই? লজ্জা! করে ওখানে আর দীড়িয়ে থাকতে হবে না, আন্মন, ভিতরে আনন । 

বলে ঘাড় ফিরিয়ে শ্মিতমুখে বাইরের দিকে তাকাল ইন্দু। কিন্তু তাকিয়েই অত্যন্ত 
'অপ্রতিভ হয়ে জিভ কেটে বলল, “ও তুমি !, 


২৩৪ নরেক্নাথ মিত্র রচনাবলী 


অনুপম বলল, “৷ বড়ই আফশোসের কথা | অধ্যাপক মশাই নই ।” 

ইন্দু লঙ্ভিত হয়ে বলল, 'কি যে বল। তুষি না বলে গিয়েছিলে, আর একটু রাত 
হবে ফিরতে । ক্লোজিং-এর সময়-_, 

অনুপম বলল, “না, আজ একটু সকাল সকালই চলে এলাম । শরীর তালো লাগছিল 
না।, 

ইন্দু বলল, “তা বেশ করেছ । পরের চাকরির জন্য তুমি যেমন খাট পৃথিবীতে বোধ 
হয় আর কেউ তেমন খাটে না। ওকি, ভেতরে এস । ওখানে দ্লাড়িয়ে রইলে যে?" 

অনুপম একটু হাল, “আমাকে তো আর ঘরে যাওয়ার জন্য ডাক ছলে না৷ ।” 

ইন্দুর হাসিমুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। স্বামীর দিকে একটুকাল চুপ করে তাকিয়ে 
থেকে ফের মুখে হাসি টেনে বলল, “ঘরের লোককে বুঝি আবার ঘটা করে ডেকে আনবার 
দরকার হয় ? 

আর কোন কথ! না বলে জুতোর ফিতে খুলে অনুপম ঠিক নিদিঃ জায়গাটিতে 
পেরেকের সঙ্গে জুতোজোড়৷ সযত্বে ঝুলিয়ে রেখে ঘরে ঢুকল। ইন্দু তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে স্বামীর গায়ে হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করে বলল, "না জরটর কিছু নয় ।, 

'অনুপমের বুকপকেটে পকেট-ডায়েরি আর ছুটো ঝুঁদপকেটে ছোটবড় কাগজের 
মোড়ক । ইন্দুর সব গৃহস্থালীর ফরমায়েশ। স্বামীর গা-ঘেষে দাঁড়িয়ে নিজের হাতে 
ইন্দু সেগুলিকে একটি একটি করে বার করতে লাগল । ছেলেমেয়েরা পাশের ঘরে পড়তে 
বলেছে । না৷ ডাকলে ওরা এখন আর কেউ এঘরে ঢুকবে না। তিলু মিন দুজনেই 
বাপকে খুব ভয় করে । 

সবচেয়ে শেষে চায়ের প্যাকেট | পকেট থেকে সেটাকে আর বের করা যায় না। 
অনেক কসরত করে সেটিকে বাইরে আনল ইন্দু, তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে মুদু হেসে: 
জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, একটা কথা বলবে? অমন করে বাইরে দাড়িয়েছিশে কেন 4 
তুমি তো কোনদিন অমন কর না ।, 

অনুপম বলল, 'অনেককাপ বার্দে তোমাকে অতক্ষণ ধরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 

থাকতে দেখে বড় ভালো লাগল । ভাবলাম ধারু করে ড্রেসিং টেবিলটা কেনা! এতদিনে 
সার্থক হয়েছে। আগে তো বেশভৃষা আর বিলাসিতার জিনিস মোটেই ছুচোখে দেখতে 
পারতে না ।, 

ইন্দুবাধা দিয়ে প্রতিবাদ করল, “আর এখন বুঝি খুব পারি? সেজে-গজে পটের 
বিবি সেজে দিনরাত বসে থাকি আজকাল, তাই বুঝি তোমার ধারণ! ?' 

অনুপম বলল, তা! নয়। তবু একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে তোমার আজকাল 
বেশ নজর এসেছে, বললে হবে কি! আর একটা জিনিস আমার মনে হয় । এই 
কমাসের মধ্যে তোমার বয়সটাও যেন হঠাৎ বেশ কবছর কমে গেছে ।" 

অনুপমের কথার ভঙ্গিতে হঠাৎ ধক করে উঠল ইন্দুর বুকের মধ্যে । তারপর নিজেকে 


গোধুলি ২৩৫, 


সামলে নিয়ে হেসে বলল, “কি যে বল! তোমার গায়েও চিম্ময়ের হাওয়া! লাগল নাকি ?”' 

অন্থপম সোজা স্ত্রীর দিকে তাকাল, “কেন চিন্ময়ও ওই কথ! বলে বুঝি ? 

অদ্ভুত একটু হাসল অন্থপম। 

খেচা খেয়ে ইন্দুও তাকাল স্বামীর দিকে, তারপর জেদী মেয়ের মত ঘাড় ঝাকাল, 
“বলেই তো। পাগলে কি না বলে। কিন্ত মেয়েদের বয়স একবার বাড়লে তো৷' 
কোনদিন কমে না। তবে কোন কোন বয়সে ছু-একজন পুরুষের দৃষ্টিশক্তি কমে, আর না: 
হয় তাদের আকেল বুদ্ধির তহবিলে কমতি পড়ে ।, 

অনুপম আর কোন কথা না বলে অফিসের জামা-কাপড় ছেড়ে লুঙ্কি পরল। তারপর 
গামছা নিয়ে নিচের বাথরুমে গেল হাতমুখ ধুতে । 

'কি মায়েমা, রান্নাবাড়।৷ সব শেষ হয়ে গেছে ?' 

ওপর থেকেই আলাপের স্থচনাটা কানে গেল ইন্দুর। তারপর আর কোন কথা 
শুনবার চেষ্ট। না করে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। 


স্বামীকে আর ছেলেমেয়েদের খাইয়ে, নিজের খাওয়া শেষ করে ঘরে আসতে রাত 
গোট! দশেক বেজে গেল। অন্যদিন অনুপম এর মধো ঘুমিয়ে পড়ে । আজ ঘুমোয় নি। 
চুলের কাটায় আধাআধি চিহ্থ দেওয়! বালিসের তলা থেকে মোটা নভেলখানা 
হাতে নিয়ে শুয়ে শুয়ে তার পাতা ওলটাচ্ছে। পান মূখে দিয়ে পা ঝুলিয়ে ইন্দু তক্তাপোশে 
স্বামীর গা-ঘেষে ববল। তারপর হেসে বলল, 'ব্যাপার কি আজ? আজ কি পুবের 
সূর্য পশ্চিমে উঠল নাকি, তুমি নভেল পড়ছ 1" 

অন্থপম বলল, “দেখছিলাম উলটে-পালটে, কি তোমরা পাও বইয়ের মধ্যে। বইয়ের 
নাম “শাখা-প্রশাখা” । মানে কি হল? এতে কি গাছ-গাছালির কথা আছে নাকি ? 

হাসি চেপে ইন্দু বলল, “কি জানি কিসের কথা আছে। প্রার আধাআধি পড়লাম, 
বই ভরে কেবল কিলকিল করে মানুষ আর তাদের মুখভরা কেবল কথ! আর কথা । 
মাথামু$ কি যে বলতে চায় বোঝা শক্ত । যাই বল, শরৎ চাটুয্ের পরে আর বাংলা 
নভেল পড়ে তেমন জুত পেলাম না । চিন্ময় অবশ্য তর্ক করে, এ নাকি আমার বুঝবার 
দৌষ, রসবোধ বৃদ্ধি না পাওয়ার লক্ষণ ।-_শরৎবাবু যে লমাজ, ঘে সময় নিয়ে লিখেছেন --" 

অন্থপম বাধ! দিয়ে বলল, 'শরুতবাবু খুব ভালো! লিখতেন নাকি ?' 

ইন্দু এরপর প্রসঙ্গ বদলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'মায়ৈমা তখন কি বলছিলেন তোমাকে, 
কি যেন শ্তনলাম একটু -তাদের নিষেধ করে দিও, তাদের জানিয়ে দিও--কাদের কি 
জানাবার কথ। বললেন ? 

অনুপম বইখান! সশবে বন্ধ করে দুরে সরিয়ে রেখে উঠে বসে উত্তেজিতভাবে বলল, 
'কাদের আবার 1 তোমার মামাকে নিষেধ করে দিতে বললেন। বাসবীকে নাকি 
চিন্ময়ের পছন্দ হয় নি। ও নীকি স্পষ্টই ওর মাকে সেকথা বলে দিয়েছে । অথচ সেখানে 


২৩৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


এমন ভাব করল, এমন হেসে হেসে কথা বলল, যেন দেখামাত্র সে প্রেমে পড়ে গেছে 
বাসবীর | এখন বলে কিনা পছন্দ হয় নি? রাস্কেল কোথাকার । আমি আরে! গুদের 
জোর ভরস৷ দিয়েছি, এ সম্বন্ধ করে দ্বেবই। এখন আমার মুখ থাকে কোথায় ?' 

ইন্দু বলতে যাচ্ছিল, কেন তুমি তাদের অমন ভরসা দিতে গেলে? কিন্তু স্বামীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা আর বলল না। মুখ রাখবার ভাবনায় অন্ুপমের মুখ তখন 
ক্রোধে বিদ্বেষে নানাভাবে আচ্ছন্ন । 

ইন্ধু একটুকাল কি চিন্তা করে বলল, “যদি আমার ওপর ভার দাও, যদি আমার ওপর 
নির্ভর করতে পার, আমি তোমার মুখ রাখবার বাবস্থা করি । দেখ, আজকালকার 
দিনের ঘটকাপি অত সোজা নয়, তার জন্য অনেক কল-কারসাজির দরকার ।+ 

অহ্ুপম বলল, “কি রকম ?' 

ইন্দু বলল, “তিলু-মিম্দের মশারিটা ফেলে দিয়ে আসি, তারপর ব্লব। তুমি যেন 
এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড় না 1, 

পাশের ঘরে তিলক আর মিন্ু ঘুমায় । কোন কোন দিন মিনু মার কাছেও শোয় । 
কোন কোন দিন বা ভোরের দিকে ছেলেমেয়েদের ওপর থেকে তুলে আনে অনুপম । 
মুখে মুখে ইংরেজী কবিতা মুখস্থ করায়, নিজের ছেলেবেলায় শেখা সংস্কৃত প্রবচনগুলি 
ওদের শিখে নিতে বলে। 

ছেলেমেয়েদের মশারি টাঙিয়ে দিতে এসে ইন্দু বলল 'দেখ কাণ্ড! ভারি বিশ্রী 
শোয়ার অভ্যাস তিলুর । ছোট বোনকে পা দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে একেবারে তক্তাপোশের 
এক কিনারে নিয়ে এসেছে । নিজেও শুয়ে ছে আড়াআড়িভাবে। এই তিলুং ভালো 
হয়ে শো, ভালো হয়ে শে৷ শিগগির |” 

টেনে টেনে ছেলেমেয়েকে ভালে! করে শুইয়ে দিল ইন্দু। ছেলের মাথায় কপালে 
একটু হাত বুলাল । তিলক ভিতরে ভিতরে বড় হিংস্থটে। প্রায়ই বলে, “তুমি কেবল 
মিনুকেই বেশি ভালবাম | আমাকে দেখতে পারনা |” 

মিন হওয়ার পর ইন্দুকে ডাকত, “বোনের মা !, 

"আর তোর ?, 

“আমার কিছু না।, 

আর একদিন । তখন মিন্থ হয় নি। এখন মিমুর যে-বয়স তিলুর বয়ম তখন তাই । 
€ছেলেকে নিয়ে নিজের মামার বাড়ি বেড়াতে গেছে ইন্দু। ছেলেমেয়ে নিয়ে মামাতো 
বোন স্থুলতাও এসেছে বাপের বাড়ি । তিলু যেবার হয়, তার পরের বছর হয়েছে 
সুলতার ছেলে টাট্রৎ। স্থলতা যেই বলেছে, তোমার মানিমা, অমনি টাট্ট.কাছে এসে 
কোল-ঘেষে দাড়াল। ইন্দুতাকে কোলে তুলে নিতেই টাট্টৎ তার গল! জড়িয়ে ধরে 
জিজ্ঞাসা করল, "মাপিম! ? তুমি আমাল মাসিমা! ? আমাল ?' 

ইন্দু হেমে বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোর ছেলে তে| ভারি মায়াবী হয়েছে লতা ।” 


গোধূলি ২৩৭. 


তারপর বোনপোকে আশ্বাস দিল ইন্দু; 'হ্যাগো হ্যা তোমাল, তোমাল |” 
তিলু একটু দূরে আর সব ম্লাপতৃতে! ভাইবোনেদের সঙ্গে খেলছিল, ক্ষ্যাপার মত ছুটে এল, 
নামাও, নামাও, কোল থেকে নামাও ওকে । 

প্রথমে ধমক দিল ইন্দুং ছিঃ, অমন করে নাকি 1, 

কিন্তু কে শোনে কার ধমক ? তিলক তখন তার মাকে আচড়াতে কামড়াতে শুরু 
করেছে। 

স্বলত। বলল, “দিদি, তোমার শাড়িখানা তো গেল। শিগগির টাট্র,কে নামিয়ে' 
দাও, তিলুকে শান্ত কর।” 

ইন্দু ছেলেকে বুঝাবার চেষ্টা করেছিল, “ছি, এমন করে নাকি, লোকে কি বলে । 
আচ্ছা, তুমিও না হয় এই কোলে এম! আমি তোমার মা আর টাট্ট.র মাসিমা । 
কেমন ?? 

কিন্তু তিলু তাতে রাজী হল না। নেতারমাকে অন্য কারো! মাসিমা! হতেও দেবে' 
না। শেষ পর্যন্ত টাট্টকে নামিয়ে দিয়ে তবে শান্তি। হিংস্থটে ছেলের জন্য বোনের 
কাছে সেদিন ভারি লঙ্িত হয়েছিল ইন্দু। 

মশাবিটা ফেলে দেওয়ার আগে ইন্দু সন্সেহে আর-একবার ছেলের মুখের দিকে 
তাকাল । ঠিক অনুপমের মত মুখের আদল হয়েছে ওর, তার মতই স্থন্দর ফর্সা রঙ; 
স্বভাবও অনেকট! বাপেরই পাচ্ছে । বড়হয়ে ওকি অন্ুপষের মতই হবে? ভারি মিল 
আছে কিন্তু দুজনের মধ্যে । আচ্ছা, অন্থপম বড় হয়েও অনেক ব্যাপারে তিলুর মত রয়ে 
গেছে। মনে মনে একটু হাসল ইন্দু। হিংসার বেলায় পুরুষ মানুষ বোধহয় একটু 
ছেলেমান্নুষই থাকে | নইলে চিন্ময়কে অগ্রুপম হিংসা করবে কেন। অন্গপম বা কি আর 
চিন্ময় বা কি। 

ছেলেমেয়েদের মশারি ফেলে দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেল ইন্দু। যা ভেবেছে তাই। 
অন্র্পম ঘুমিয়ে পড়েছে । খেয়ে উঠে বেশিক্ষণ আর সে জেগে থাকতে পারে না। 
কিন্ত নিজে জেগে থেকে ইন্দু বহুক্ষণ ধরে মতলবটা ঠিক করল। যেমন করে পারুক, 
বাসবীর সঙ্গে চিন্ময়ের বিয়ে মে দেবেই। তাহলে সব সন্দেহের নিরসন হবে, সব সমস্তাত 
সমাধান হবে। যদি অল্প ব্যয়ে সন্বন্ধটা করে দিতে পারে তাহলে মামা-মামীমাও খুক 
উপকৃত হুবেন, খুশী হবেন ইন্দুর ওপর ৷ অল্প বয়সে বাপ-মা মার! গেছেন। বাপ-মার 
কর্তব্য মামা-মামীই তে করেছেন। ষেটুকুই হোক লেখাপড়া শিখিয়েছেন, ভালো 
ঘর-বর দেখে বিয়ে দিয়েছেন । এখন ইন্দুরও তো একটা কর্তব্য বলে জিনিম আছে। 
কিন্ত অন্থপমের মত সেকেলে ঘটকঠাকুর সাজলে চলবে না ইন্দুর। এ বড় শজ ঠাই। 
বিয়ের আগে ছুজনকে প্রেমে পড়াতে হবে। বারবার দেখাশোনা মেলামেশার পর 
চিন্মম্নের মনের ওই খু"ত-খু'ত ভাবটুকু আর থাকবে না। ভালোবাসায় .লৰ খু'ত তলিয়ে: 
যাবে। চিন্ময় সেদিন বলেছিল সিনেমায় যাবার কথা। ইন্দুর তো সময় নেই, তেমন, 
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ইচ্ছাও করে না। কিন্তুবামবী আর চিন্ময়ের জন্ত ওকে যেতেই হবে ৮ সিনেমা-ঘরে 
কোন প্রণয়মূলক নাটক দেখবে চিন্ময় আর বানবী পাশাপাশি বসে। ইন্দু একপাশে 
সরে থাকবে, আর ন! হয় মাঝখানে থাকবে হাইফেন হয়ে। কিংবা! ভূগোলের সেই ছুই 
ভূভাগের সংযোগকারী যোজকের মত। এমনি করেই আলাপ জমবে। ছবি দেখা শেষ 
'হুলে দুজনকে নিয়ে ইন্দু ঢুকবে কোন রেন্ট,রেন্টে। সেখানে চা খেতে খেতে আর এক 
দফা শালাপে ওদের মাহায্য করবে ইন্দু। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ বাসবাঁকে নিজের বাসায় 
কদিনের জন্য নিমন্ত্রণ করে আনবে । তারপর নানা ছলে বই দেওয়া-নেওয়া৷ উপলক্ষ করে 
বার বার ওকে পাঠাবে চিন্ময়ের ঘরে। দৌবের কাছে নিজে থাকৰে আড়ি পেতে । 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে মামা-মামীকে বলবে, "দিন-ক্ষণ ঠিক করুন, ছাপাতে দিন বিয়ের চিঠি ।, 

ছাপার অক্ষরে লেখা না হলে কি হবে, ইন্দুর এই সত্যি ঘটনামূলক নভেলটি 
চিন্ময়ের বন্ধুর লেখা ওই 'শাখা-প্রশাখাখানার চাইতে নিশ্চয়ই অনেক তালো উতরাবে। 
শরত্বাবুর কাছাকাছি গিয়ে পৌছবে হয়তো । মনে মনে হাসল ইন্দু। 


ভোরের দিকে নিঙ্গের পরিকল্পনা ইন্দু স্বামীকে শোনাল । 

অন্পম্ বলল, "সব তো বুঝলাম, কিন্তু ম্যাও ধরবে কে। সিনেমার টিকিটের 
খরচট] কে দেবে ।' 

হঠাৎ যেন ঘা খেল ইন্দু। উড়ন্ত পাখির একটা ভানা কাটা পড়েছে। 

য্র আয়, তত্র ব্যয়। ভাবি হিসাব করে চালাতে হয় সংসার। একট! পয়সা 
যাতে এদিক-ওদিক ন! হয় তার জন্য সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। তবু, দিনের পর দিন 
খরচ বাড়ে ছাড়! কমে না। জিনিসপত্রের দাম ক্রমেই আক্রা হয়। বু থামল, দেশ 
স্বাধীন হল। কিন্তু সব যেন শুধু খবরের কাগজের খবর | মাশষের অবস্থা আর 
বদলাল না। তুমি ঘে তিমিরে তুমি সেই তিমিরে। 

কিন্তু তবু নিজের জন্ত আলাদাভাদে কি খরচ করে ইন্দু! আগে বছরে ছখানা 
শাড়ি পরত, এখন চারখানায় চালায় । অনথক ট্ম-বাসে পয়সা! খরচ হবে ৰলে 
কোথাও বড় একটা বেরোয় না। কোন জিনিল শখ করে কেনে তাও তো সংসারের 
জন্যই । তবু তা নিয়ে অন্থুপম রাগ করে, 'এই জিনিসই বড়বাঁজার থেকে কিনলে অনেক 
সম্তায় হত। কিন্তু নিজে সর্দারি না করলে তো তোমার চলে না ”॥ আমলে সবটুকু 
সর্দারি যে অন্নুপমের নিজে না করলে চলে না, সেকথা কে বলবে । 

একটু চুপ করে থেকে ইন্দু বলল, “টিকিটের খরচ তুমি না দাও চিন্ময় দেবে। ওর 
কাছ থেকেই আদীয় করব। ওর জন্যই তো এত সব হাঙ্গামা । লক্ষ্মী ছেগের মত 
বিয়েটি করে ফেললে তো৷ আর এপবের দরকার হত না।' 

অনুপম বলল, “না না, সে ভালে! দেখায় না! ওর পয়দায় তুমি কেন পিনেমা 
দেখতে যাবে ।” 


গোধুলি ২৩৯ 


ইন্দু হেসে বলল, “ভালে! জালা । ওর পয়সায়ও দেখব না তোমার পয়সায়ও 
দেখৰ না, আমি পয়সা পাব কোথেকে শুনি? আমি নিজে কি রোজগার করি? 
না কি রোজগারে ন৷ নাষ৷ পধন্ত সব বন্ধ থাকবে ? 

সমস্যার সমাধান ইন্দুই করল। কারো! পয়সাই তার নেওয়ার দরকার হবে না। 
চালের খুদ্ধ, আটার ভূষি, পুরোন খবরের কাগজ আর ওষুধের শিশি-বোতল বিক্রি 
করে গোপনে বালির কৌটোটায় যা জমে তাকে ইন্দুরই রোজগার বলা যেতে পারে। 
নানা সাংসারিক কাঙ্জে কোটায় সঞ্চয় ক্ষীণ হয়ে এসেছে । তবু যা আছে তাতে 
একদিনের সিনেমার খরচাটা নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। তারপর ওদের বিয়ে হয়ে গেলে 
মামীমার কাছ থেকে টাকাটা স্থদে-আসলে আদীয় করে নেবে ইন্দু। 

খানিক ভেবে অনুপম মত দিল। তারপরে ছেলেকে স্কুলে পাঠিয়ে মেয়েকে 
হৈঘবতীর হেপাজ্তে রেখে খেয়েদেয়ে স্বামীর অফিসের সময় ইন্দু তার সঙ্গী হল। 
যাওয়ার পথে অন্পম তাকে গড়পারে মামাবাড়ির পথে নামিয়ে রেখে যাবে। প্র্যানটা 
মামা-মামী আর বাসবীকে দিয়ে অনুমোদন করিয়ে নেওয়া দরকার । একটু ঘুরতে 
হবে অবশ্ত অগ্গপমকে। তা হলই বা। এখনকার দিনে নিজের মানসম্মান কি 
সহজপথে রাখা ঘায় । 

মামা অফিসে বেরিয়ে গেছেন। বাবী কলেজে । একপাল ছোট ছেলেমেয়ে 
নিয়ে মামীমা ব্যতিব্যস্ত । একটির পিঠে সশব্দে চড় মারছেন, আর একটির পিঠে 
আস্তে আস্তে চাপড়াচ্ছেন ঘুম পাঁড়াবার জন্য | 

ইন্দুকে দেখে ভারি খুশী হলেন তিনি। “এই যে,আয়। কতকাল আসিসনে। 
একেবারেই পর হয়ে গেছিস।' 

ইন্দু বলল, 'পর করে দিয়েছ, হব না? 

মামীমা' বললেন, “এলি যদি বাচ্চাদের নিয়ে এলিনে কেন? কতকাল ওদের 
'দেখিনে |” 

ইন্দু বলল, “পরে একদিন দেখো, আগে একটা কথা শুনে নাও!” 

একটা নয়, অনেক কথাই বলল ইন্দু, ঘরসংসারের অনেক কথাই শুনাল। উঠে 
পড়ল দূর আর নিকট সম্পর্কের অনেক আত্মীয়-কুটুণ্বের কথা । অভাব অনটন অন্থ্খ 
বিহ্খ, সংসারে অশাস্তি লেগেই আছে। মামীমার মাসতৃতে! ভাইয্নের বউয়ের শরীর 
ভালে নয় । 

ইন্দু বলল, 'কেন তার আবার কি হল? 

মামীমা বললেন, 'কি আবার । এই ন-মাস। তুই শুনিস নি বুঝি? এই তো! 
বছর খানেক আগেও একটি হয়েছে ।” 

ইনু মুখটিপে একটু হানল, “মামীমা, তোমার শরীরটাও খারাপ নাকি ? 

মামীমা শাসনের ভঙ্গিতে বললেন, 'ফাঙ্জিল কোথাকার ।" 
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তারপর তিনি নিজেও হাসলেন একটু, “আর বলিস কেন, শত্ুদের জালায় আর, 
পারিনে। আবার আসছে।” 

সন্তানকে 'শত্ত,ব্র অবশ্ঠ সোহাগ করেই বললেন মামীমা | কিন্তু ইন্দু দেখল, 
মামীমার শরীরে সত্যিই আর কিছু নেই। ভারি পরিশ্রান্তও দেখাচ্ছে তাকে । এই 
চেহারা, এই স্বাস্থ্য নিয়ে বছর বছর শত্রুদের পাল্লায় পড়লে করদিনই বা বাচৰেন 
মামীমা | ইন্দুর ভারি মায়! হল গুর উপর । বাগ হুল, সত্যিই শক্র মনে হল 
পেটেরটিকে, কিন্তু যে আসছে তার দোষ কি। নিজেদের শত্রু তো নিজেরাই। 
মামীমা অবশ্য একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন _জনবলও বল। এই নিয়ে চিন্ময়ের 
সঙ্গে একদিন আলোচন। হয়েছিল। সে কথা ইনুর মনে পড়ে গেল। চিন্ময় বলেছিল 
দায়ী বাপ-মা। সাধ্যের অতিরিক্ত হলে সন্তানও বোঝা হয়ে দীড়ায়। মুখে অবশ্ঠ 
চিন্ময়ের কথা ইন্দু স্বীকার করে নি, কিন্ত মামীমার দশা দেখে মনে মনে তার যুক্তি আজ- 
ইন্দু না মেনে পারল না । 

সিনেমার কথা তোলায় মামীমা বললেন, “মবশ্য তুই সঙ্গে থাকলে আমার আর 
আপত্তি কি, কিন্ত ছেলের যদি তেমন পছন্দ না হয়ে থাকে জোর-জবরদস্তি করে কাজ, 
নেই বাপু । 

ইন্দু অবাক হয়ে বলল, 'ওকথা তুমি আবার কার কাছে শুনলে? 

মামীমা বললেন, 'অন্পমের কথার ধরনে সেই রকমই যেন একটু 
মনে হল।' 

ইন্টু প্রতিবাদ করে বলল, 'না না, ও তোমাদের ভূল ধারণা । পছন্দ হয় নি কে 
বললে, পছন্দ ঠিকই হয়েছে। ভয় কেবল বিয়ের নামে। আজকালকার ছেলেদের 
ধরণই ওই । বিয়ে তো নয়, জলাতঙ্ক । তা চিন্ময়ের আতঙ্ক ঘোচাবার ভার আমি, 
নিচ্ছি, তুমি ভেবো! না। আমার কথ৷ চিন্ময় ফেলতে পারবে না ।' 

মামীমা ইন্দুর দিকে তাকালেন, «কেন, চিগ্সয় কি তোর খুবই বাধ্য নাকি ?' 

ইন্দুও তাকাল মামীর দিকে । কথাটা কেমন যেন একটু বেস্থরো আর ভর্গিটা 
বিসদৃশ লাগল ইন্দুর। তারপর একটু চুপ করে থেকে মামীমার ইঙ্গিতটা গায়ে না মেখে 
বেশ গ্রোর আর জে"দর সঙ্গে বলল, হ্যা, বাধ্য তো । বাধ্য না হলে কি এতখানি' 
সাহস পাই ! 

মামীমা বললেন, “তোমার বেশি সাহসের দরকার নেই বাপু, যা রয় সয় 
তাই করে! ।' 

শনিবার ! কলেজ থেকে সকাল সকালই ফিরে এল বাসবী | বেণী ছুলছে পিঠের 
উপর | হাতে বীধানো কখানা বই আর খাতা । স্বাস্থ্য ভো.বেশ ভালো হয়েছে ওর । 
বেশ দৃপ্ত, আত্মগ্রতিষ্ঠ ভাব। এ বয়মে অহংকার একটু থাকেই, দেখতে ভালোও 
লাগে। এ বাড়ির মেয়েদের মধ্যে বাসবীই এই প্রথম ঢুকল কলেজে । একটু অহংকার 


গোধূলি ২৪১" 


ওর হবে না কেন। ইন্দুর আর স্কুলের গণ্ডি ডিানো হল না । তার আগেই বিল্লে 
হয়ে গেল। এতদিন বাদেও পুরোন ছুঃখটা মনে পড়ল ইন্দুর। বাসবীকে দেখে 
হিংসা হল। 

পিনেমার কথায় বাসবী বললঃ “তা বেশ তো, সিনেমা যদি কেউ দেখাতে চায় তবে 
না দেখে কে। কিন্তু বাংল! ছবি-টবি নয়, রোমিও-জুলিয়েট হচ্ছে ছায়াতে। দেখান 
তো ওটা দেখতে পারি, সেবার মেট্রোতে এসে ঘুরে গেল, অঞ্জু মঞ্জুর] দেখে এসেছিল 
ছুবোন। বড়লোকের মেয়ে। ভালো বই ওদের কোনটাই বাদ যায় না। দেখব 
দেখব করে আমার আর সেবার দেখা হল না।, 

ইন্দুর পক্ষপাত ছিল বাংলা ছবির উপর। কিন্তু বাসবীর মতেই মত দিতে হল । 
ওর জন্তেই তো সব। ম্যাটিনি শোয়ে যেতেও বাসবী বাজী হল না। ঠোঁট উলটিয়ে 
বলল, “দূর দূর । দিনের বেলায় আবার কেউ ছৰি দেখে নাকি-_রাত না হলে কি 
নাটক জমে? 

ইন্দু ঠোট টিপে হাসল, “তা তো ঠিকই ।, 

তাই সময়ের ব্যাপারেও ওর সঙ্গে সায় দিল ইন্দু। 

অফিস থেকে ফেরার পথে অনুপম স্ত্রীকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। 


জামাকাপড় পরে চিন্ময় তখন বেরুবার উদ্যোগ করছে, ইন্দু ঢুকল ঘরে, 'শেন, 
একটা কাজ করতে হবে ।, 

চিন্ময় বলল, বলুন। কিন্তু আমাকে তো কোন কাজের মানুষ বলে মনে 
করেন না আপনি ।, ' 

ইন্দু গম্ভীর হয়ে বলল, “ভারি আফশোস না? কিস্ত আজকে হঠাৎ মনে হল, 
তোমার মত কাজের মানুষ আর ছুটি নেই। শোন, তিন মণ চাল যোগাড় করে দাও 
দেখি আমাকে ব্ল্যাক মােট থেকে ।” 

চিন্ময় বিশ্মিত হয়ে বলল, 'বলেন কি, অত চাল দিয়ে কি হবে, এই রেশনের দিনে 
অত চাল পাবই বা কোথায় ? 

ইন্দু হেসে উঠল, "যারা সত্যি সত্যি কাজের মানুষ তার! জানে কোন্‌ জিনিস 
কোথায় পাওয়া যায় । চালের কথায় তার! ঘাবড়ে যায় না। শোন, চাল না, তিনখানা 
সিনেমার টিকিট। ছায়াতে রোমিও-জুলিয়েট হচ্ছে তাঁর টিকিট । হদিশ দিয়ে দিচ্ছি, 
কাউন্টারের সামনে দীড়ালেই পাওয়] যাবে ।” 

চিন্ময় বলল, 'বাচলুম, চালের কথাটা ত৷ হলে চাল? 

ইন্টু বলল, “এবার আর তোমাকে পায় কে? নিজের রাজ্য ফিরে পেসেছ। কাজ 
নয় কেধল কথা । এরপর আধঘণ্টা ধরে অনুপ্রাসে অনুপ্রাসে আস ধরিয়ে ছাড়বে । 
শোন, তিনখান! টিকিট কিন্তু আমার আজই চাই ।” 

নরেজ্জ ( ৪র্থ )---১৬ 


২৪২ নরেন্্রনাথ মিক্ধু রচনাবলী 


চিন্ময় বলল, 'গরজটা খুব বেশি বলে মনে হচ্ছে যেন। তিন জন কে কে? 

ইন্দু মুখ টিপে হাসল, “অনুমান কর ।? 

“অনুপমদা তো নিশ্চয়ই যাবেন ।” 

ইন্দু বলল, 'না গো না, অত ভয় নেই ভ্োমার। তিনি যাবেন না! শুধু আমরা 
ছজন আর সঙ্গে একজন অন্ুপমাকে ধরে নিয়ে যাব।” ইন্দু মিটিমিটি হাসতে 
লাগল । 

চিন্ময় তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটু কাল তাকিয়ে থেকে বলল, “আমি কেবল 
একজন অন্থপমাকেই জানি ।” 

সেই দৃষ্টির সামনে হঠাৎ ইন্দুর মুখের হাদি নিভে গেল। টিপটিপ করতে লাগল 
বুকের মধ্যে । একটু বাদে বলল, “ওমা, টাকা আনতে তে৷ তলে গেছি। ওপর থেকে 
টাক! নিয়ে আপি, দাড়াও ।, 

টাকা নিয়ে নেমে এসে ইন্দু দেখল চিন্ময় ততক্ষণে বেরিয়ে গেছে । 

পর দিন ব্যাপারটা টের পেয়ে তিলু আর মিহ্ন বায়না! ধরল তারাও যাবে সিনেমায় । 
কিন্ত ওদের আর কি করে নিয়ে যাওয়া যায়। তিনখানা তো মাত্র টিকিট । তাছাড়া 
ওরা! ও ছবি বুঝবেই বা কি। 

ইন্দু তাদের বলল, “তোমরা আর-এক দিন যেয়ো। ভালে! ছবি দেখাবো 
তোমাদের ।' র 

কিন্তু দুজনেই নাছোড়বান্দা । 

ইন্দু তখন স্বামীকে বলল, «এক কাজ কর, ওদের তুমি আর-একটা বাংল! ছবি-টবি 
দেখিয়ে নিয়ে এসে! ৷" 

হৈমবতী বললেন, “কেন, ওদের সঙ্গেই নিয়ে যাও ন! ইন্দু। ওদেরও তো দেখতে 
ইচ্ছা করে। যাই কর আজ কিন্ত আর আমার কাছে গছিয়ে যেও না বাপু। মিশ্ন 
তো কাল কেঁদেই অস্থির ।' 

অহ্থপম বলল, “আচ্ছ! আমি ওদের ঘুরিয়ে নিয়ে আসছি ।" 

কিন্তু বেশিক্ষণ অনুপম বাইরে রইল না। ছেলেমেয়েদের নিম্নে ইন্দুদের বেরুবারু, 
অনেক আগেই এসে হাজির হল। আউটরাম ঘাট থেকে তাদের গ্টীমার দেখিয়ে এনেছে 
অনুপম, থেলন! কিনে দিয়েছে, মিষ্টি খাইয়েছে. দোকানে । কথা দিয়েছে পরের রবিবারে 
চিড়িয়াখান৷ দেখিয়ে আনবে । হুর্গনেই খুব খুশী । কেবল অহ্পমূকেই একটু ভার-ভার 
দেখাল। 

ইন্দু স্বামীর মনের ভাব বুঝে. বলল, 'এক কাজ, কর! চিন্ময় আর বাসবীকে নিক 
তুমিই দেখে এস সিনেম! ।" 

অন্গপম চটে উঠে বগল, “সিনেমা আমি ০৪ দেখি নাকি যে দেখব. প 
স্যাকামি আমার ভাল লাগে না।” 


গোধূলি: ৪৩ 


সময় বেশি নাই। গড়পারে আবার খানিকটা দেরি ভুবে। ইন্দু, তাড়াঙজাড়ি তৈরী 
হয়ে নিল। চওড়া কালো-পেড়ে শাদা খোলের তাতের শাড়ি পরল। হাতে,শখার. 
সঙ্গে শুধু ছুটি চুড়ি। গলায় সরু হার। কানে হ্গর্দাধারে গাঢ় রকরর্দের, জুল, ফুল 
বসানো । কপালের মাঝখানে মাঝারি আকারের সি"ছিরের ফোটা । মিথি গ্লিদুরের 
রক্তরাগে রঞ্জিত। শাদ! ব্লাউজের হাতায় শুধু একটুখানি সরু সবুজের ঘের । আর 
কোন রঙ নেই। আর রঙ আছে চুলে। গভীর কালে! রঙ.। ফ্লে.রঙ জমাট বেঁধে 
আছে ঘনবদ্ধ কবরীতে। 

জানালার শিকের ফাকে চিন্ময়ের সঙ্গে চোখাচোথি হওয়ায়, ভাড়া ড় মাথার অর, 
তুলে দিল ইন্দু, তারপর দোরের কাছ থেকে বলল, “কি, হলো! তোমার ?' 

চিন্ময় বলল, “আমার হতে আর কতক্ষণ লাগবে.। গেঞ্ধির. ওপর একট! পাঞ্চাবি 
উড়িয়ে নিলেই হয় । আপনার “হওয়ার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম । চমৎকার, হয়েছে 
কিন্তু।, 

শেষ কথাটা! একটু নিচু গলাতেই ৰলল চিন্ময়। 

ইন্দু লজ্জিত ভঙ্গিতে মৃদু হাসল, “কি যে বল। 

কিন্ত অন্থপম কখন এসে পিছনে দীড়িয়েছে দুজনের কেউ লক্ষ্য করে নি। 

গম্ভীর গলায় স্ত্রীকে সে ডকেল “শোন ।, 

ইন্দু একটু চমকে উঠে মুখ ফেরাল, “কি বলছ ?' 

অস্থপম বলল “তোমার আক্কেলখানা কি। এই. বেশে কেউ আত্মীয়কুটুষ্ের বাড়িতে 
যায়। কেন আমি ক্ষকিফকির হয়ে গেছি, না তুমি বিধবা,হয়েছ। ওপুরে চল, শাড়ি 
বদলে নেবে।, 

ইন্দু দাত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা একটু চেপে ধরে নিদেকে.সামূলে নিব, তারগার আস্তে 
আস্তে বলল, “কেন এ শাড়িতে দোষ করল কি? আতস্মীয়-কুটুদ্ের, বাড়িতে, বিয়ে-অন্ন- 
প্রাশনের নিমন্্র রাখতে তো আর যাচ্ছি.না, যাচ্ছি দিনেমায়,। :ম] পরেছি এতেই চলবে । 

অনুপম বলল, 'না চলবে না, আমি ব্লছি চলবে,না। ওপরে চল্‌ শিগগির. 

বাদ-প্রতিবাদ করে লাভ নেই। চিম্মন দাড়িয়ে সব.শুনছে.।, ইনতুত্থায়ীর পিছনে 
নিজের ঘুরে এমে ঢুকল। 

চারি নিয়ে. অনুপম নিজের হাতে রা ধুরল। বেছে বেছে ঝুর, করল গোলাপী 
রঙের জর্জেট । গতবছর পুজোর সময় কিনে দিয়েছিল, ীকে, বল্র: “এইথানা পর ।+ 

ইন্দু বলল, “নিজের পছন্দ্মড় শাড়িখানাও পরতে পারব ন1?" 

অন্গুপম বলল, “তোমার পছন্দমতই | আজকাল, ঝর্‌ হচ্ছে। আমার.পছন্দমত 
দু-একটা জিনিস হোক না, তাতে ক্ষতি-কি..!” 

কথার জবাব দিতে গেলে বড়া বাধবে। ভি প্রি বে 
এল ইন্দু। 


২৪৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


কিন্তু 'কেবল শাড়ি বদলেই রেহাই নেই। অনুপম বলল, “হার আর আর্মলেটটা 
পরে নাও।, 

ইন্দু বলল, 'হার তো! পরেই আছি ।» 

অছ্ুপম বলল, 'না, নেকলেশটাই পর, বেশ মানাবে । ওগুলি তো পরবার জন্ুই 
করা হয়েছে, না-কি ? 

একে একে সবই পরে নিল ইন্দু, তারপর বলল, 'এবার হয়েছে তো ?” 

অনুপম স্ত্রীকে টেনে এনে আয়নার কাছে দীড় করিয়ে দিল, “নিজেই দেখ 
হয়েছে কি-না? আগের চেয়ে ঢের চমৎকার দেখাচ্ছে, তা তুমি স্বীকার "কর আর 
নাই কর।' 

ইন্দু একটু হাসল, “অস্বীকার করবার কি আর জো! আছে !+ 

“জো নেই, তা জানো!” 

বলেই হঠাৎ স্ত্রীকে জোর করে বুকে চেপে ধরল অনুপম । তারপর ভানদিকের গালে 
গভীর চুম্বনের চিহ্ু একে দিল। 

একটুকাল স্তব্ধ রুদ্ধশ্বাস হয়ে দীড়িয়ে রইল ইন্দু। আয়নায় চেয়ে দেখল গালে 
রীতিমত দাগ ফুটে উঠেছে । তারপর অন্রপমের দিকে ফিরে দাড়িয়ে বলল, “ছি ছি, কি 
করলে বল দেখি, আমি এবার বেরোই কি করে। আমি আর যাব না, তুমি চিন্ময়কে না 
করে দাও।' 

অনুপম অননয়ের ভঙ্গিতে বলল, “তাই কি হয়, বেচারা কত শখ করে টিকিট কেটে 
এনেছে, যাও ঘুরে এসো গিয়ে | ত৷ ছাড়া বামবীও তে! বসে থাকবে ।” 

যাওয়ার জন্য অন্রপম এবার বারবার তাড়া লাগাতে লাগল । 

ইন্দু আয়নার কাছে দীড়িয়ে স্নো-পাউডারের প্রলেপে গালের দাগ ঢাকতে চেষ্টা 
করল। মাথার ঘোমটাটা! আবর-একটু টেনে দ্রিল। তারপর সিড়ি দিয়ে দ্রুত পায়ে 
নেমে গেল নিচে । অন্গপম নিজে ওদের ট্রাম লাইন পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল । চিন্ময়ের 
গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে হাসল অনুপম । ঠিক হয়েছে. এবার ঠিক হয়েছে। 
চিন্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে অন্ুপমের স্ত্রীই যে যাচ্ছে এখন আর তাতে কোন সন্দেহ থাকে না । 
অন্থপমের আর সঙ্গে যাওয়ার দরকার নেই । তার রুচি ইন্দুরর সর্বাঙ্গ ঘিরে রেখে তাকে 
আগলে নিয়ে চলেছে। তা ছাড়া অন্ুপমের সালঙ্কার স্ত্রী বাজেন্দ্রাণী ইন্দুর কাছে 
চিম্ময়কে কেউ গোমস্তা কি বাজার-সরকারের বেশি ভাবতে পারবে না। 

ট্রামে পাশাপাশিই বসল ছুজনে। অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটল । তারপর চিন্ু় 
বলল, পএলগপব্পীরু ৬১৯৬৭ 

ইন্দু বলল, 'এলামই ব!। ওপরের বেশটাই কি সব? 

চিন্ময় আর কিছু বলল না। 

ঘোরের কাছে বাসবী দাড়িয়ে ছিল। চিন্ময় আর ইন্দুকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি 
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ভিতরে লরে গেল । চিন্ময়কে বাইরের ঘরে মামার কাছে বসিয়ে রেখে ইন্দু বাসবীর 
শিছনে পিছনে এনে বলল, 'ব্যাপার কি, এখনে] তৈরী হয়ে নিস নিযে! 

বাসবী বলল, 'আমি তো ভাবলাম, আপনারা আজ আর আসবেনই না। এখানে 
এসে চা খাবেন তাই তো! কথ! ছিল ।, 

ইন্দু বলল, “1 একবার বাড়ি থেকেই খেয়ে এসেছি । আর দেরি করিসনে |, 

বাসবী একটু হাসল, তোমরা যত খুশি দেরি করতে পার, কেবল আহি দেবি 
করলেই দয় ।” 

তক্তাপোশের ওপর ছু-তিনখানা শাড়ি ছড়ানো । একখানা কমদামী উতের, আর 
একখানা নকশীপাড় কিন্তু সাদা! খে/লের মিলের শাড়ি । তৃতীয়খানা পুরোন জর্জেট । 
একটা জায়গায় একটু দ্রাগ ধরেছে । 

ইন্দু বলল, “কি টুলু বুঝি শাড়ি সম্বন্ধে মনস্থির করতে পারছে ন| ?' 

মামীমা বললেন, “আর বোলে! না মা। ওর যে-কোন একখানাই তো! পরে 
বেরোনো চলে । সিনেমা দেখতেই তো যাচ্ছিস, আর কোথাও তো যাচ্ছিস নে। কিন্তু 
মেয়ের মনই ওঠে না। ভালে! শাড়িখানা পরশুদিন লগ্ডীতে আর্জেন্ট ধুতে দিয়েছিল । 
বৃষ্টির জন্য আসে নি। উনি বলেছেন সামনের মাসে আবার একখানা এনে দেবেন। 
একটা লোকের উপর অত চাপ দিলে কি আর চলে ইন্দু। মুখ তো আর একটি ছুটি 
নয়। সবাইকে দানাপানি যুগিয়ে তবে তে৷ বাবুগিরি বিলাসিতা ।' 

বাসবী বলে উঠল, “কে করতে চাইছে বিলাসিতা । বাবুগিরির খোটা দিচ্ছ! 
বাবুগিরির মধ্যে তো৷ হেটে কলেজে যাই, আর হেঁটে আদি । সব বই কিনতে পারিনে, 
পরের বই ধার করে এনে পড়ি, পড়! টুকে নিই। এমন বাবুগিরির পড়। ছেড়েিয়ে 
কালই আমি চাকরি খু'জব। তুমি তেব না, আমার জন্য আর কোন খরচ হবে না 
তোমাদের ।' 

ইন্দু বলল, "ছিঃ অমন করে বলে নাকি মাকে । কি লেখাপড়া শিখছিম তোরা 
কলেজে !' 

বাসবী তীক্ষকণ্ঠে বলল, “চুপ করুন ইন্দুরদি। কলেজে লেখাপড়া না শিখেও আপনি 
অনেক কিছু শিখেছেন তা দেখতে পাচ্ছি।" 

ইন্দু মামীমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, “আপনি একটু বাইরে যান মামীমা, আমি 
কে শান্ত করে নিয়ে যাচ্ছি।' 

ছোট ছেলে-মেয়ের! দোরের কাছে ভিড় করে দাড়িয়েছিল। মামীম! তাদের তাড়া 
দিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেলেন। 

দেয়ালে বড় একখানা আয়না ঝুলানো! । হঠাৎ তার দিকে চোখ পড়ায় বাসবীর 
ক্ষোভের কারণ এতক্ষণে যেন বুঝতে -পারল ইন্দু। সত্যি, নিজের এই চটকদার বেশবাসের 
কথা এতক্ষণ তার মনেই ছিল না । এ সজ্জা তো তার বিষের নয়, আর-একজনের | 
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'কী করে খেয়াল থাকবে । ' একটু চুপ করে থেকে ইন্দ বলল, 'তোর জামাইবাবুর যত সক 
কাণ্ড! জানিমই তো, সাজ-সঞ্জার ঘটা আমি মোটেই পছন্দ করিনে। তবু তিনি 
জোর করে-_। আমি কেবল কেলেঙ্কারির ভয়ে__| তা এক কাজ কর। আমার এই 
শাড়ি আর হার তুই পর, এইমাত্র পাট ভেঙে পরে এসেছি'! তোর ওই সাদা খোলের 
মিলের শাড়িখানা আমাকে দে, ওতেই হয়ে যাবে আমার ।, 

মাথার আচল পড়ে গিয়েছিল ইন্দুর | বাসবী তক্ষুদৃিতে তার মুখের' দিকে তাকিয়ে 
কী দেখছিল। ইন্দুর কথার জবাবে সে অল্প একটু হাসল, 'থাক ইনুি, থাক । আর 
ভন্বতা করে কাজ নেই আপনার । থুব হয়েছে ।, 

বাসবী এবার যেন বুঝতে পারছে তাকে সেদিন দেখতে এসে চিন্ময় কেন অত উদ্দাসীন 
হয়ে রয়েছিল। অবজ্ঞ! দ্দিয়ে কেন অমন করে অপমান করেছিল তাকে । 

ইন্দু বলল, “কেন তুই অমন করছিস টুলুঃ হয়েছে কি? তুই আমার বোন না? 
আমার শাড়ি-গরনা পরলে তোর অপান হয় ? 

বাসবী বলল, 'মান-অপমানের কথ! নয় ইন্দুদি, প্রবৃত্তি-অপ্রবৃত্তির কথা । আমরা 
গরিব হতে পারি, কিন্তু অন্যের ব্যবহার কর! কোন জিনিস নিতে আমাদের প্রবৃত্তি 
্ 'সাত জন্ম শাড়ি-গয়না না পরলেও নয়, সাত জন্ম বিয়ে না হলেও নয়: 

দি, 
বাসবী ফের একটু হাসল। আর সে হাসি দেখে শিউরে উঠল ইন্দু। এহাসি, 
সে আরো একজনের মুখে দেখেছে । 

ইন্দু বঙ্গল, 'কি, কি বললি !' সঙ্গে সঙ্গে আয়নার ডানদিকের গালে রক্তাভ চিচ্নটি' 
চোখে পড়ল 'ইন্দুর | 

বাসবী বলল, “কিচ্ছু বলি নি ইন্দুদি। আমার খুব মাথা ধরেছে ) আপনার! যান, 
দেখে আন্থন গিয়ে সিনেমা । আমি আজ আর যাব না”, বলে বাসবা তক্তাপোশের ওপর 
বালিশে মুখ গু'জে শুয়ে পড়ল । 

ইন্দু মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে রইল । বাসবীকে কিছু বলতে পর্ধস্ত 
তার প্রবৃত্তি হল না। 

মামীম। জানালার বাইরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সবই শুনেছিলেন। তিনি এবার বললেন, 
*ওকে আর 'সাধাসাধি করে লা নেই ইন্দু। বড় একগুয়ে মেয়ে। একবার ঘখন ন! 
বলেছে, তখন আর ই! করাবে এমন কারে! সাধ্য নেই। তোমরাই যাও। ও না য়েতে, 
চায় না গেল !' 

ইন্দু বলল, “আচ্ছা । 

'বাইরৈর ঘরে এসে ঢুকতেই মাম! বললেন, “কি-বে, টূলু এল না? 
 ইন্দব'মাধা নেড়ে ধলল, “সোনামামা, ওর নাকি মাথা বরেছে। চল চিন্সয় ।' 

আমা ধলশৈন, ধসৈ কি, এক ভর্লোককে লিয়ে এলি, চাটা 'কিছু খেলিমে |, 
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০ 'চা আর-একদিন এসে খাব সোনামামা । আজ আর সময় 
1, 

বাইরে এসে খানিকটা পথ এগিয়ে ইন্দু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, "আচ্ছা হিংম! দ্বেষটা 
কাদের বেশি, পুরুষদের ? 

চিন্ময় বলল, “এ কথা বলছেন যে 1, 

ইন্দু বলল, "ইচ্ছা হল তাই বললাম । আমার কথার জবাব দাও ।” 

চিন্ময় একটু হাসল, 'আ'মার জবাবটা আপনাদের অনুকূলে হবে না । মেয়েদের হিংসা 
অনেক গুণে বেশি । সেই তুলনায় পুরুষরা রীতিমত অহিংস পরমহংস ।' 

ইন্দু একটু চুপ করে থেকে বলল, দেখ, সিনেমা দেখতে আর ইচ্ছ! করছে ন!। 
কেন যেন ভারি খারাপ লাগছে অথচ অতগুলি টাকা দিয়ে কেন। টিকিট _₹ 

চিন্নন্র বলল, 'তাতে আর কী হয়েছে । সিনেমা হাউসটা খুব বেশি দূরে নয় এখান 
থেকে । যাওয়ার পথে হয়ে যাব। কেউ টিকিটগুলি নেয় তো নিল। নানেয় কটা 
টাকা লোকসানই যাবে না হয়। আপনার লোকসানের চেয়ে তো আর তার পরিমাণ 
বেশি নয়।' 

ইন্দু চমকে উঠল, “আমার আবার কী লোকসান হতে যাবে ? 

চিন্ময় বলল, 'না৷ হলেই ভালো । একটা বিকস! নিই, না ট্রামে যাবেন ?' 

ইন্দু বলল, “না না৷ হেঁটেই চল, বেশ লাগছে হাটতে । ছবি দেখবার তো আর গরজ 
নেই আমাদের | তার চেয়ে শহর দেখতে দেখতে যাই । অনেকদিন এমন করে হাটিনি 
রাস্তায় । বেশ লাগে হাটতে । 

দেরি হয়ে গেলে টিকিটগুলি আর বিক্রি হবে না সে কথাটা আর বলল ন৷ 
চিন্য়। 

হাটতে ভালোই লাগছিল । রোদ নেই। গাঢ় কালো নয়নাভিরাম মেঘে আকাশ 
ঢেকেছে। ছুপুরে খুব গরম পড়েছিল । এবার খুব ঠাণ্ডা চাচা নিন ৷ সে হাওয়ায় 
কেবল দেহ নয়, ইন্দুরর মনটাও জুড়িয়ে গেল । 

অনেক দ্িন_ অনেকর্দিন যেন এমন খোল! আকাশের নীচে শহরের মাঝখানে 
দাড়ায় নি ইন্দু। শহর মানে ছিল চার-দেয়াল-ঘের! ঘর, ঘরের বাইরে যে পৃথিবীর 
আরো! অস্তিত্ব আছে তা যেন এতদিন মনেই পড়ে নি। আজ পড়ল। মনে পড়ল, 
চোখে পড়ল । এই মেঘ আর মেখঘবতী নগরী দেখে ইন্দুর মনে রইল না আজ কি উদ্দোশ্টে 
সে বেকিয়েছিল, সে উদ্দেস্ট সফল হয়েছে কি হয় নি, কে তাকে অপযান করেছে কি 
করে নি। 

যেতে যেতে ইন্দু বলল, “ছেলেবেলায় -ঠিক ছেলেবেলা নয়, তের- “চোদ বছর বয়স 
পর্বস্ত কলকাতার রাস্তায় এমন অনেক বেড়াতাম ৷ মাঝে মাঝে গাড়িতে, মাঝে মাঝে 
ছেঁটে। সার্কাস দেখেছি আর সিনেমা । বাবা ভারি ঘুরতে ভালোবাসতেন আমাঞ্ষে 
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নিয়ে। মামারা যাওয়ার পর থেকে আমিই ছিলাম তার একমান্ত্র সঙ্গী । কোন সখ 
ছুঃখের কথাই তিনি আমার কাছে গোপন করতেন না। ঠিক বন্ধুর মত। তেমন আর 
পেলাম না।? 

চিন্ময় বলল, “বন্ধুর মত আর কাউকেই পান নি তারপর ? 

ইন্দু চিন্সয়ের দিকে তাকাল, তারপর একটু হেলে বলল, “তুমি কি অন্ত জবাব আশা 
করছিলে? কিন্তু বন্ধু কি অত ঘন ঘন পাওয়া যায়, না-কি বন্ধু হওয়াই খুব সহজ ?' 

একটু খাদে ছুজনে সিনেমা হাউসের সামনে এসে দীড়াল। একখান! টিকিট প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি হয়ে গেল। আর দুখানার ক্রেতা মিলল না। 

চিন্ময় বলল, “চলুন ফিরি ।, 

ইন্দু বলল, “আর টিকিট দুটো?" 

চিন্ময় বলল, "ও ছুটো অক্ষত আর আব অক্ষয় হয়ে থাকবে আমার স্থ্যটকেসে। 
দেখুন, টাকা দিয়ে আর যে-কোন জিনিনই কিনি, অক্ষত ভাবে ঘবে নিয়ে যাওয়া যায়। 
শুধু িনেমার টিকিটের বেপায় এই ব্যতিক্রম । পুরে টাকা দিয়ে ছেঁড়। টিকিট পকেটে 
বয়ে নিয়ে যেতে হয় । আমর। আজ আস্ত টিকিট নিয়েই ফিরে যেতে পারব, এট কম 
ভাগ্যের কথ! নয় | 

ইন্দু হেসে বলল, “থাক, আর ভাগ্য নিয়ে হায়-আকসোস করতে হবে না, তার চেয়ে 
চল ভিতরেই যাই। ছবি দেখি। বোধ হয় এতক্ষণে আরম্ভ হয়ে গেছে ।; 

কাউণ্টারের ভদ্রলোক বনলেন, “না না, আসল বই আরম্ত হতে দেরি আছে এখনো, 
নবে নিউজ রীল চলছে । যান না, ভিতরে গিয়ে বস্থন না আপনার! ।, 

ঘণ্টা ছুই বাদে দুজনে বেরিয়ে এল । অশান্ত বৃষ্টি পড়ছে বাইরে। সন্ধ্যার শোতে 
যার! এসেছিল তার। অনেকেই দৌরের সামনে এসে ভিড় করে রয়েছে । উ্রাম-বাম সব 
বন্ধ। কেবল দু-একটা ঘোড়ার গাড়ি আছে, আর ট্যাক্সি। 

চিন্ময় বলল, “একটা ট্যাক্সিই ডাকি ।" 

ইন্দু বলল, 'ন! না, অত খরচ করে কী হবে, তার চেয়ে বরং বৃষ্টিটা থামুক 1, 

চিন্ময় বলল, “তা হলে চলুন, একটু চা খেয়ে নিই ।” 

ইন্দু একটু ইতস্তত করে বলল, “চল” । 

কাটা দরজা ঠেলে ছোট কেবিনে গিয়ে বপল ছুজনে । এতক্ষণ পাশাপাশি ছিল। 
এবার মুখোমুখি । 

চায়ের কাপের মধ্যে চাম5 নাড়তে নাড়তে ইন্দু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছ! তুমি 
এতে বিশ্বাস কর ?” 

চিন্ময় বলল, “কিসে ? 

“এই প্রেমে? একজন আর-একজনকে কি এমন ভালোবানতে পারে যে তার জন্য 
প্রাণ পর্যন্ত দেয়? | | 


গোধুপি ২৪৪ 


চিন্ময় বলল, “করি ।' 

ইন্দু একটু হাসল, “কর? আশ্চর্য 1, 

চিন্ময় জিগ্তাস৷ করল, "হাসছেন ষে?, 

ইন্দু বলল, 'হানছি এই ভেবে যে প্রেমের ওপর এত বিশ্বান তোমার এল কোথেকে। 
সংস'রের অনেক জিনিসই তো তুমি বিশ্বাপ কর না, অনেক ব্যাপারেই তো তোমার 
আস্থা নেই ।: 

চিন্ময় কথাটির সোজা জবাব না দিয়ে বলল, «দেখুন আমি যে কী, আর কী না, তা 
আপনি যত সহজে বলতে পারেন, আমি তত সহজে বুঝতে পারিনি । যখন কোন একটি 
মেয়ের ভালোবাসায় আমি গভীর ভাবে 'বশ্বাস করি, তখন সেই বিশ্বাসের অতলতায় 
আমার সব সংশয় তলিয়ে যায়। তখন এক হিলাবে আমি পরম আস্তিক । যখন তুমি 
আমি আছি তখন সব আছে ।, 

ইন্দুর গা শিরিশির করে উঠল । কিন্তু কৌতুকের হাপিতে চিন্ময়ের ভাবাবেগ 
উভিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে বসল, যাঁক। আস্তিক কথাটার একটা নৃতন মানে শেখা 
গেল তোমার কাছে । তারপর যখন দেখলে যাকে তুমি ভালোবাসো, মে তোমাকে 
মোটেই ভালোবাসে না, তখন বুঝি মনের দুঃখে ব্যর্থ প্রেমে ফের নাস্তিক হয়ে 
পড়বে ? | 

চিন্ময় ইন্দুর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে দেখল, তারপর বলল, “তা না-ও হতে 
প'বি। প্রেম বার্থ হলেই তো আর প্রেষের অন্ৃভূতি ব্যর্থ হয় না। প্রেম ব্যর্থ হলেই 
€তো৷ আর প্রেমের গল্প ব্যর্থ হয় না।” 

ইন্দু একথার কোন জবাৰ দিল না। হয়তো কী জবাব দেবে ভেবে পেল না। 
সিপ্ককঠে বলল, 'থাক এখন ওসব। তোমার কাপে আর একটু চিনি দেব ?' 

চিন্ময় ঘাড় নেড়ে বলল, 'দিন। কিন্তু আপনি বোধহয় জিজ্ঞাসা করতে চাইছিলেন 
রোমি-জুলিয়েট আজকালকার দিনে সত্যি কিনা ৷ বাস্তব জীবনে ওদের আজকাল 
পাওয়া যায় কি না। কেবল আজকের নয়, ওরা চিরকালই দুল । অমন সবাত্মক 
প্রেমের স্বাদ আমাদের জীবনে খুব কমই মেলে। তবু যেটুকু পাই তাতেই বুঝি ওর! 
আছে; যতটুকু পাই, আর যতখানি না পাওয়ার দুঃখ পাই, সব কিছু মিলিখ্ছে টের পাই 
ওরা আছে আর ওষ্ের মধ্যে আমরা আছি ।, 

আমরা । ছি-ছি-ছি। কাদের কথ বলছে চিম্ময়। নিশ্চয়ই তাদের কথা নয়। 
ওর কাগজ্ঞান কি অমন লোপ পেতে পারে ! 

তবু ফের এক ধরনের রোমাঞ্চ অনুভব করল ইন্দু। ভাবল চিন্ময়কে বাধা দেয়। 
এসব কথ! চিন্ময় কেন অর কাছে বলছে। সে এসব শুনে কী করবে। তাছাড়া ইন্দুর 
এসব শোনাই কি উচিত? কিন্তু ওকে বাধা দিতেও যেন ইন্দুর লজ্জা করতে লাগল। 
তার চেয়ে নির্বাক থেকে নিজের অস্তিত্ব গোপন রাখা ভালো, ও নিজের মনে ঘা বলছে 
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বলে যাক। ওর কোন কথা কানে না তুললেই হল। কিন্তু আশ্চর্য্য কানে ন৷ তুলে 
পারা যায় না। সবকানেয়ায়। 

চিন্নয়কে অবশ্য বাধ! দিতে হল না। সে আপনিই হঠাৎ থেমে গেল। চা শেষ 
করে চুপচাপ বসে রইল- চেয়ে রইল । 

ইন্দুর মনে হল এর চেয়ে ও যে এতক্ষণ কথা বলছিল তাই যেন ভালো ছিল। 

খানিক পরে ইন্দু বলল, চল এবার উঠি। বৃষ্টি এতক্ষণে থামল বুঝি । তিলু আর 
মিন বোধ হয় না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ল ।” 

চিন্ময় হঠাৎ ভারি বিদ্বেষ বোধ করল। তিলু আর মিন্ন। কেতারা! কিন্ত 
পরক্ষণেই লঙ্জিত হল। 

এবার একটি ছুটি বাস চলাচল করছে । তাতে অত্যন্ত ভিড় । শেষ পর্যন্ত ট্যাক্সিতেই 
ফিরতে হল। 


দৌরের সামনেই দেখা হল অন্ুপমের সঙ্কে। সে আজ আর ঘুমায়নি। সদরে 
পায়চারি করছে । 

হঠাৎ এই বিনিদ্র অস্থির আর-একটি পুরুষের দিকে তাকিয়ে চিন্ময় থমকে গেল । 
শুধু ভয়ে নয়, লজ্জায় । ইন্দুর স্বামী অনুপম বলে যে কেউ একজন আছে, এতক্ষণ তা 
যেন চিন্ময়ের খেয়ালই ছিল না । অনুপমের উদ্বেগ, তার দুশ্িস্তা, তার ঈর্ষা, চিন্ময় নিজের 
ভিতরে অনুভব করল, করবার চেষ্টা করল। এতক্ষণ ইন্দু যেন তার কাছে ছিল, 'নহ 
মাতা, নহ কন্যা, নহ বধৃ-₹_।, কিন্ততা তো নয়। ইন্দুসবই, ইন্দুর সব আছে। সব 
ইন্দুকে ফিরিয়ে দিতে হয়েছে, সকলের কাছে ওকে ফিরিয়ে আনতে হয়েছে । কিন্ত 
চিন্ময় কেন ফিরে আসতে পারছে না। তার একি দুর্বলতা, আত্মপরতা । ওকে যদি 
ভালোবাসতে হয়, ওর সব ভালোবাসতে হবে। কিন্তু তা শক্ত, বড় শক্ত | 

অনুপম বলল, “কি হে, সিনেমা দেখা হল তোমাদের ? 

চিন্ময় বলল, '্্যা ।' তারপর একটু কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলল, “বৃষ্টির জন্য এতক্ষণ 
আটকা পড়ে গেলাম ।" 

অনুপম বলল, “বৃষ্টি তো৷ অনেকক্ষণ থেমেছে।' 

আর কিছু না বলে চিন্ময় সোজা তার ঘরে চলে গেল। 

অনুপম তীক্ষ দুটিতে তার 'দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে স্ত্রীর দিকে ফিরে চেয়ে 
বলল, চল । ন! কি, এখানে দাড়িয়ে দাড়িযেই রাতটা কাটিয়ে দেবে। বাকি রাতটুকু 
বাইরে কাটিয়ে এলৈও তো৷ হত ।+ 

ইনু বলল, “কী ধে বল। এই তো সবে সাড়ে দশটা । আর কী বৃষ্টি এতক্ষণ!” 

রাত্রে স্ত্রীর পাশে শুয়ে অনুপম জিজ্ঞাসা করল, “তারপর চিন্ময় আর টুর কি রকম; 
আলাপ-টালাপ হল? বিয়ে করতে রাজী হুল চিননয়? 


গোষুলি ২৫১. 


ইন্দু বলল, “টুলু গেলই না।, 

অন্থপম বলল 'গেল না মানে ? 

ইন্দু তখন সমস্ত ব্যাপারটা! খুলে বলল স্বামীকে, তায় শাড়ি-গন্না দেখে বাদবীর. 
হিংসার কথা অনেকখানি করে বলপ কিন্ত আর-এক হিংসার কথ। একটুও উল্লেখ করল না। 

অন্পম বলল, *ও, তাহলে শুধু তোমর] দুজনেই গিয়েছিল সিনেমায় । গোড়া থেকেই 
আমার যেন সেই রকম একট, ধারণা হচ্ছিল । তাহলে যা ভেবেছিলাম তাই । বাসবী-- 
টামবী সব বাজে ।, 

ইন্দু বলল, “কী যা-তা বলছ। টুলু যদি নাঘায় আমি কী করতে পারি! 

অনুপম বলল, 'টুলু যে কেন যায়নি, এবার তা বুঝতে পারছি ।” 

ইন্দু এবার এগিয়ে এসে স্বামীকে জড়িয়ে ধরল, “শোন, তুমি অমন করে বোলো ন1।. 
তোমার ভাবতক্ষি দেখে আমার ভয় হচ্ছে ।' 

স্ত্রীর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল অনুপম, বলল, "থাক থাক, তোমার" 
আবার ভয় ! থ্বণা লঙ্জছা1! ভয় তিন থাকতে নয়। ঠানদি বলতেন কথাটা । তুমি ও. 
তিনটেই ছাড়িয়ে গেছ ।” 

পাশের ঘরে মিনু চেচিয়ে উঠল | ইন্দু উঠে গিয়ে মেয়েকে কোলে করে নিয়ে এসে 


দুজনের মাঝখানে শুইয়ে দিল । 


ছু-তিন দিনের মণ্যে ইন্দু আর চিন্ময়ের ঘরের দিকে গেল না। চোখে চোখে পড়লেও 
কথা বলল না তার সঙ্গে । নিজের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল। কিন্তু তবু অনুপম 
প্রায় উঠতে বসতে প্রত্যেক কথায় চিন্সয়ের ইঙ্গিত দিতে লাগল । একবার বলল, “কি, 
আবার কবে যাওয়া হচ্ছে সিনেমায় ? এবার যেদিন যাবে সেদ্দিন বোধ হুয় আর কাক- 
পক্ষী জানতে পারবে না |” 

ইন্দু বলল, “আচ্ছা, তুমি কী শুরু করেছ বল তো। জানো, এ রোগে মানুষ পাগল: 
পর্যন্ত হয়ে যায়|, 

অনুপম স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিরে অদ্ভূত একটু হাসল, "হ্যা, তাই তে! এখন বাকি। 
আমাকে পাগল বলে রটিয়ে দিয়ে যদি একবার গারদে পাঠাতে পার তাহলে আর কোন 
অন্ুবিধে থাকে না। নিচের মানুষকে একেবারে অনায়াসে ওপরে তুলে নিতে পার ।” 

ইন্দু বলল, "ছি ছি. তোমার সঙ্গে কথ! বলতেও আমার দ্বণা হয়, 

অনুপম বলল, “তা তো এখন হবেই | 

ইন্দু ভেবে পেল না! কেন এই রোগ অন্ুপমের মাথার ভিতরে ঢুকেছে । এ ধরনের 
সঙ্গেহ প্রবশতা তো তার কোনদিনই ছিল না। প্রথম যৌবনে নিজের বন্ধুবান্ধব দূর 
সম্পর্কের আত্মীধজনের সঙ্গে অনুপ মিজে যেচে তার আলাপ করিয়ে দিয়েছে। 
তার্দের শক্গে ভালো করে আলাপ না করলে, ঠাট্ট।-তামাশায় যোগ না দিলে অঙ্ছপম রাগ 


মর নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


করেছে । আর আজ তিরিশ বছর বয়স হয়ে গেছে ইন্দুর, ছু-ছুটি সন্তানের সে মা হয়েছে, 
এখন কি না এই বিশ্রী সন্দেহ । অন্ুপমের পছন্দমত লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না করে 
আলাপ-আলোচনার মানুষ ইন্দু নিজে বেছে নিয়েছে বলেই কি তার এই আপত্তি। অতি 
ুঃখে হাসি পেল ইন্দুর। সব থাকতে ওরকম প্রবৃত্তি কেন তার হুতে যাবে । বয়স 
হতে, সংসারের রীতিনীতি ভালোমন্দ দে জেনেছে, মেনেছে, তবু অনুপম তাকে বিশ্বান 
করতে পারে না? একজন অল্পবয়সী ছেলের সঙ্গে দুটো হেসে কথা বললে, কি এক! একা! 
একদিন তার সঙ্গে সিনেমা দেখে এলে এতদিনের দাম্পত্য জীবনে এমনি ফাটল ধরবে ! 
বিশ্বান ভাঙবার দায় পড়বে তার ওপর ! 

সেদিন থালায় করে মাছ ভেজে রেখেছে । একটু অমাবধান হওয়ায় একখানা মাছ 
নিয়ে গেছে বিড়ালে। একখানা মাছ কম পড়ল ভাগে । খেতে বসে অনুপম ছেলে 
'মেয়েদের ঠাট্ট্রী করে বলেছিল, “বিড়াল নয়রে, তোদের মা-ই চুরি করে খেয়েছে মাছখানা ! 
“এখন লজ্জায় বলতে পারছে না, বিড়ালের নাম ছিচ্ছে।” 

মিন কিন্তু বিশ্বাস করেছিল কথাটা, বলেছিল, “তুমি চুরি করে মাছ খেয়েছ মা। তুমি 
"আর পাবে না।, 

অনুপম হেসে উঠেছিল, 'নাঁও হল তো? 

আজও কি অনুপম মেই সরল প্রাণখোলা হানি হেসে উঠতে পারে না? বুঝতে 
পারে না নিজের হেঁসেল থেকে মাছ চুরি করে খাওয়ার মত নিজের এই স্বামীসন্তানের 
সংসারে চুরি করে আর কাউকে ভালে বাসতে যাওয়াও তার পক্ষে একান্ত অসম্ভব । 
বাইরের একটা বিড়াল কোন ফাকে যদি হেসেলে ঢুকেই থাকে তাকে তাড়িয়ে দিলেই তো 
হয়। কিন্তু বিড়াল তাড়াবার ভার অনুপম ন! নিক, ইন্দু নিজেই নেবে । সে নিজেই 
আজ বলবে গিয়ে চিন্ময়কে, “তুমি চলে যাও । কলকাতা শহরে আরো অনেক ভাড়াটে 
বাড়ি আছে, তার একটা খুঁজেপেতে জোগাড় করে নাও তুমি। এখানে আর নয় ।' 


মনস্থির করে কয়েকদিন বাদে দুপুরের পর ইন্দু আজ আবার ফের চিন্ময়ের ঘরের 
দিকে গেল। পাশের ঘরে আজও হৈমবতী ঘুমিয়ে রয়েছেন । ইন্দুপা টিপেটিপে দোর 
ঠেলে ভিতরে ঢুকল। কিন্তু অবাক কাণ্ড। চিন্ময় তো ঘরে নেই। এসময়ে সাধারণত 
নে ঘরেই থাকে । আজ গেল কোথায়, ঘর ঠিক আগের মতই এলোমেলো! হয়ে রয়েছে। 
এখানে কতগুলি বই, ওখানে একরাশ পুরান কাগজ । স্থাটকেসের ভালা! খোনা। 
তার পাশে অর্ধেক-খাওয়া চায়ের কাপের মধো সিগারেটের ছাই ভাপছে। দেখ দেখি, 
মী কলমটি পর্যস্ত বাইরে রেখে গেছে! ছেলেপুলের বাড়ি। এমন অসাবধানে কেউ 
কোন দামী জিনিন রাখে । কলমের নিচে এক শীট লেখা কাগজ । ইন্দুর বুকের 
ভিতরটা হঠাৎ ছাত করে উঠল। মনে পড় তার দুর সম্পর্কের এক থুড়তুতে। ভাই 
প্ররীক্ষায় ফেল করে এমনি ভাবে চিঠির টুকরো রেখে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল । 


গোষুলি ২৫৩, 


আর কিছুতেই তার খোজ মেলে নি। এও কি তাইনাকি! বলা যায় না, চিন্ময়ের 
অসাধ্য কোন কাজ নেই। ইন্দু তাড়াতাড়ি লেখা কাগজখান! হাতে তুলে নিগ, তারপর 
মৃদু হেসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । না, সে ধরনের নিরুদ্দেশ যাত্রার" কোন চিঠি নয় । 
অনকে আফি-জুকি, অনেক কাটাকুটির পর হতাশ প্রেমিক এক টুকরো! কবিতা লিখতে, 
পেরেছেন। ইন্দু ম্মিতমুখে পড়তে লাগল-_ 
আমার কথার রঙ 
কামনার রঙ যদি ঝরে 
তার ছুটি পাও শীর্ণ কপোলে অধরে ) 
তবু কি হবে না রাঙা তারা-_ 
এড়াবে না৷ বিধি বাধা, নিষেধ পাহারা । 
আমার কথার য় 
কামনার রঙ যদি ঝরে 
পৃথিবীর ফুলে ঘাসে, শিখরে কন্দরে ; 
তবু কি হবে না৷ রাঙা তার।-_ 
তার মন, তার মুখ, মুখের কথারা । 
কিন্তু ফের পড়তে গিয়ে ইন্দুর মুখের হাঁসি নিভে গেল। টিপটিপ করতে লাগপপ' 
বুকের মধ্যে । ছি-ছি-ছি। এসব কী লিখেছে চিন্ময় ! কেন লিখেছে । টুকরো টুকরো 
করে কবিতাটি ছি'ডে ফেলল ইন্দু। ছিঃ! মেঝের ওপর ছড়িয়ে দিল টুকরোগুলো। 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ ইন্দু থেমে দাড়াল। এই বামে কী করল। পরের 
জিনিস নষ্ট করতে গেল ইন্দু কোন্‌ অধিকারে ? এ কবিতা ষে তার জন্যই লিখেছে. 
চিন্ময়, তার প্রমাণ কি। হয়তে] আর কারে! জন্তে, হয়তো কোন কাগজের জন্ত লিখে 
থাকবে। ইন্দু কেন তানষ্ট করে ফেলল। কারো জিনিস নট করা মানেই তাকে স্বীকার 
করা, তার কাছে খণী হওয়া । ইন্দু আর কারে! কাছে খণী হতে চায় না। 
মেঝের ওপর উপুড় হয়ে বসে টুকরোগুলি এক জায়গায় জড়ে! করল ইন্দু, অনেক- 
কষ্টে মিলাল। নিচে এক শীট দাদ! কাগঞ্জ ছিল। সুন্দর ছোট ছোট অক্ষরে কবিতাটি 
চিম্ময়ের কলম দিয়েই তাতে টুকে রাখল ইন্দু। তারপর ঠিক আগের মতই তার ওপর 
কলমটি চাপা দিয়ে রাখল । 
ছেঁড়া টুকরোগুলি এখন কি করা! যায়? ফেলে দেরে জানাল! দিয়ে? হয়তে! কেউ: 
দেখে ফেলতে পারে । পথ থেকে কেউ কুড়িয়ে পড়তে পারে । একটু সাবধান হওয়া 
ভাল। তার যা কপাল। কবিতার টুকরোগুলো নিজের আচলেই গিট দিয়ে নিল ইন্দু 
তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এপস । কিন্তু আশ্চর্ষ, মনের মধ্যে গুনগুন করছে একটি লাইন । 
আমার কথার রঙ, কামনার রঙ যদি ঝরে । কেবল একটি না, তার পত্রে লাইনগুলিও. 
একটির পর একটি করে আনছে । কী আপদ? বোধহয় সমস্ত কবিতাটা ইন্দুকে ফের” 
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লিখতে হয়েছে বলেই এমন হুচ্ছে। ছেলেবেলায় পণ্ডিতমশাই বলঙেন-_-একবার লেখা 
পাঁচবার পড়ার সমান। লিখলে অনেক বেশি মনে থাকে। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠে এল ইন্দ্ু। ভারি অদ্ভুত দেখতে ছিলেন পণ্ডিতমশাই, মাথাতরা টাক। মুখখানা 
তেমন গোল তেমনি বড় । প্রকাও ভূ'ড়িটি আগে আগে চলত । কতর্দিন যে পিছনের 
“বেঞ্চে বসে গুকে দেখে মুখে আচল চেপে হেসেছে ইন্দু তার ঠিক নেই। মে কথা মনে 
পড়ায় ইন্দুর আঞ্জও হাসি পেল। 
অফিস থেকে ফিরে এসে ঘরের মধো দাড়িয়ে জামার বোতাম খুলছিল অন্থপম । 
'স্ত্রীকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, 'ব্যাপার কি, এত হাসি কিসের ?, 
ইচ্ছা হল হাসলাম । তোমার সংসারে লোকের হাসতে মানা নাকি ?' 
অগ্নপম স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, নু, কত মানাই তুমি মানো ! কোথেকে আসা 
“হুল? নিচের খরে গিয়েছিলে বুঝি ? চিন্নয়কে তো দেখলাম মোড়ের চায়ের দৌকানটায় 
-বসে চা খাচ্ছে। তবু ঘরখান৷ দেখে এলে বুঝি ? ওর খালি ঘর থেকে একটু ঘুরে এলেও 
“শাস্তি, তাই না? 
ইন্দু বলল, “তোমার মুখে কি আজকাল আর ওসব ছাড়! কোন কথা নেই ?' বলে 
রাগ করে স্বামীর দিকে পিছন ফিরে তাকের উপর থেকে চিনির কৌটাটা নামাতে গেল 
হি 
রী অনুপম বলল, বাঃ বাঃ বেশ বড় একটা পুটুলি বেঁধেছে তো আঁচলে, কি গ্রেজেণ্ট 
পেলে, দেখি দেখি আংটি না হার ?' 
এগিয়ে এসে অন্ধ্পম স্ত্রীর আচল চেপে ধরল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে মুখ ফেরাল ইন্দু। সেমুখে রক্ত নেই। কেযেন 
.ছাইয়ের রঙ তাতে মাথিয়ে দিয়েছে । 
অন্থুপম বলল, “কি আছে এতে ? 
ইন্দু ক্ষীণ, শুকনো! কণ্ঠে বলল, 'দেখ খুলে ।” 
অনুপম বল্ল, “সে তুমি বললেও দেখব, না বললেও দেখব। হাতে হাতে যখন 
আঙ্গ ধরতে পেরেছি তখন কি আর ছেড়ে দেব?" 
গিঁট খুলে কাগজের ছেঁড়! টুকরোগুলি হাতের তালুতে নিয়ে একটু তাকিয়ে দেখল 
অনুপম, তারপর বলল, “ও প্রেমপন্তর ! তাই বল। আমি ভাবলাম কী না কী। 
হীরের আংটি ন! মুক্তোর মাল ।' | 
ইন্দু তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার তাকাল, কোন কথা৷ ঝনল ন|। 


পরের দিন অফিস থেকে তাড়াতাড়িই ফিরে এর অন্থপম.। ইনু, ঘরের, মেঝে, 
বসে হাও্মেশিনে ্বামীরই একটি শারসেলাই করতে. বুকাছিন, কিন, কিছুতেই মন, 
৯ না, বার বার ছিড়ে যাচ্ছিলো সুতো । 


গোধূলি ২৬৫. 


অন্থপষ তা-লক্ষ্য করে বলল, আমার.জামা আর তোমার মেশিনে উঠতে চাইছে না। 
«কেন মিছিন্জিছি স্থুণে। নষ্ট,করছ |. 

ইন্দু একখার কোন জবাব ন! দিয়ে.যেশিন চালিগ্লে যেতে লাগল । 

অন্থপম বলল, 'কলটা থামাও, একটু কথা! আছে তোমার সঙ্গে 1 

'বল।, 

অনুপম. বুকপকেট থেকে একখানা খাম বার করে স্ীর হাতে দিল। তাতে চিন্ময়ের। 
নাম-ঠিকানা টাইপ করা। 

ইন্দু বলল, 'কী এটা ।' 

অনুপম বলল, পড়েই দেখনা । মুখ তো আটকানো নয়। এও একরমের 
প্রেমপত্র বলতে পার ।' 

'মানে? 

'পড়ে দেখ ।। 

ইন্দু রিষ্বক্ত হয়ে বলল, “আমার পড়বার সময় নেই। বলতে হয় বল। তাছাড়া 
পরের চিঠি আমি কেন পড়তে যাব ?" 

অন্গপম বলল, "পর! তাই ডো? কথাটা বলতে বুক ফেটে গেল না তোমার ? 
কিন্তু বুক ফাটুক আর যাই রুরুক, ব্যবস্থাটা আমি না করে পারলাম না ইন্দু। চিঠিটা 
চিন্ময়কে ঘর ছেড়ে দেওয়ার নোটিস। তাকে এক সধ্াহের মধ্যে উঠে যেতে হবে” 
আমি ঘর রিপেয়ার করাব। নে আমার ঘর. ০০ ০০ উঠে এখান 
থেকে তাকে যেতেই হবে।+ 

ইন্দু বলল. 'বেশ তো।' 

অনুপম বলল, “চিঠিটা তুমিই হাতে করে দিয়ে এসো । এ-খামট! পছন্দ না হয় 
একটা নীল খামের মধ্যে ভরে দ্বাও.। বেশ প্রেমপত্র-প্রেমপন্জ দেখাবে ।, 

ইন্দু রুক্ষ কে বলল, “তোমার ভাড়াটে । নোটিস দিতে হর তুমি দাও গিয়ে। 
আমি দিতে পারব না ।' 

অন্থ্পম - বলল, 'তুমি যে দিতে পারবে না তা আমি জানি । চিঠিটা রেলিত্রি করে 
ডাকে ছেড়ে দিকে, এসেছি । কাল দশটার মধ্যেই ও চিঠি পাবে, এটা তার কপি। 
যদি ভালোয় ভালোয় এক সপ্তাহের মধ্যে ঘর ছেড়ে দেয় তো মঙ্গল, লা হলে ওর 
কপালে অশেষ হুঃখ বি আমি পাড়ার লোকের সামনে ওকে ঘাড় ধরে বের 
করে দেব ।” | | 

অনুপম মুখের ভাযাকে হাতের 'ভঙ্গিতেও রূপ দিল। 

কিন্ত ব্যবস্থাটা তার ভালো লাগল না। নোটিস দিতে গেল ফেন অনুপম ? 
তান চেয়ে সাৈমাকে অন্ততাবে বলে দিলেই তো হুড? াকচোল পিটিয়ে 
'ল।ত কি! দর রি 
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কিন্ত পিওন এসে চিঠি বিলি করে যাওয়ার ছু-তিন দিন "পরেও চিন্ময় কি 
হৈমবতীর কোন ভাবান্তর দ্বেখা গেল না, তারা কোন রকম ভয় পেক্সেছে বলে মনে 
হল না। তখন অনুপম গিয়ে দাড়াল হৈমবতীর ন্রান্নাঘরের সামনে, 'গার্টি-বৌচক। 
বাধছেন তে! মায়ৈমা, আর কিন্তু মাত্র চারদিন মধ্যে আছে ।” 

হৈমবততী নোটিসের কথা ছেলের কাছে শ্তনেছিলেন। অন্ুপমের কথার জবাবে 
বিরস মুখে বললেন, “মধ্যে চার দিনই থাকুক, আর চার ঘণ্টাই থাকুক, বাড়িঘর না পেলে 
তো আর উঠতে পারব না অন্থপম |” 

অনুপম তীক্ষ কণ্ঠে বলল, “কিন্ত উঠতে আপনাদের হবেই । বাড়িঘর না পান পথে 
গিয়ে দাড়াবেন। নোটিস দেওয়ার পর থেকে এক সপ্তাহের বেশি একদিনও আমি 
আপনা-দর সময় দেব না। কোথাও না জোটে ফুটপাতে থাকবেন, গাছতলায় 
থাকবেন। আর সেই হল আপনাদের ঠিক উপযুক্ত জায়গা! । কোন ভদ্রলোকের 
বাড়িতে থাকবার যোগ্য আপনার ছেলে নয় ।' 

ইন্দুর সঙ্গে বেশি মেশামেশি করছে বলে গোড়া থেকেই হৈমবতী ছেলের ওপর 
অপ্রসন্ন ছিলেন। এ সব ব্যাপার নিয়ে বয়স্ক ছেলেকে যতদূর শাসন কর৷ যায় চিন্য়কে 
তা তিনি করেছেনও। কিন্তু অন্ুপমের মুখে ছেলের নিন্দ৷ শুনে তার আর সহ্‌ হুল না, 
তিনি সম্পূর্ণ ধের্ধ হারালেন, গলা ছেড়ে চিৎকার করে বলতে লাগলেন, “কি, কি বললে 
অনুপম ! চিন্ময় ভদ্রলোকের বাড়িতে থাক্বার যোগ্য না| কিন্তু পরের ছেলের 
ঘাড়ে দোষ চাপাবার আগে নিজের পরিবারকে সামলাও অন্থপম, নিজের ঘর আগলাও 
আগে। এতবড় আম্পর্যা তোমার, আমাকে গাছতলা দেখাতে আম তুমি! কিন্তু 
তুমি তে। তুমি, তোমার মরা বাপ চিত থেকে উঠে এলেও আমাকে এ ঘর থেকে 
তুলতে পারবে না। কেন উঠব, মাসে মাসে ভাড়া গুনছি, কেন উঠব ? 

চেঁচামেচি শুনে ইন্দুই নিচে নেমে এল, 'মাক্সৈম! থামুন, চুপ করুন |” 

বিকৃত মুখভঙ্গী করে হৈমবতী তেড়ে এগিয়ে এলেন, “চুপ করব! কেন রে, কার 
ভয়ে? নষ্ট, নচ্ছার ! ছেলেটার মাথা খেয়ে, এখন নিজে সতীসাধবী সেজে বসেছেন।" 

ঠিকে ঝি কলতলার় বাসন মাজছিল। ঝগড়া শুনে নে মুখ মুচকে হানতে লাগল। 
ইন্ু তাকে চলে যাওয়ার ইসারা করল। কিন্তু ঝি'র তখন কাজে খুব মন। 

ইন্দু হৈমবতীকে বলল, 'আর কেলেঙ্কারি বাড়াবেন না, ঘর ছেড়ে দিয়ে আজই চলে 
যান আপনারা ।” 

হৈমবতী বললেন, “ছেড়ে যাৰ? তুই আমাকে ঘর ছাড়তে বলবার কে শুনি? 
আমি আমার ঘরের মধ্যে মরে পড়ে থাকব, তবু ঘর ছাড়ব না। দেখি কার বাপের 
সাধ্য আম্মাকে ঘর থেকে তোলে।” 

ইন্দুরও আর লহ্‌ হুর না, মেও এবার চড়া গলায় বগল, “তুই-€তাকারি করবেন ন 
মামা । ভত্্রলোকের মত কথা বলুন ।” র 


গোর ২৫৭ 


হৈমবতী বললেন, “তোরা যে কত ভদ্দর তা আমার জানা আছে ।, 

এর পর ইন্দুরও মুখ ছুটে গেল। সেও হৈমবতীর অভদ্রতা, সঙ্কীর্ণতার খোটা বার 
বার দিতে লাগল, শেষে বঙ্গল, “তোমাকেও আমার আর চিনতে বাকি নেই, তুমি যে কি 
রকম ভদ্রলোকের মেয়ে, ভদ্রলোকের স্ত্রী, তা আমি তোমার বচন শুনেই বুঝতে পারছি ।, 

চিন্ময় কাছেই এক বন্ধুর বাসায় গিয়েছিল । ফিরে এসে দুজনের ঝগড়া দেখে, 
ঝগড়ার ভাষা শুনে মৃৃঠকাল অবাক হয়ে রইল। অনেক কষ্টে মাকে হাত ধরে টেনে 
ঘরে নিয়ে এন চিন্ময় । কিন্ত ইন্দুর মৃতি দেখে মনে মনে ভারি পীড়া বোধ করল। 
ভাবতে কষ্ট হল এই মেয়েকে সে ভালোবেসেছে, কবিতা লিখেছে একে শিয়ে, তার দিনের 
ভাবনা! আর রাত্রির হ্বপ্রকে ঘিরে রেখেছে এই মেয়ে ! 

অনুপম কিন্তু মনে মনে খুশী হল। চিন্ময়ের মাকে যে চিন্সয়ের মা বলে মোটেই 
খাতির করে নি, ছেড়ে কথ! বলে নি ইন্দু, তার জন্য বহদ্দিন বাদে খানিকটা তৃপ্তি পেল 
অঙ্গপম | 

কিন্তু একটু পরেই ইন্দু বলল, “কাজট ভালো হল না। ছিঃ।” 

ইন্দুর মুখে লজ্জা আর অন্থশোচনার ছাপ দেখে ফের ভর কুঁচকাল অনুপম, বললঃ 
“ভালে! না হবার কি হল। বেশ হয়েছে । ফের যদি চেচামেচি করে আর ওসব কথা, 
বলে, আমি পুলিশে খবর দেব ।” 

ইন্দু বলল, “ছিঃ। নোটিস দিয়েছিলে দিয়েছিলে, তুমি ফের আবার ও কথা বঞ্তে 
গেলে কেন? 

অনুপম স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “হু”, দোষটা তো আমারই ।, 

ইন্দু বলল, “না, দোষ তোমার নয়, দোষ আমার ভাগ্যের ।' 

অনুপম বলল, “ভাগ্য-ভাগ্য কোরে না, দোষ তোমার প্রবৃত্তির | 

ইন্দ্ু নিশ্বাস ছেড়ে চুপ করে রইল । আর বাদাহুবাদে যোগ দিল না। মনে মনে 
ভাবল প্রবৃত্তির দোষ কি তার একার ? 


মাকে কোন বন্ধুবান্ধবের বাসায় তুলবে বলে ঠিক করল চিন্ময়। নিজে আপাতত 
একটা মেস-টেস ঠিক করে নেবে । সেই চেষ্টায় বিকেলের দিকে বেরোবার উদ্যোগ 
করছিল, হৈমবতী ক্লান্ত স্বরে তাকে ডাকলেন, "আজ আর কোথাও যাসনে চিন, আয় 
এখানে বোম এসে আমার কাছে ।”. 

চিন্ময় মার ঘরে এসে দেখল তিনি বিছানায় শুয়ে পড়েছেন। আজ আবার ফের 
তীর শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । মার চেহার! দেখে চিন্ময় চমকে উঠল । 

সকালের ঝগড়ার ফলটা হৈমবতীর শরীরের পক্ষে মোটেই ভালো হয়নি। সমস্ত 
দুপুর আর বিকালটা তিনি অশ্রান্ত কেঁদেছেন, নিজের ভাগ্যকে দোষ দিয়েছেন, চিন্ময়কে 
গালমন্দ করেছেন, অন্থপমকেও শাপমন্তি দিতে বাকি রাখেন নি। চিন্ময় কখনো! 

নরেজ্জ ( ৪র্থ)--১৭ 
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অন্রোধ করেছে, কখনো! ধমক দিয়েছে, কিন্তু কিছুতেই হৈমবতী ক্ষান্ত হন নি। 

চিন্ময় মার মাথার কাছে বসে খানিকক্ষণ তার কপালে হাত বুলাল। তারপর এক 
সময় উঠে পড়ে বলল, তুমি একটু চুপ করে থাক মা, আমি এক্ষুনি ভাক্তারবাবুকে একটা 
খবর দিয়ে আনছি ।' 

হৈমবতী বাধা দিয়ে বললেন 'না, না, ডাক্তারের দরকার নেই আমার । তুই স্থির 
হয়ে আমার এখানে বোস তো।' 

চিন্ময় বলল, “আমি তো বসবই মা, সারারাত তোমার কাছে বনে থাকব। তুমি 
ভেব না আমি এলাম বলে ।, 

চিন্ময় বেরিয়ে গেল । 

আধঘণ্ট/খানেক বাদে ব্যোমকেশবাবুর গাড়ি এসে দাড়াল “ভূপতি-ভবনের' সামনে । 

ব্যোমকেশবাবু ভিতরে এসে রোগিণীকে পরীক্ষা করে মুখ গম্ভীর করলেন। হৈমব তীর 
অন্গুখ সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কয়েকটি প্রশ্ন করে মাকি ছেলে কারে! কাছ থেকেই যথাযথ 
সহৃত্তর না পেয়ে বিরক্ত হছলেন। তারপর বেশ একটু অমহিষু ভঙ্গিতেই বললেন, 'না 
মশাই, আপনি কোন কাজের নন। সেই মহিলাটি গেলেন কোথায় ?. আপনার বান্ধবী ?+ 
মু হাসলেন ব্যেমকেশবাবু, 'তীকে ডাকুন, তাকেই সব বুঝিস্নে শুনিয়ে দিয়ে যাচ্ছি ।? 

চিন্ময় বলল, “তিনি আসবেন না ।” 

ব্যোমকেশবাবু সাদা কাগজে দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে প্রেসক্রিপশন লিখতে লাগলেন। 
তারপর চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আসবেন না? কেন? 

চিন্ময় বলল, "চলুন ও ঘরে গিয়ে বলব ।' 

হাতঘড়ির দিকে একটু তাকিয়ে ব্যোমকেশবাবু বললেন, 'চলুন।' 

চিন্য়ের ঘরে এসে জানালার ধারঘেশ্যা চেয়ারটায় বসলেন বোোমকেশবাবু । 
অগোছাল ঘরের অবস্থা দেখে বললেন, 'ঈশ, একেবারে জড়িয়ে ছড়িয়ে রয়েছেন দেখছি ! 
হ্যা, কী বলবেন বলছিলেন? বেশি সময় নেই আমার, আর একটা কেস আছে । 
এক্ষনি ছুটতে হবে ।” 

চিন্ময় বলল, “তাহলে আঙ থাক ।” 

ব্যোমকেশবাবু একটু হাসলেন, “অমনি রাগ হয়ে গেল? নাঃ আপন।কে নিয়ে পারা 
গেল না। বলুন না কি ব্যাপার, ওঁর আসবার বাধাটা কি? 

চিন্ময় সংক্ষেপে বলল, “গুদের সঙ্গে আজ ঝগড়া হয়ে গেছে।' 

বোমকেশবাবু হেসে বললেন, ঝগড়া ? মানে ছন্দ? ছন্দের আবার দুটো মানে, 
তাই না? 

হঠাৎ টেবিলের ওপর দৌয়াত-চেপে-রাখা একখান! লেখা কাগঞ্জের উপর দৃ্টি পড়ল 
ব্যোমকেশবাবুর । কবিতাটি তুলে নিয়ে পড়ে বললেন, 'বেশ । হাতের লেখাটা তো 
কোন মেয়ের বলে মনে হচ্ছে।” 


গোধূলি | ২৫২ 


চিন্ময় বলল, “কিন্ত রচনাটা পুক্ুষের |, 

ব্যোমকেশবাবু চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে ফের একটু হাসলেন, "সেটা বোঝা 
কত্ত নয়।” 

তারপর কবিতাটি আর-একবার পড়লেন ব্যোমকেশবাবু, আর একবার তাকালেন 
চিন্ময়ের দিকে, বললেন, “কিছু যদি মনে না করেন, একটা কথ! জিজ্ঞেস করি 1 

করুন না। 

ব্যোমকেশবাবু স্থিরদুষ্টিতে চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ত্যি করে বলুন তো, 
আপনার কথা আর কামনাই কলহের মূল কারণ কিনা ?ি 

চিন্ময় কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল। 

ব্যোমকেশবাবু হঠাৎ বললে, ছি» আপনার কাছ থেকে এটা আশা করি নি 
চিন্ময়বাবু ৷” 

চিন্ময় একটু গ্লেষের স্থুরে বলল, “আপনর দুখে ও কথা সাজে না।, 

ব্যোমকেশবাবু স্তব্ধ হয়ে গেলেন। চিন্ময়ের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন, 
তারপর মৃহ মোলায়েম স্থুরে বললেন, "সাজে না, কারণ আমার যৌবনের 
কিছু কিছু ঘটনা আপনাকে বলেছি । কিন্তু বার্ধক্যের একটা গল আপনাকে আজ শোনাব।, 

চিন্ময় বলল, “কিন্ত আমি তে বৃদ্ধ নই ডাক্তারবাবু, বার্ধক্যের গল্প শুনতে আমার 
স্পৃহা নেই ।' 

চিন্ময়ের উত্তেজনা দেখে ব্যোমকেশবাবু হাসলেন, “এ জিনিস কিন্তু চিন্য়বাবু বৃদ্ধদের 
জন্যই, আবু রসে যারা সমৃদ্ধ তাদের জন্য । আপনাদের মত কাচ! বয়সের কাচা 
প্যাশনের জিনিস এ নয় । যখন কামনার নব রঙ দুজনের চুলের শাদা রঙে একেবারে 
পাকা হয়ে লাগে এ শুধু তখনকার বস্ত। তখন আর আলাদা করে কবিতা লিখে 
রঙ লাগাবার দরকার হয় না», কোন লংসারে আগুন জালাবার দরকার 
হয় না।, ৰ 

চিন্ময় আগের মত দীপ্ত কঠে বলল, “সব দরকার হয়, ডাক্তারবাবুং সব দরকার হয়। 
'ছাব্বিশ বছরের দরকারকে কি ছেষট্টি বছর বয়মে এমে বোঝা যায়, না স্বীকার 
করা যায়? কবিতা লিখে আগুন জালানে! যায় না, যে আগুন জলে তাতে কেবল 
নিজেকেই পুড়তে হয়, আমি তা জানি । কিন্তু আমি কেবল কবিতাই লিখব, এ কথা 
ভাবছেন কেন? আমি কি আর কিছু করতে পারিনে ? 

ব্যোমকেশবাবু হেসে মাথা নাড়লেন, "আর কিছু করাটা আরো নির্বোধের 
কাজ হবে ।' 

একটু থেমে ব্যোমকেশবাবু ফের বললেন, %লুন, ওষুধ নিয়ে আসবেন ডিদপেনসারি 
থেকে, আর গুর নানিংএর ব্যবস্থা কালই করবেন। যদি আত্মীয়স্বজন কাউকে ন! 
পান, নার্স রাখুন, না হয় হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন।, 


২৬৩ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


চিন্ময় বলল, “কিন্ত মা কখনও হাসপাতালে যেতে চান না৷ ।' 
ব্যোমকেশবাবু চিন্তিতভাবে বলণেন, “দেখা যাক ছু-একদিন ।” 
মাকে বলে চিন্ময় ওষুধ আনবার জন্য ব্যোমকেশবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 


অফিসে যাওয়ার সময় অনুপম হৈমবতীর ঘরে একবার উকি দিয়ে গেল, কেমন 
আছেন মায়ৈম1? ডাক্তার এসেছিলেন? ওযুধ-পথ্য খাচ্ছেন তো ?, 

হৈমবতী ঘাড় নেড়ে বললেন, "হু" ।, 

এর আগেও সকাল সন্ধ্যায় অন্থপম দু-তিনবাঃ করে হৈমবতীকে মায়ৈম! বলে 
ডেকেছে । কিন্তু তখনকার স্থর এখনকার ডাকের মধো বাজল না। তা যে ডাকল 
সেও টের পেল, যিনি শুনলেন তিনিও বুঝলেন । 

অন্ুপম আর কোন কথা না বলে সদরের দিকে এগিয়ে গেল । পিছন থেকে মিন্ 
ডাকল, “বাবা ।” 

অন্থপম ফিরে তাকাল, “কিরে ?' 

মিন্থ মুখ ভার করে বলল, 'আমার জন্যে পুতুল আনবে না বাবা! আমার সবগুলি 
পুতুল যে ভেঙে গেছে ।, 

অনুপম বলল, “ভেঙে গেছে? কেবল কি তোর পুতুল? সবই ভেঙে যাচ্ছে 
রে মিনু ।' 

হঠাৎ অন্ুপমেরর চোখে পড়ল ইন্দু দোতলা থেকে নেমে এসেছে । খানিকটা দূরে 
দাড়িয়ে হৈমবতীর ঘরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । চিন্ময়কেও দেখা যাচ্ছে সে ঘরে । 

মিন্কে কোলের কাছে টেনে নিল অনুপম, তারপর কী ভেবে পকেট থেকে একটা 
টাকা মেয়ের হাতে তুলে দিল । 

মিন্থ খুশী হয়ে বলল, “পুরো! একটা টাকা বাবা? পুতুল কিনতে দিচ্ছ? আমার 
অনেকগুপ পুতুল হবে, না বাবা ? 

অনুপম ওপরের দিকে চোখ তুলে আর-একবার অন্তমনা স্ত্রীর দিকে তাকাল । 
একটু কান কী ভাবল, তারপর মিঙ্গকে সদ্দরের কাছে ডেকে নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 
“শোন্‌্, তোর মা নিচের ঘরে যায় কিনা, কবার যায়, কতক্ষণ থাকে, কার সঙ্গে বসে গল্প 
করে লক্ষ্য রাখবি। বাড়ি এলে আমাকে বলৰি। তাহলে তোকে পুতুল কেনার জন্তে 
আরো টাকা দেব। পারবি বলতে ? 

মিন হেমনে ছোট ছোট দাতগুলি বের করল, "খুব পারব বাবা । এ তো বেশ 
মজার খেলা ।? 

অনুপম বলল, হ্যা, মজার খেলাই তো। 

ইন্দু এদিকে আনছে দেখে অনুপম তাড়াতাড়ি বেরিগ্সে এল | তার অফিসের দেবি 
হয়ে যাচ্ছে। 


গোধুল ২৬১ 


একটু বাদেই মেয়ের হাতের টাকাটা চোখে পড়ে গেল ইন্দুর | 

“এ টাকা পেলি কোথায় ?' 

মিহ্ন ছু পা পিছিয়ে গিয়ে দৃষট হেসে বলল, 'বলৰ কেন। বাবা দিয়ে গেছে আমাকে। 
আমার টাকা |, 

ইন্দ্ু বলল. “একটা! টাকাই দিয়ে গেলেন? হারিয়ে ফেলবি। দে আমাকে রেখে 
দিচ্ছি। বিকালে যা কফিনবার কিনিস ।” 

মিনু ছোট্ট মুঠির মধ্যে এক টাকার নোটট! চেপে ধরল, 'উহ্ু এ টাকা দেব না, এ 
টাকা আমার |, 

“দে বলছি, বেয়াড়া মেয়ে ।, 

জোর করে মিন্ুর হাত থেকে টাকাট! কেড়ে নিল ইন্দু। 

আর সঙ্গে সঙ্গে মিন্থু চেঁচিয়ে কেদে উঠল, “আমি সব বলে দেব, সব বলে দেব ।, 

ইখু হেসে বলগ, “কী বলবি তুই ? 

মিন্ত তেমনি সরোদনে বলতে লাগল “আমি সব জানি, সব বলব । তুমি ওদের 
ঘরে যাও, ওদের সঙ্গে কথা বল। আরো বেশি করে বলব, বানিয়ে বলব। আমি 
বলব বলেই তো বাবা টাকা দিয়ে গেছে । আমার বাবার টাকা তুমি কেন শিলে, কেন 
কেড়ে নিলে? 

ইন্দু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে পরম দ্ব্ণায় টাকাটা মেয়ের দিকে ছুড়ে ফেলে দিল। 
অনুপম ঠিকই বলেছে । টাকার জোরে অন্থপম সব কিনে নিতে পারে, সব তার কাছ 
থেকে কেড়ে নিতে পারে। সেই মুহুর্তে ইন্দুর মনে হুল তার কেউ নেই, এ স'সারে তার 
কেউ নেই । স্বামী নেই সন্তান নেই কিচ্ছু নেই তার। সে কারো স্ত্রী নয়, মা নয়, 
কন্যা নয়-_তবে সে কী, তবে মেকে? 

পিকাল থেকেই রান্নার আয়োজন শুরু করতে হয়। কিন্তু রান্নাঘরে যেতে আজ 
আব কিছুতেই ইচ্ছা করছিল না ইন্দুর। নিতান্ত অনিচ্ছায় অতিকষ্টে নিজের দেহটাকে 
টেনে নিয়ে চলল ইন্দু। কিন্তু ঘরের সামনে গিয়ে বটি পেতে বসতে না বসতে তিলক 
হাঁপাতে ঠাপাতে নিচে থেকে ওপরে উঠে এল, "মা, মা, দেখবে এস নিচের ঘরের বুড়ীটা 
জল-জল করে মরছে । 

তিলু আর মিন এতদিন হৈমবতীকে ঠাকুরমা বলে ডাকত। কিন্তু কিছুদিন ধরে 
ওরাও টের পেয়েছে চিন্নয়দের সঙ্গে তাদের বাবা-মার খুব ঝগড়া হয়েছে । কাণকের 
ঘটনার পর গে কথ! আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তিলু-মিন্গুর কাছে। তা ছাড়া নিচের 
ঠাড়াটেদের ছু-চার দিনের মধ্যে জৌর করে তুলে দেওয়া হবে, একথাও তিলকের বুঝতে 
বাকি নেই। আই ঠাকুরমা এখন বুড়ী ছাড়! কেউ নয়। 

ইন্দু ধমক দিয়ে বলল, “ছিঃ বুড়ী বলে নাকি। ঠাকুরমা! বল তিলু। 

তিলক অগ্রতিভ হয়ে বলল, “ঠাকুরমা জল চাইছে মা, আমার ভয় করছে যেতে ।' 


২৬২ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


ইন্দু বলল, 'জল চাইছেন। কেন চিন্ময় ও ঘরে নেই ?' 

তিলক বলল, “না, বোধ হয় ডাক্তারখানায় গেছেন।' 

তা হতে পারে। কিন্তু ওর কি কোন কাগুজ্ঞান নেই। এমন একজন রোগীকে 
এক! একা ঘরে ফেলে রেখে কেউ কি বেরোয়? 

বেরোবেই যদি ইন্দুকে একথা বলে গেলেই হুত। 

ছেলেকে সহবত শেখানে৷ বন্ধ রেখে ইন্দু ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল। 

তিলু ঠিকই বলেছে। সত্যিই জল চাইছেন হৈমবতী । 

একটু ইতস্তত করে ইন্দু ঘরে ঢুকল। দিনের বেলায়ও ঘরখানা কেমন অন্ধকার 
অন্ধকার । তক্তাপোশের একধারে কাত হয়ে €হমবতী পড়ে বয়েছেন। শিয়রে থুথু 
ফেলবার পিকদানি, গোটা ছুই অনাবশ্তক কৌটো, আধখান! বেদানা । বিছানাটাও মূল] | 
কেবল ছেলেকে দোষ দিলে কী হবে তার মা”টিও তেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নন ঘরদোর 
তেমন সাজাতে গুছাতে জানেন না । আজই না হয় অন্থস্থ হয়েছেন, কিন্তু যখন সুস্থ থাকেন 
পরিপাটিভাবে থাকতে পারেন না। ইন্দু আলগোছে পিকদানি আর কোটা ছুটো, 


সরিয়ে ফেলল | 
মানবের সাড়া পেয়ে হৈমবতী এবার পাশ ফিরলেন। ইন্দুকে ভালো! করে দেখতে 


না পেয়ে বললেন, 'কে।' 

ইন্দু 'লল, “আমি মায়ৈমা । আপনি জল চাইছিলেন, জল দেব ? 

হৈমবতী রক্ষম্বরে বলে উঠলেন, "না, আমার জলটল কিছু চাইনে। তোমাকে কে 
এখানে আসতে বলল, তুমি যাও বাছা, তুমি যাও এখান থেকে । গাগ্ের গোড়া কেটে 
আর আগায় জল ঢালতে হবে না তোমাদের । 

ইন্দু মৃদু হাসল, একটু সন্সেহ ধমকের স্থুরে বলল, "অমন করে নাকি মায়ৈম! । আমি 
জল এনে দিচ্ছি খান ।, 

হৈমবতী যেন ষাট বছরের বৃদ্ধা নন ছোট একটি মেয়ে। অবুঝ রাগ আর 
অভিমানের জন্তে তাকে সন্গেহে শাসন করছে ইন্দু। 

ঘটিতে কি কুঁঙ্জোয় কোথাও একফোটা জল নেই। তাড়াতাড়ি কুঁজোটা ধুয়ে তাতে 
জল ভরে নিয়ে এল ইন্দু। হৈমবতীর ঘটিতে খানিকটা জল চেলে তীর কাছে নিয়ে 
এসে বলল, “আপনি নিজে খেতে পারবেন, না৷ আমি ঢেলে দেব? 

হৈমবতী তবু জেদ ছাড়েন না, “ও জল আমি খাব না ।” 

ইন্দু হমনি হেসে বলল, 'ছি: অমন করে না মায়ৈমা, জলটুকু খান। যাল্ুষে মান্ষে 
ঝগড়া বিবাদ বুঝি হয় না, তাই বলে অন্থখ বিস্ৃখের সময় অমন করে নাকি? আপনিও 
দেখি মির মত হলেন | 

হৈমবতী এবার আর আপত্তি করলেন না। ঘটি উঁচু করে ইন্দু তার মুখে জল 
ঢেলে দিল। 


গোধুলি ২৬৩ 


একটু বাদে ইন্দু জিজ্ঞাসা! করল, 'পথ্য-টথ্য কিছু খেয়েছেন? 

ইৈমবতী বললেন, 'না, কী আর খাব। কিছু খেতে ভালে! লাগে ন| 1" 

ইন্দু বলল, “অন্থুখ হলে খেতে কি আর ভালো! লাগে মায়ৈমা । জোর করে খেতে 
হয়। নইলে অন্থখ যে আরো পেয়ে বলে । আচ্ছা, পথ্য আমি তৈরী করে দিচ্ছি। 
কিন্তু তার আগে বিছানাটা যে ঝেড় দিতে হবে। আর ধোয়া চাদর আছে?” 

হৈমবতী বললেন, 'আর ধোয়! চাদর নষ্ট করে কী হবে।” 

ইন্দ্ু হেসে বলল, “আচ্ছা কুপণ মানুষের মেয়ে তে! আপনি । চাদর নষ্ট হবে বলে এই 
ময়ল! বিছানায় পড়ে থাকবেন । কোথায় ধোয়! চাদর আছে বলুন ।, 

হৈমবতী বললেন, “তোমার জালায় আর পারলুম না। ওই বাক্সের মধ্যে চাদর 
আছে দেখ। এই নাও চাবি।, 

শুধু শিছানার চাদর বদলাল ন! ইন্দু, ঘরখানাও ঝট দিয়ে পরিষ্কার করল। হৈমবতীর 
জিনিসপত্রগুলি গুছিয়ে রাখল একধারে । মনে হল ঘরখানাই যেন ব্দলে গেছে । এরপর 
শ্জের রান্নাঘরে গিয়ে উন্ন ধরিয়ে হৈমবতীর জন্তে একটু ছুধ গরম করে নিয়ে এল ইন্দু। 
তিনি আবার ওজর-আপত্তি শুরু করলেন। অনেক অনুরোধ-উপরোধের পর তিনি 
খেতে রাজী হলেন। হন্দু দুধের বাটিটা সবে তার মুখের কাছে নিয়ে ধরেছে, চিন্ময় এসে 
উপস্থিত হল। তার হাতে ওষুধের শিশি আর একটা ফলের ঠোঙা। ইন্দুকে তাদের 
ঘরে এমন অবস্থায় দেখে একটু বিস্মিত হল চিন্ময় । একটু কাল দাড়িয়ে রইল বাই।র। 
তারপর জুতো ছেড়ে নিঃশবে ঘরে এসে ঢুকল। 

পায়ের ' শব্ধে ইন্দুও মুখ তুলে তাকিয়েছিল। চিন্ময়কে দেখেই তাড়াতাড়ি চোখ 
নামিয়ে নিল, আরক্ত হয়ে উঠল মুখ, হাতের বাটিটাও একটু কেঁপে গেল যেন। 

ইন্দ্ব হৈমবতীকে মৃহ্ম্বরে বলল, “আপনি খেয়ে নিন মায়ৈমা। আমি একটু পরে 


এসে বাটিটা নিয়ে যাবো | 
চিন্ময়ের দিকে আর না তাকিয়ে তার সঙ্গে কোন কথা না বলে ইন্দু ঘর থেকে 


বেরিয়ে গেল। 

চিন্সয় একটু কাল মুধদৃ্টিতে ইন্দুর সেই দ্রুত গতিভঙ্গির দিকে তাকিয়ে রইল। 
এমন লঞ্জা ইন্দু তাকে দেখে আর কোনদিন পায় নি। ও কি ভেবেছিল লুকিয়ে লুকিয়ে 
সেদিন যেমন এসে চিন্ময়ের কবিতার কপি করে র্রেখে গেছে তার মায়ের সেবাও তেমনি 
অলক্ষিত ভাবেই কার যাবে? ধরা দেবে না, ধরা পড়বে না? চিন্ময় মনে মনে একটু 
হানল। 
ঘরের দিকে তাকিয়ে মন ভারি প্রসন্ন হয়ে উঠল চিন্ময়ের। লক্ষ্মীর হাতের ছোয়া 
যে লেগেছে তা স্পট বোঝা যায়। এগিয়ে এসে হৈমবতীর মাথার কাছে বদল চিন্ময়, 
জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছ মা? 

হৈমবতী একটু বিরক্তির ভঙ্গিতে বললে, “দে খবরে তোমার কাজ কি বাপু । 


২৬৪ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


সারাদিন তুমি বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ালে। তেষ্টায় মরে গেলে্ড তোমার কাছ থেকে 
একটু জলের প্রত্যাশা নেই, শেষে পরের মেয়ের হাতে মার রাগ আর অভিযোগের 
মধ্যে অনেকখানি যে ভান আছে তা৷ টের পেয়ে চিন্ময় মৃদু হাসল, তারপর একটু তরল 
স্বরে বলল, 'তাতে আর এমন দোধ কি হয়েছে মা। তোমার নিজের ঘরের বউ হলে 
সেও পরের মেয়েই হত।” 

বলে নিজেই তারি লজ্জা! পেল চিন্ময় । ছিছিমা কী ভাবলেন। কিন্ত হৈমবতী 
অত তলিয়ে দেখলেন ন1। 

তিনি বসলেন, 'সে ভাগা কি তুমি আমার হতে দিলে বাছা! অমন একটি লক্ষ্মীর 
মত বউ ঘরে আনতে পান্লে আমার আর দুঃখ ছিল কিসের । আহা! কি যত্বটাই না 
করলে !' 

চিন্ময় শ্মিতমুখে নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে সিগারেট ধরাল। 

তারপর থেকে হৈমবতী কেমন আছেন দেখবার জন্যে রোজই একবার করে আসতে 
লাগল ইন্দু। চিন্ময় যখন ঘরে থকে তখন আসে না, সে যখন বাইরে চলে যায় কি 
নিজের ঘরে বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকে তখন এসে ই'্দু রো.গণীর সেবা পরিচর্ধা করে 
যায়। চিগ্নয়ের সঞ্গে যেন তার কোন সম্পর্ক নেই । তার মার সঙ্গেই যেন ইন্দুর ওধু 
আত্মীয়তা । 

চিন্ময় মনে মনে হাসে, এ এক রকম মন্দ নয়। এতদিন তাদের মধ্যে আলাপ- 
আলোচনার অন্ত ছিল না। কত কখ! আর কত কথা-কাটাকাটি যে তাদের হয়েছে তার 
ঠিক নেই। আজ চলেছে বিনা কথার পাল1। কিন্তু এ আলাপও একেবারে নীরব নয়. 
এরও ধ্বনি আছে, তা কান পেতে শোনা যায় না, মন দিয়ে অনুভব করতে হয় । 
ইন্দু যে তার সামনে পড়লে আজকাল বিব্রত হয়, লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি সরে 
যেতে বাধ্য হয়, চিন্ময়ের চোখে তা বড়ই মনোরম লাগে । এ যেন কিশোরা বধূর লজ্জার 
অবগ্ুঠন, এ আড়াল দৃঃত্ব স্থষ্টি করে না, মধুরত্ব বাড়ায়। এই লজ্জার মধো, 
বারবার এমন করে এড়িয়ে যাওয়ার মধ্যে চিন্ময়কে স্বীকৃতি দিয়েছে ইন্দু। আর চিন্নয়ের 
মনে কোন ক্ষোভ নেই। 

চিন্ময় সম্বপ্ধে নিজের এই নতুন ধরনের সংকোচ দেখে ইন্দু নিজে বড় অস্বস্তি 
বোধ করে। তার এই লজ্জাকে মে কিছুতেই স্বীকার করতে: চায় না। লজ্জা আবার 
কিসের | লজ্জা সে চ্নিয়কে করে না, ওর সঙ্গে যে কথ! বন্ধ করেছে তা জেদ করে। 
অনুপম দেখুক, সনস্ত জগৎ সংসার দেখুক ইন্দুকে, তারা যা ভাবছে তা সে নয়! চিন্ময়ের 
ঘরে না গিয়ে চিন্ময়ের সঙ্গে কথা বদ্ধ করে সে জন্ম-জন্মাত্তর কাটিয়ে দিতে পারে । 
চিন্ময়েরও শিক্ষা হোক, ইন্দুকে লক্ষ্য করে যে তার মোটেই ভালো! হয় নি, ইন্দু তা 
একটুও পছন্দ করে নি আর সেই জন্তেই তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করেছে সেকথা 
বুঝতে পারুক চিন্ময় । কিন্ধু ওকে দৌষ দেবে কি, ইন্দুর নিজের হ্ৃদনয়ই বড় অবুঝ | 


গোধূলি ২৬৫ 


হৃদয় নয়, হৎপিও। চিন্ময় কাছাকাছি এলে তার ম্পন্দন এত ভ্রুত হয়, এত ধ্বনিময় 
হয়ে ওঠে যে ইন্দুর আশঙ্ক! হয় বুঝি তা চিন্নয়েরও কানে গেল্স। আশঙ্কা! হয় বুঝি চিন্ময় 
তাকে কিছু বলে ফেলবে । যদি এতদিন বাদে ও মৌন ভাঙে তাহলে কি ইন্দু সঙ্গে সঙ্গে 
কথা বলবে, নাকি নিঃশব্দে ও চলে আপবে? কোন্ট! শোভন আর সঙ্গত হবে, ভেবে 
ষেন ঠিক করে উঠতে পারে না ইন্দু। 


অন্থপমের অমোঘ এক সপ্তাহ পার হয়ে গেল কিন্তু চিন্ময়রা নড়বার নাম করল না। 
ভারি অস্থৃবিধেয় পড়ল অনুপম ৷ স্থবিধেমত বুড়ীটা অন্থখ বানিয়ে নিয়েছে । এ অবস্থায় 
বার বার উঠে যাওয়ার তাগিদ দেওয়াও ভালো দেখায় না। কিন্তু অন্চুপমই বা আর 
কতদিন অপেক্ষা করবে । তার আর ইচ্ছা! নয় ওরা এক মুহুর্ত এ বাড়িতে থাকে, পে 
এরই মধো অন্য লোকজনের সঙ্গে ঘর ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা! শুরু 
করেছে । একজনের সঙ্গে কথাবাত প্রায় ঠিকই করে ফেলেছে । তারই অফিসের 
কলিগ, প্রোপোজাল ভিপাটমেণ্টের নিরঞ্জন বোন । সে অবিবাহিত নয়, স্তর আর 
ছেলেমেয়ে আছে । বই পড়ার বাতিক নেই। অন্থপমের মতই কাঠখোট্রা বস্তজগতের 
মান্ষ । তাকে বিশ্বাস করা যায়, তার ওপর নির্ভর করা যায়। সেচিন্ময়ের মত 
মিটমিটে শয়তান নয় | কিন্তু বুডী যে মরেও না, নড়েও ন! তার কি কর! যাবে। 

ইন্দুকে ডেকেই জিজ্ঞাস করল অনুপম, “চিগ্থর মা কি অনন্তশযা। বিছাল নাকি? 
তার অস্থখ সারল না? 

ইন্দু বলল, 'ব্রাডপ্রেপারটা কমেছে । কিন্তু কাল দেখে এলুম রক্ত মামাশা শুরু হয়েছে । 
রোগের পর রোগ; বুড়ে৷ মানুষ বড় কণ্ঠ পাচ্ছেন ।? 

অন্থপম বলল, 'কাল দেখে এলুম মানে? তুমি কি ওদের ঘরে গিয়েছিলে নাকি ” 

ইন্দু একটু থমকে গিয়ে বলল, "হ্যা গিয়েছিলাম ।” 

অন্থপম স্থিরদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকাল, 'আমি যখন ঝাড়ি থাকিনে তুমি লুকিয়ে 
লুকিয়ে রোজই তাহলে যাও? আর এদিকে তিলু মিগ্রকে বেশ মিথ্যে কথা শিখিয়ে 
(রেখেছ । তারা জিজ্ঞেস করলে বলে “না, মা তো যায় না। 

স্বামীর অভিযোগের ধরন দেখে ইন্দুর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। ইন্দুতীব্রম্বরে বলল, 
“তোমার মত অমন হীন প্রবৃত্তি আমার হয় নি যে ছেলেমেয়েকে মিথ্যে শেখাব । তারা 
যদি মিথ্যে বলে থাকে তোমার ভয়েই বলেছে ।' 

অনুপম অদ্ভুত একটু হাসল, “আর আমার ভয়ে তুমিও বুঝি সত্য গোপন করেছ। 
কি সতী-সাধবী সীতা-সাবিত্রী রে। রোজ আমাকে লুকিয়ে ওদের ঘরে যাও। নতি 
কথা বল।, 

ইন্দু বলল, “মিথ্যে কথা আমি কোনদিন বলিনে। বুড়ো মান্য রোগে কষ্ট পাচ্ছেন। 
ঘরে আর কোন মেয়েছেলে নেই, যতটুকু পারি ওঁর সেবা করি, ওষমুধটুকু পথ্যট্কু 
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দ্রকারমত দিই, এতে লুকোবার কী আছে, অন্তায়েরই বা কী আছে। আমি তে! আর 
চিন্ময়ের সঙ্গে কথা বপিনে, কি তার ঘরেও যাইনে ।” 

অনুপম গ্লেষ করে বলল, “মেই দুঃখে বুক ফেটে যায়, না? কিন্তু তার মার কাছে 
গেলেও তো৷ তোমার আনন্দ, নতুন শাড়ীর সেবা করায়ও তে তোমার সুখ ।' 

ইন্দু মুহ্তকাল কোন কথা বলতে পারল না, চেঁচিয়ে উঠে তারপর বলণ, খবরদার, 
তুমি কি ভেবেছ তোমার যা মুখে আসে তাই বলবে ? 

অনুপম ফের একটু হাসল, “তুমি যদি তোমার যা মনে আমে তাই বলতে পার 
আমার বেলায় মুখে বললেই দোষ? এমন কি আর অন্যায় বলেছি । শীন্তড়ী না হোক 
শাশুড়ার মতই তো ।" 

ইন্দু বলল, "হাজার বার । তোমার মা বেচে থাকলে ওঁর চেয়েও বুড়ে! হতেন। 
আমি ওর মেবা করে তার সেবা করছি।» 

অন্পম ব্যঙ্গ করে বলল, 'ঈস্‌, কি একথান। ফ্লোরেন্স নাইটিগ্গেল রে! অতই যাদ 
সেবাধর্মের শখ, কোন আশ্রম-টাশ্রমে চলে গেলেই পার । থকে থেকে আমাকে জালিয়ে 
মারছ কেন ।* 

স্ত্রীর আরে! কাছে এগিয়ে এল অন্থুপম । তারপর ইকুমের তর্জিতে বল, "শোন, 
ওসব নাগগিরি এখানে থেকে চলবে না। তুমি মেয়েমানুষ, তুম আমার স্ত্রা, তোমাকে 
আমার কথা শুনে চলতে হবে।' 

ইন্দু একটুকাল স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে শান্ত স্থির স্বরে বলল, “আমি আগে মানুষ 
তারপর আমি তোমার স্ত্রী। তোমার সব অন্যায় আবদার আন মেণে নিতে পারব না। 
তুমি আমার কাছে অন্য সব পুরুষের চেয়ে ঝড় কিন্তু আমার বিবেকের চেয়ে বড় নও ।' 

অন্থুপম স্ত্রার এহ দৃঢ়তা দেখে একটুকাল [ঝাম্মত হয়ে রইল । তারপর তেমনি 
শ্লেষভরা গলায় বগল, 'বটে ! এই বিবেকটি কে শুনি ? |চন্মর নাকি? সেই বোধহয়, 
তোমাকে এসব স্বাধীন জেণানার বুপি শাখয়েছে? আমার সামনে দাড়িয়ে, আমাকে 
চোখ রাডিয়ে কথা বলবার সাহস আগে তো৷ তোমাৰ ছিল না !, 

“অন্যায়কে অথায় বলবার সাহশ আমার [চিরকপহ |ছল, চিরকালহ থাকবে । বলে 
ইন্দু পাশের ঘরে চলে গেল। 

গ্েদা সার এই দৃপ্ত ভা্গি দেখে ভারি রাগ হল অন্ুপমের | কিছ সবটুকুই যেন রাগ 
নয়। ভিতরে ভিতরে কোথায় যেন একটু আশ্বাসও ওর ভঙ্গির মধ্যে আছে। তাহলে 
হয়তো তেমন কোণ মারাত্মক অপরাধ ইন্দু করে নি। যে স্ত্াঅপতীহয়, 
অপরাধিনা হয়, সে কি এমন তেঞ্জের পর্গে কথা বলতে পারে, এমন মাথা উচু করে 
দাড়াতে পারে স্বামীর সামনে । লোকের মহখ বিশ্থে হন্দুর সেবা ক্রবার প্রতিটা 
অন্গপম আগেও লক্ষ্য করেছে। গীয়েই হোক আর শহরেই, হোক পাড়াপড়শার কারো 
অসুখ হয়েছে শুনলে ইন্দু'তার খোজখবর নিতে যায়। সেরোগী যদি শিশু হয়, বুড়ো 
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হয় কি স্ত্রীলোক হয সাধ্যমত ইন্দু গিয়ে তার শুশ্রধাও করে। হয়তো হৈমবতী'র 
ওপর ওর বিশেষ তেমন পক্ষপাত নেই। কিন্তু অনুপমের নিষেধ সত্বেও কেন. 
সে যাবে। 


রাগ করে কয়েকদিন হৈমবতীর খোজখবর নেওয়া বন্ধ রাখল ইন্দু। শুধু রাগ নয়, 
কেমন একট! লঙ্জাও যেন তাকে বাধা দিচ্ছে । অনুপম যে সব খোটা দিয়েছে, যে সব 
বিশ্রী কথা বলেছে তাতে যেন ও ঘরে আর যাওয়া যায় না। একপা এগিয়ে ইন্দু দুপা 
পিছিয়ে আসে । সত্যিই কি অমন আত্মীয়ের মত, একান্ত আপন জনের মত হৈমবতীর 
সেবা করা ইন্দুর মনের হূর্বলতা, চিন্ময়ের ওপর তার অঙ্ুরাগের নামান্তর? মাথা নেড়ে 
জোর করে অস্বীকার করে ইন্দুং কিন্তু যাওয়ার পময় পায়ে 'যেন তেমন জোর পায় না। 
এ'দকে সেবা-শুশ্রষায় অপট একজন পুরুষের হাতে অসুস্থ বুড়ে। মানুষ কষ্ট পাচ্ছেন দেখে 
ইন্দুর বিবেক পীড়িত হতে থাকে । 

এমনি করে দিন তিনেক কাটল । সেদিন বৃহস্পতিবার । লক্ষ্মীর আসনের কাছে 
ধৃপ-দীপ জেলে পুরোন লালপেড়ে গরদের শাড়িখান৷ পরে পুথি নিয়ে বসেছে, চিন্বয় প্রায় 
ঝড়ের মত ঘরে ঢুকল, 'ইন্দুদি শিগগির আগুন, মা যেন কেমন করছেন |, 

ইন্দু বলল, “সেকি ? 

তারপর ছেলের হাতে লক্ষ্মীর পু'খি দিয়ে ইন্দু চিন্ময়ের পিছনে পিছনে নেমে এল 
শিচে। গিয়ে দেখল হৈমবতীর অবস্থা এই কিনে আরও খারাপ হয়েছে। বিছানার 
সঙ্গে লেগে গেছে তার শরীর | শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, তার হৃদরোগ আর আমাশ! ছুইই 
বেড়েছে। ৃ 

তার অবস্থাটা একটু দেখে ইন্দু চিন্ময়কে বলল, “ভয় নেই, তুমি যাও, ভাক্তারবাবুকে 
খবর দাও। আমি এখানে আছি।; 

চিন্ময় চলে গেলে হৈমবভীর বুকে আস্তে আস্তে ইন্দু হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, 
কোমল মৃছুত্বরে বলল, “ভয় নেই মায়ৈমা, আপনার কোন ভয় নেই ।, 

ইন্দুর শ্তশষায় খানিকটা কুস্থ বোধ করলেন হৈমবতী, একটু হাসতে চেষ্টা করে ক্ষীণ' 
স্বরে বললেন, “আমার আবার ভয় কিমা । আমার তো এখন যাওয়াই মঙ্গল ।' 

ইন্দু বলল, “এখনই যাওয়ার কী হয়েছে ।' 

হৈমবতী একথার কোন জবাব দিলেন না । 

ইন্দু একটু কৈফিয়তের সুরে বলল, 'এ কদিন আমি আসতে পারি নি--।' 

হৈমবতী বললেন, 'জানি মা । তোমার অশান্তির কথা আমি জানি। কী আর 
করবে। মেয়েমাহষকে অনেক লঙ্থ করতে হয় ।' 

এক সঙ্গে এই কটি কথ! বলে হৈমবতী যেন হাঁপিয়ে উঠলেন। ইন্ছু তাঁকে বাধা, 
দিয়ে বলল, 'আপনার আর কথা বলে কাজ নেই। কিছু খাবেন এখন ? 
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হৈমবতী বললেন, 'না। আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করে নাঁ। তোমাকে একটা 
'অনুরোধ করব মা ।;? 

বিলুন ।” 

“এখন নয়। এখন নিজেই আমি গক্র নাম বলতে পারি। কিন্তুযখন সে শক্তি 
'খাকবে না তখন তুমি আমার কানে হরির নাম দিয়ে । আমার ছেলে নাস্তিক । ওকে 
আমি বিশ্বাস করিনে। তুমি আমার মেয়ের কাজ করো মা। আমাকে ভগবানের নাম 
শুনিয়ে! ।' 

ইন্দু ঘাড় কাত করল । এতক্ষণে ওবও যেন কথা৷ বলবার শক্তিটুকু গেছে । ছলছল 
করছে চোখ ছুটি । 

খানিকবাদে ব্যোমকেশবাবু এলেন । রোগিণীকে পরীক্ষা করলেন, প্রেসক্রিপশন 
পাল্টালেন। তারপর যাওয়ার সময় ইন্দুকে একটু আড়ালে ডেকে বললেন, “হয়তো 
রাত্রের মধ্যে কিছু হবে না । তবু সাবধান থাকা দরকার । আপনি এ ঘরে থাকতে 
পারলে ভালো হয় ।' 

ইন্দু মৃদুস্বরে বলল, “আমি আছি? 

আরো! কিছুক্ষণ পরে অনুপম ফিরে এল বাসার । অফিসের ছুটির পর ভবানীপুর 
একটি পার্টির কাছে শিয়েছিল। ভরসা ছিপ হাজার তিনেক টাকার কেস পাবে । 
কিন্ত আজও কেবল প্রতিশ্রতিই মিলেছে আর কিছু মেলে নি। ইনসিওরেজ্সের 
এজেণ্টকে অমন ভুয়ো প্রতিশ্রাতি অনেকেই দেঁয়। [করে এসে প্রকে ঘরে দেখতে না 
পেয়ে অন্রপমের মেজাজ আরো! বিগড়ে গেল । ছেলেকে দিয়ে ডেকে পাঠাল স্ত্রীকে। 
ইন্দু এনে দাড়ালে চড়া গলায় বলল, তুমি আবার ও ঘরে গেছ? লজ্জা বলে কোন 
জিনিনই কি তোমার মধ্যে নেই ? 

ইন্দু শা স্বরে বলল, “চেঁচামেচি কোরো! না, ও ঘরে চিন্ময়ের মার অবস্থা থুব 
খারাপ, আমার রান্নাবান্না সব হয়ে গেছে । তোমর! এবার সকাল সকাল খে;য় 
নাও এসে ।' 

স্বামী আর ছেলেমেয়েকে পাশাপাশি ঠাই করে (দিয়ে ইন্দু তাদের থাইয়ে দিল । 

তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে অনুপম বলল. “তুমি খাবে না? 

ই-্পু বলল, “আমার জন্য তোমাকে ভাবতে ইবে না, আমি পরে খাব।, 

চিন্ময় মায়ের কাছে স্থিরভাবে বসে ছিল। ইন্দু তার কাছে এসে কোমল স্বরে বলল, 
“চল, সামান্য কিছু মুখে দিয়ে নেবে ।” 

বলে নিজেই একটু লঙ্জিত হল ইন্দু। ম! অসুস্থ হওয়ার পর থেকে চিন্ময় রোজ 
ছুবেল' পাইস হোটেলে খাচ্ছে । ইচ্ছা থাক সত্বেও ইন্দু তাকে একদিন খেতে বলতে 
পারে নি, আজ যদি চিন্ময় “না” করে ওকে দৌষ দেওয়। যায় না। 

ইন্দু আর-একবার অন্থরোধ করল, চল । 


গোধুলি ২৬৯ 


চিন্ময় বলল, “নাঃ কিছু খেতে আমার আর ইচ্ছা করছে না ইন্দুদি। আপনি যান' 
খেয়ে আহ্বন।* 

ইন্দু চিন্নয়ের মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে কি দেখল, তারপর বলল, "আচ্ছা 
আর কিছু না খাও এক কাপ চা খেয়ে নেবে চল। বাত জাগতে স্থবিধে হবে। আমিও 
খাব এসো ।” 

হৈমবতী ঘুমোচ্ছিলেন। দুজনে আস্তে আস্তে উঠে এল । ভাতের হাড়িতে জল. 
ঢেলে দিল ইন্দু। উন্ননে তখনও আগুন ছিল। তাড়াতাড়ি ছুকাপ চা করে নিয়ে 
অনেকদিন বাদে ইন্দু ফের মুখোমুখি বসল চিন্ময়ের। এই চায়ের কাপ সামনে রেখে 
কতদিন কত আলোচনাই তারা করেছে । সাহিত্য নিয়ে সমাজ নিয়ে কত তর্কের ঝড় 
বয়ে গেছে তাদের মধ্যে । কিন্তু আজ মৃত্যুর ছায়ায় বসে দুজনেই মৌন হয়ে রইল । 

একটু বাদে চিন্ময় হঠাৎ বলল, "মা যে আজই চলে যাচ্ছেন তা নয়, অনেকদিন আগে 
থেকেই তিনি যেন আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন। আমি তীকে বিদায় 
দিয়েছিলাম ইন্দুদি। সংসারে তিনি ছাড়া আমার তো আর কেউ নেই। তবুএক ঘরে 
থেকেও আমরা যেন ছিলাম আলাদ! পৃথিবীর মানুষ । শেষের দিকে তিনি আমাকে 
আর বুঝতে পারতেন না, আমি তাকে বুঝতে চাইতুম না। তিনি আমার মনের 
নাগাল ন! পেয়ে আমার শরীরকেই বেশি করে আকড়ে ধরতেন। তাতে আমার আশে! 
রাগ হত, দ্বণ] হত।” 

চিন্নয়ের গলা ধরে এল। একটু চুপ করে থেকে নে ফের বলতে লাগল, 'আজ 
মনে হচ্ছে বিষ্ভাই বলি আর বুদ্ধিই বলি, সংসারে ভালোবাসার চেয়ে বড় কিছু আর. 
নেই। সেই ভালোবাসার অভাবে আমি তাঁকে পেয়েও পুরোপুরি পাই নি। তা? 
কাছে থেকেও চিরকাল দূরেই রয়ে গেছি। আজ তাকে একেবারেই হারাচ্ছি। ফিরে: 
পাওয়ার কোন আশাই আর রইল না।' 

কথার মধ্যে অন্ুপ্রাস আর পানীয়ের মধ্যে চা চিন্নয়নের বড় প্রিয় | কিন্তু ইন্ধু লঙ্গ্য 
করল আঙ্গ সেই ছুটি প্রিয়বন্তকে চিন্ময় ছু'য়েও দেখছে না। ইন্দুর চা প্রায় শেষ হয়ে, 
এন্স। কিন্ত চিন্ময়ের চায়ের কাপ তেমনি ধরাই পড়ে রয়েছে। 

হঠাৎ সেই ঠাণ্ডা চায়ের কাপের মধ্যে দুফণোটা উষ্ণ চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, 
চিম্ময়ের | 
ইন্দু ওর আরো কাছে সরে এল, মুছু আর কোমলম্বরে বলল, “ওকি হচ্ছে চিন্ময় । 
তুমি না পুরুষ । তুমি না বড় হয়েছ। মা কি কারো চিরকাল থাকে ।' 

জলভরা! ঝপসাচোখে চিন্ময় এবার ইন্দুর দিকে তাকাল, আজও বড় হুন্দর দেখাচ্ছে, 
তাকে। কপালে সিঁছুরের ফৌটা। মাথায় আধখানা আচলের নিচে সি"থিতে 
সিছিরের রেখা । ন্মিত শান্ত মুখগ্রীতে আজ বিষাদের ছায়া পড়েছে। বাল্যে কৈশোরে, 
দেখা সিশ্ছুর-ভূষিত মায়ের সেই স্গিপ্ধ সুন্দর মুখকাস্তি চিন্ময়ের স্মতিতে আজ আবার, 


২৭৩ নবেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মনে মনে ভাবল ইন্দুর কথাই ঠিক, মা কারে চিরকাল থাকে না। 
প্রিয়ার মধ্য প্রিয়তমার মধ্যে সে মিশে থাকে । 

দুজনে ফিরে এল হৈমবতীর ঘরে । ইন্দু তার পাশে গিয়ে বসল, চিন্ময় একট! চেয়ার 
'টেনে নিয়ে বদল তার সামনে । তারপর সেই রোগজীর্ণ। বৃদ্ধ মায়ের ক্রিষ্ট মুখের দিকে 
অপপক তাকিয়ে রইল । মনে হুল এর চেয়ে প্রিয় এর চেয়ে সুন্দর মুখ পৃথিবীতে আর 
নেই। ছাব্বিশ বছর ধরে এই মুখের কত রূপ আর কত রূপান্তরই না চিন্ময় দেখেছে । 
এই মুখের কত আশ্বাস, কত সান্বনা, কত তালোবামার কথাই না শুনেছে। মায়ের 
কাছ থেকে মানুষ ভাষা পায়। আর ভাব পায় বোধহয় বাপের কাছ থেকে । কিন্তু 
ভাব আর ভাষ! ছুইই চিন্ময় মায়ের কাছ থেকেই পেয়েছে। অল্প বয়মে তার বাবা মার! 
যান, মা-ই ছিলেন একপঙ্গে বাবা আর মা। ভরণপোষণ শিক্ষা দীক্ষার সব ভার তার 
ওপর ছিল। ছেলেবেলার সেই স্সেহ আর শাসনভর] দিনগুলির কথা চিন্ময়ের মনে 


পড়তে লাগল । 


রাত বাড়তে লাগল । 

খাওয়ার পর অন্থপম বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারে না। শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে 
পড়ে। কিন্তু আঙ্জ কিছুতেই তার ঘুম এল না। ছুটো৷ চোখের ভিতর যেন জাল৷ 
করছে। আমলে বুকের জালা । ইন্দু তার উপস্থিতিতে, তাকে অগ্রাহ্থ করে চিন্ময়ের 
থরে গিয়ে বসেছে । একই ঘরে একই সঙ্গে রাত জাগহে। আজ তারা মুখোমুখি 
বশে চা! খেয়েছে, কথা বলেছে, একজন আর একজনকে মুগ্বদৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছে । সবই লক্ষ্য করেছে অনুপম । কিছুই তার চোখ এড়ায় নি। অথচ সব 
দেখে লব জেনেশুনে অন্থপম কিছুই করতে পারছে নাঁ। এখন তার উচিত চুলের মুঠি 
ধরে ইন্দুকে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে আমা, আর উচিত লাখি মেরে চিন্বয্কে বাঁড়ি 
থে€্ বের করে দেওয়া । তা সেপারে। সে শক্তি অন্ুপমের আছে। কিন্তু শক্তি 
থাকলেও শক্তিগ্রয়োগের জো নেই। ওরা একটি মরণাপন্ন রোগীর কাছে বসে রয়েছে। 
সাধারণ সামাজিক ভদ্রতার জন্য এই মুহুতে অন্থুপমের কিছুই আর করবার নেই। 
আজকের রাতটা তাকে মরা মানুষের মত চুপ করেই ধাকতে হবে, যত আপত্তিকর 
বাবহারই ওরা করুক । অনুপম আজ কিছুই বলতে পারবে না। কারণ মৃত্যুর ছুতো 
পেয়েছে ওরা। তাকে শিখস্ীর মত টাড় করিয়েছে সামনে । অস্থিরভাবে এপাশ 
ওপাশ করতে করতে অনুপম এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল । ঠিক ঘুম নয়, পাতলা তন্ত্র । 
সামান্ত কী একটা শবে সে তন্দ্রা ভেঙে গেল। পাশে তিলু আর মিনু অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
কিন্ত ইন্দুর জায়গ। শূন্ত | সে এখনো ফেরে নি। কিসের একটা তীব্র যন্ত্রণায় বুকের 
ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল অনুপমের | কেবল বিছানাই নয়; বুকের অনেকখানি জায়গ!. 
খালি হয়ে গেছে। সেই শুন্যতা আর ভরবার নয়। 


গোধূলি ২৭১ 


ঘরে আলো জলেছে। সেই আলোয় দেয়ালের পেরেকে ঝোলানে। দামী হাতঘড়িটার 
দিকে তাকাল অনুপম । রাত সাড়ে তিনটে । ঘড়ির দুটো কাটা অসংখা কাটা হয়ে 
অন্রপমের চোখে বিধল : সাড়ে তিনটে! এখন পর্যন্ত সেনিচে আছে। এবসঙ্গে 
রাত ভোর করছে। আর বোকার মত এক একা ঘুমোচ্ছে অন্থুপম | বিছানার ওপর 
তড়াক করে সে উঠে দাড়াল । লম্বা! পায়ে ডিঙিয়ে গেল ছেলেমেয়েকে। ঘর থেকে 
'বেরিয়ে দুতিনটে সি'ড়ি একসঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে নামতে লাগল । আর এক মুহূর্ত নয়, 
আর এক মুহুতও নয়। 

চৌকাঠের সামনে এসে অস্পম থেমে দাড়াল । হৈমবতীর বুকের ওপর মুখ গুঁজে 
পড়ে রয়েছে চিন্ময়, আর ইন্দু চিন্ময়কে এক হাতে আলিঙ্গন করে তার মুখের কাছে কী 
যেন বলছে। চিন্ময়ের মত আত্মীয় যেন ইন্দুর পৃথিবীতে অপর কেউ নেই, চিন্ময় ছাড়া 
যেন আর কেউ নেই । 

মৃহকাল পাহাড়ের মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল অনপম ৷ তারপর সেই পাহাড়ে 
আগুন জলল। লাভাম্রোত বয়ে গেল আগ্মেয়গিরির | 

অনুপম তীক্্ুকণ্ঠে বলল, 'ইন্দু উঠে এস।, 

চিন্ময়ের হাত ছেড়ে দিয়ে ইন্দু বলল, “মায়ৈমা চলে গেছেন ।' 

অন্রপম বলল, 'তাতে পৃথিবীর কোন ক্ষতি হয় নি। তুমি উঠে এসো । 

শোকস্তব্ধ বিমুঢ় চিন্ময়ের মুখ থেকে কোন কথা বেক্ুল না। ইন্দুতাব্ দিকে একবার 
তাকিয়ে স্বামীর পিছনে পিছনে চলে এল । 

সিঁড়ির কাছে তিলু আর মিন্নর গল! শোন গেল, মা, মা।” 

খালি ঘরে তার! ভয় পেয়ে জেগে উঠেছে । 

কিন্তু ইন্দু কোন সাড়া দিল না । 

স্বীকে নিজের ঘরের মধ্যে এনে দোর বন্ধ করে দ্দিল অনুপম, তারপব তীর চোখে 
"চোখ ডাকল, ন্দু।, 

ইন্দুর মনে পড়ল অনেকদিন বাদে স্বামী আবার তাকে নাম ধরে ডাকতে শুরু 
করেছে । বিয়ের পর প্রথম প্রথম গুরুজনদের আড়ালে অন্পম ইন্দুর নাম ধরে ডাকত। 
,ডেকেই কেমন যেন লঙ্জিত হয়ে পড়ত । মাঝে মাঝে বলত, 'শরদিন্দুনিভাননা । বলত 
আর হাসত। ঠাকুরদার দেওয়া এই ছিল ইন্দুর পুরো নাম, লে নাম ছোট হতে হতে 
হুল ইন্দুলেখা, পরে লেখাটুকু মুছল। ছেলেমেয়েরা একটু বড় হুওয়ায় ইদ্দানীং নাম ধরে 
আর স্ত্রীকে বড় একটা ডাকে না! অন্থপম। আজ ফের ডাকল। কিন্ত কিসের একটা 
অস্বস্তি আছে যেন এই ডাকের মধ্যে, রাঙ্ক্যের ঘ্বণা যেন এই ছুটি অক্ষরের ধ্বনিটুকুর মধ্যে 
পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে । 

অনুপম আর-একবার ডাকল, ইন্দু।” 

ইন্দু বলল, “বল।' 


২৭২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


তুমি কেন ওকে ছৃ'য়েছিলে, কেন ওকে ধরেছিলে 1, 

'এসব কথার তৃমি কি আর দিন পেলে না। একজন লোক পৃথিবী থেকে চিরবিদাক় 
নিয়ে চলে গেল। তোমার তাতে ভ্রুক্ষেপ নই। তুমি এখনও ওই কথাই বলছ ॥ 
তুমি মৃত্যুকে অপমান করছ, 

ইন্দু্র দুচোখ থেকে, তার কণ্ঠ থেকেও আজ যেন দ্বণা ঝরতে লাগল । 

অনুপম টাতে দীত ঘধল। “মরা মানুষকে অপমান করলাম । ফের সেই নভেলী, 
ঢং! মৃত্যুর আবার মান-অপমান কি? কিন্তু তুমি যেদিনের পর দিন আবু একটা 
তাজা জীবন্ত লোককে অপমান করে চলেছে তার কী হবে, সে শাস্তি তুমি এডাবে কী 
করে ?' বলতে বলতে ইন্দুর ডান হাতখান! নিজের কঠিন মুঠির মধ্যে চেপে ধরে একটা 
মোচড় দিয়ে অনুপম ফের জিজ্ঞাসা করল, “কী বলে এড়াবে? 

দুঃসহ যন্ত্রণায় ইন্দু আর্তনাদ করে উঠতেই সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দিল অন্গপম। ইদু 
মেঝেয় বসে পড়ল। 


আর সব কাজের মত শবদাহের ব্যাপারেও অন্ুপমের দক্ষতা আছে। মনে যতই 
'অশাস্তি থাকুক না, এমব সামাজিক কতব্যে তার কোন ক্রটি হয় না। অল্প সময়ের 
মধ্যেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। হৈমবতীর শব নিয়ে শ্বশান-বন্ধুরা এগিয়ে চললেন । 
যন্ত্রের মত চিন্ময় চলল সঙ্গে । 

একটু বেলা হলে দৌর খোলা পেয়ে তিলু আর মিম ঢুকল ভিতরে । 

তিলু বলল, “ওকি মা, কী হল তোমার ?, 

মিনু কাদে] কাদে! হয়ে বলল, 'মার হাত ভেঙ্গে গেছে দাদ1।” 

ইন্দু ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বসেছে। স্নান হেসে বলল, *না না, কিছু. 
হয়নি। তোমরা যাও ও ঘরে ।, 

তিলু পাশের ঘরে গেল না । পাশের বাড়ির বন্ধুর দিদ্দির কাছে থেকে আয়োডেক্স 
চেয়ে নিয়ে এসে বলল, “তোমার হাত দাও মা, লাগিয়ে দিচ্ছি, এক্ষুনি সেরে যাবে ।, 
মায়ের কোন মানা শুনল না। আঙল দিয়ে তিলু মায়ের হাতে আয়োডেক্স ঘষে দিতে 
লাগল । 

অন্থুপম ভেবেছিল পরদিনই চিন্সয়কে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলবে। মেয়েছেলে 
আর তো কেউ রইল না। এখন একা-একা এই গৃহস্থের বাড়িতে ও কী করে থাকবে। 
এবার ও ঘর ছেড়ে দিয়ে কোন মেসে টেসে গিয়ে উঠুক । এ মাসের ভাড়াটা অনুপম 
না হয় ছেড়ে দেবে। কিন্তু বলতে গিয়ে দোরের কাছে থেমে দাড়াল অনুপম । দরজা 
খোলাই ছিল। তবু ঘরে ঢুকতে পারল না। দেখগ দুই হাট্র মধ্যে মুখ গ'জে চিন্মক 
পাথরের মৃতির মত বসে আছে। ওর চুলগুলি উদ্বোখুক্কো |  ঘরময় বই আর কাগজপত্র 
ছড়ানো রয়েছে। যেন এখনো শ্বশীনের মধ্যে বসে আছে। মনে মনেভারি মায় 


গোধূলি ২৭৩ 


হুল অনুপমের । তার বুকের ভিতরটা হু হু করে উঠল। এই মুহুর্তে সে ভূলে গেল 
চিন্ময় তার শক্র, চিন্ময় তার প্রতিছন্্ী। পনের-যোল বছর আগের মাতৃ-শোকাতুব 
আর একটি যুবকের কথা মনে পড়ে গেল অন্থপমের | চব্বিশ বছর বয়েসে সে নিজেও 
মাকে হারিয়েছিল। হারিয়ে চিন্ময়ের মত অমন ধীর স্থির ভাবে বসে থাকতে পারে 
নি। তখন অনুপম ছিল গীয়ের বাড়িতে । বর্ধাকাল। বাড়ির চারিদিকে জল ধৈ খৈ 
করত। সেই দ্বীপ থেকে হাটা পথে কোথাও বেরোবার জো ছিল না। কিন্তু ঘাটে 
ভিডি বাধা থাকত । বৈঠা আর সেই ডিডি নৌকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ত অনুপম । খাল 
পার হয়ে নদী, নদী পার হয়ে মাঠ । জলভরা শস্তভরা মাঠের এক ধারে নৌক! থামিয়ে 
মায়ের শোকে চোখের জল ফেলত অনুপম । আস্তে আস্তে সুর্য অন্ত যেত, সন্ধ্যা ঘোর 
হয়ে আসত, তার আগে কিছুতেই বাড়ি ফিরত না। 

ফিরে এলে পিসীমা! রাগ করতেন, “বেড়াতেই যদি যাবি, একা1-একা যাস কেন। 
বন্ধু-বান্ধব কি চাকর-বাকর কাউকে নিয়ে যা | গুরুদশার সময় একা এক ঘোরা কি 
ভালো।' 

“কেন, তাতে কী হয় পিসীম। ?” 

কী আবার হবে । দৌষ হয়। সে কি এত অল্লেই মায়া কাটাতে পারে । মায়া 
কাটানো কি এত সহজ । সে বহুকাল পর্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে, টেনে নেওয়ার 
জন্য ছল-ছুতো খু'জবে। খবরদার, আর কখনো! একা একা বেরোবিনে | 

হাতে বাধা রক্ষাকবচটা ঠিক আছে কিনা, গায়ের চাদরে লোহার চাৰিটি বাধা 
আছে না খসে পড়ে গেছে, অশোচের একমাস রোজ পরীক্ষা করে দেখতেন পিসীমা। 
সেই মাও নেই, পিসীমাও নেই । তাদের কথা ভেবে মনটা! ভারি উদাস হয়ে গেল 
অন্ুপমের ৷ চিন্ময়ের শোকস্তব্ধতা না ভেঙে ফিরে চলে এল। একবার ভাবল, ওকে 
একটু সাত্বন! দিয়ে আসে । কিন্তু পারল না। ওর সঙ্গে কথা বলতে কেমন যেন একটু 
লজ্জা হল অনুপমের | নিজের জন্তে নয়, চিন্সয়ের জন্যে, চিন্ময়ের অপরাধের জন্যেই 
লজ্জা । অন্ুপমের স্ত্রীকে যে কুনজরে দেখেছে তার সঙ্গে কী করে কথা বলবে অন্থুপম । 
বলতে গেলে কটুকথা বলতে হয়, গালাগাল দিতে হয়, মারধোর করতে হয় । যাকে অন্তর 
দিয়ে ঘ্বণা করে তার সঙ্গে কিছুতেই ভদ্রতা করতে পারে না অন্গপম। সে খেলোয়াড়ের 
জাত । তার মন আর মুখ ভিন্ন নয়। বেশ তোছিলচিন্ময়। অন্গপম তো৷ তাকে 
আদর করেই বাড়িতে ডেকেছিল। ওকে স্বেহ করেছিল ছোট ভাইয়ের মত। তবু 
কেন চিন্ময় অমন আহান্মুকি করতে গেল। সংসারে কি মেয়ের অভাব আছে। টুলিকে 
পছন্দ না হত কলেজে-পড়া আর-কোন মেয়েকে বিয়ে করে ভালোবাসত, না হয় 
ভালোবেসে বিয়ে করতে পারত চিন্বয়। তাতেও কোন দোষ ছিল নাঁ। কিন্ত এমন 
মহা-অপরাধ করতে গেল কেন? কিসের আশায় ? যার স্বামী আছে, সন্তান আছে, তার 
কাছ থেকে লুকোচুরি করে কতটুকুই বা! পেতে পারে চিন্ময়? পরস্ত্ীর সেই ছুচার ফোটা 

' নরেক্্র ( ৪র্থ)--১৮ 


২৭৪ নরেন্্রনাথ মি রচনাবলী 


ভালোবাসার দাম কি এতই বেশি যার জন্যে নিজের মান-সক্ম্ন, অন্তের সুখ-শান্তি 
নিয়ে এমন জুয়ে! খেলতে গেল চিন্ময় ? যে অন্পম দাদার মত, বন্ধুর মত তাকে ভালো- 
বেলেছে, কিসের জন্কে সেই স্নেহ আর বিশ্বাস চিন্ময় হারাতে গেল ? পুরুষ পুরুষকে যে 
সন্মান দেয়, শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে তার কাছে কি কোন মেয়েলি প্রেমের তুলনা হয়? 
অনুপম নিজে হলে কিছুতেই অমন ভুল করত না, চিন্ময়ের মত অমন বে-আক্কেন আর 
আহাম্মক হত না সে। 

রাম্নাঘরের সামনে বসে ইন্দু বটি পেতে তরকারি কুটছিল। অন্থপম এসে নেখানে 
ঈাড়াল, স্ত্রীকে ডেকে বলল, "শোন ।, 

ইন্দু মুখ না তুলেই জবাব দিল, 'বল।” 

অন্গপম বলল, “চিন্নয় যদ্দি চায় অশৌচের মাসটা থেকে যেতে পারে। আমি 
* নিরঞ্জনকে কোন রকমে বলেকয়ে রাখব । কিন্তু এক মাম পরে ঘর তাকে অবশ্ঠই ছেড়ে 
ফিতে হবে।' 

ইন্দু বলল, 'বেশ তো, তাকে বলে দাও ।” 

অন্থপম একটু হাসল, “তুমিই বলে দিয়ো! । কথাবার্তা খন ফের শ্তরু করেছ তখন 
আর লজ্জা কি।' 

ইন্দু কোন জবাব দিল না । 

খানিক বাদে নাওয়া-খাওয়া সেরে অনুপম অফিসে বেরিয়ে গেল। যাওয়ার আগে 
বলল, 'হাতে কি খুব যন্ত্রণা হচ্ছে ?” 

ইন্দু বলল, 'ন1।' 

মিনু জিজাসা করল, “বাবা, মার হাত ভাঙল কি করে ?? 

অনুপম জবাব দিল, 'পা পিছলে আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়েছিল জানিলনে 


বুঝি।' তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলল, “সন্ধ্যার পর এসে ডাক্তারখানায় নিয়ে 
যাব ।' 


খানিকক্ষণ কি চিন্তা করল ইন্দু, তারপর ঠিক করল চিন্নয়কে আজই সে বলে দেবে । 
এখান থেকে চলে যেতে বলে দেবে । এখানে যত বেশি সে থাকবে তত অশান্তি বাড়বে। 


তার আর এখানে থেকে কাজ নেই । 

কাজকর্ম সেরে চিন্ময়ের ঘরের সামনে এগোতেই তার কাণ্ড দেখে ইন্টু অবাক হয়ে 
গেল। চিন্ময় জানলার সামনে ছোট আয়নাখান! নামিয়ে ক্ষৌরী হতে বসেছে। গালে 
কেবল সাবান মাখতে শুরু করেছে, এখনো ক্ষুর ধরে নি। 

যেন সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে ইন্দু তেমনি ভ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকে চিনের সামনে থেকে 
শেত করার সরঞচামগুলি ছিনিয়ে নিয়ে বলল, “এ কী হচ্ছে শুনি? তোমার না অশোঁচ, 


গুরুদশ! ? 
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ইন্থুর এই ব্যস্ততায় চিন্ময় একটু অবাক হয়ে থেকে বলল, “তাতে কি হম্বেছে। শোক 
'তো আমার ভিতরে । তাকে বাইরে টেনে এনে লাভ কি। 

ইন্দু বলল, 'লাভ-লোকসান' বুঝিনে। আমি যতক্ষণ আছি, তোষাকে এসব 
অনাচার করতে দেব না। তুমি কি হুবিষ্ত-টবিষ্য কিছুই করবে না? শ্রাদ্ধ-শাস্তি সব 
বাদ দেবে ? 

চিন্ময় বলল, “তাই তো ভেবেছি ।, 

ইন্দু বলল, “ওসব ভাবনা ছাড়। ধর্ম না মানোঃ সমাজ তো মানে ।, 

চিন্ময় একটু হাসল, “আমাকে তো! জানেন। আমি শ্ধু অধামিক নই, 
অসামাজিকও। যে ছু-চারজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমার সমাজ তারা এসব নিষ্ে মাথা 
শঘবামায় না।' 

ইন্দু বলল, “কিন্তু তারা৷ ছাড়া কি আর কেউ নেই ?” 

চিন্ময় বলল, 'আরো৷ একজন অবশ্ট আছেন ।” 

আরক্ত মুখে ইন্দু চোখ নামিয়ে নিল। কিন্তু পরক্ষণে সমস্ত দ্বিধাসংকোচ ত্যাগ করে 
মুখ তুলে বলল, “বেশ, সে আছে বলে যদি স্বীকার কর, তাহলে তার কথাও তোমায় 
সতনতে হবে ।, 

চিন্ময় বড় বিব্রত বোধ করন। ইন্দুর সঙ্গে তার কেবল হৃদয়ধর্মে মিল। বিচার- 
বুদ্ধিতে রুটিপ্রবৃত্তিতে কোন মিল নেই। তবু সেকথা বলতে চিন্ময়ের বাধল। যে 
নারী শত লাঞ্চন! গঞ্জনা, শাসন তিরম্কার সত্বেও তার কাছে আসতে পেরেছে, শ্বামীর 
সমস্ত ভ্রুকুটিকে অগ্রাহ করে পরম বিপদের দিনে তার পাশে এসে দীড়াতে পেরেছে, 
তাকে আঘাত দিতে চিন্ময়ের মন সরল না। আচার-বিচারের তর্ক এই মূহূর্তে নেহাতই 
তার কাছে বাইরের বস্ত মনে হল। ওসব মান! না-মানা একই কথা৷ । কিন্তু ইন্দুর 
খুশী হওয়া না-হওয়। চিন্ুয়েয় কাছে এক কথা নয়। 

ইন্দু বলল, “অত ভাবছ কেন। বেশ, নিজের জন্তে ওসব মানতে যদ্দি তোমার লজ্জা 
হয়, আমার জন্যেই মানো। তোমার মা-ও ছুবার করে মার! যাবেন না, আমিও দুবার 
করে তোমাকে এসবের জন্যে অনুরোধ করব না। শুধু একটিবার। তোমার কোন 
অন্থবিধে হবে না। একটা তো৷ মোটে মাস। আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।' 

চিন্ময় বগল, “আচ্ছা! ।' 

ইন্দু চলে যাচ্ছিগ, চিন্ময় তারে ফের ডাকল, “আপনার হাতে ও কী হয়েছে ? 

হাতখানা এবার বেশ খানিকটা ফুলে উঠেছে, যন্ত্রণীও হয়েছে খুব । তবু তাই শিয়ে 
কাজকর্ম করে যাচ্ছে ইন্দু। চিম্ময়ের কৌতুহল দেখে হাতখান! নে তাড়াতাড়ি আচপের 
তলায় লুকিয়ে ফেলগ, “ও কিছু নাঃ একটা চোট লেগেছে ।' 

চিন্ময় একটুকাল ইন্দুর দিকে তাকিয়ে রইল, কী একটা কথা ফের জিজ্াসা করতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু ইন্দুর বিব্রত ভাব দেখে থেমে গেল। 


শি 
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একটু বাদেই ঘর থেকে চলে গেল ইন্দু। 

তার কথ! বলবার ধরনে, চোখ সরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার ভঙ্গিতে 
চিন্ময়ের বুঝতে বাকি রইল না৷ ইন্দু তার কাছে সত্য কথা বলে নি, সব কথা বলে নি, 
তার হাতে চোট লাগার পিছনে এক গোপন অকথিত কাহিনী রয়ে গেছে। কিন্তু ইন্দু 
যদি তার কাছে সব কথা খুলে না৷ বলে চিন্ময় কী করতে পারে। মনে মনে তারি 
অভিমান হুল চিন্ময়ের। ইন্দু কেন তাকে সব বলে না। কই চিন্ময় তো কোন কথা 
তার কাছে গোপন করে নি। নিজের ভালো লাগা মন্দ লাগ! রুচি-প্রবৃত্তি আশা- 
আকাঙ্ষার সব কিছুই তো ইন্দুর কাছে সে প্রকাশ করেছে। তবু ইন্দু কেন 
নিজেকে এমন সরিয়ে রাখে, দূরে রাখে । কেন চিন্ময়কে তাঁর সুখ-দুঃখের সমভাগী 
করে না। 

পাঞ্চাবিটা গায়ে চড়িয়ে চিন্ময় এবার বেরোবার উদ্চোগ করল । বারান্দায় নামতেই 
£হুমবতীর দৌর-ভেজানে ঘরখানার দিকে চোখ পড়ল চিন্পয়ের । বুকের ভিতরটা কী 
একট] ছুঃসহ যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠল। নতুন করে মনে পড়ল মা নেই। আস্তে 
আস্তে দোর ঠেলে ঘরে ঢুকল চিন্ময় । ঘর শূন্য । ঠিক শূন্য নয়। হৈমবতীর ব্যবহাধ 
সব জিনিসই পড়ে রয়েছে । তাঁর জলের ঘটি, জপের মালা, দড়িতে ঝুলানো থান কাপড়, 
শাদ| সেমিজ, বাসন-কোসন, সংসারের আসবাবপত্র সবই পড়ে রয়েছে, শুধু মা-ই নেই। 
ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে থেকে হঠাৎ ভারি শূন্যতা বোধ করল চিন্ময় । অবরুদ্ধ কান্না যেন 
ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইল । অথচ এই একটু আগেও মায়ের কথা সে সম্পূর্ণ তুলে 
ছিল। মা যে নেই তার জন্যে চিন্ময় কোন অভাব বোধই করে নি। সে বরং ইন্দুর 
সঙ্গে কথ! বলেছে, তাকে সৃখদুঃখের অংশ দেয় না বলে অভিমান করেছে, আঘাত পেয়েছে, 
কিন্ত মা যে নেই সেই পরম দুঃখের কথা তার মনে হয় নি। সেকথা ভেবে চিন্ময় 
ভারি লজ্জা বোধ করল। ছি ছি ছি, চব্বিশ ঘণ্টাও হয়নি এরই মধ্যে এত বড় ছু'খকে 
মে তুলল কি করে? ইন্দু কেযে সেচিন্ময়ের মার স্থৃতিকে আড়াল করে রাখে, পবিত্র 
শোককে ঢেকে দেয়? না, চিন্ময় মাকে ভুলবে না, দেহকে দুঃখ দিয়ে, কষ্ট দিয়ে অশৌচ 
পালনের কৃচ্ছুসাধনের ভিতর দিয়ে মাকে সে মনে রাখবে, মাকে সে প্রতি মুহূর্তে মনে 
করবে। এই ম্মরণশ্রাদ্ধ ছাড়। আর কোন শ্রাদ্ধ সে মানে না, আর কোন অনুষ্ঠানের 
তার প্রয়োজন নেই। 

দোর ভেজিয়ে রেখে চিন্ময় আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল। বাগবাজার পোস্ট-মফিসে 
চুকে মেই ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়েই কলেজের প্রিন্দিপ্যালের কাছে সপ্তাহখানেকের ছুটি 
চেয়ে দরখাস্ত পাঠাল। ছুটি চিন্ময়ের পাওনাই আছে। দরকার হলে পরে আরে। 
নিতে পারবে। 

পোস্ট-অফিস থেকে বেরিয়ে চিন্ময় গঙ্গার ধার দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াল। জোর 
করে অন্য সব চিন্তা বাদ দিয়ে মার কথ! ভাবল। বলতে গেলে সারাজীবনই তো! মার 
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সঙ্গে জড়িয়ে আছে টিন্সয়। মার স্থতি মানে চিন্ময়েরই অতীত ইতিহাস। বান্য- 
কৈশোরের সে অতীত শুধু মুখর অতীত নয়; মধুর অতীত। 

বাসায় যখন ফিরল, তখন ধেড়টা বেজে গেছে। ইন্থু উদ্বপ্রভাবে দোরের কাছে 
দাড়িয়ে । চিন্ময়কে দেখে সে মৃছ তিরস্কারের সুরে বলল, “কি কাণ্ড বল তো, কোথায় 
ছিলে? আমি কতক্ষণ ধরে সব গুছিয়ে-টুছিয়ে তোমার জন্তে বলে আছি।” 

শেষ কথাটুকু ভারি মধুব লাগল চিন্ময়ের কানে । “তোমার জন্যে বলে আছি? । 
তার সমস্ত দুঃখ সমন্ত শোকের ওপর যেন শিগ্ধক শ্বেতচন্দনের প্রলেপ পড়ল । চিন্ময় 
চোখ তুনে চেয়ে দেখল চন্দনের ন্িগ্কত! ইন্দুর মধ্যে । আজও ওর পরনে ধোয়া চওড়া 
লালপেড়ে শাড়ি। মাথায় অচল নেই। ঘন কালো মহ্থণ ভিজে চুলের রাশে পিঠ 
ঢেকেছে। মুখখান৷ একটু শ্ুকনে। শুকনো । 

ইন্দ্বু বলল, “চল, আর দীড়িয়ে কাজ নেই, তাড়াতাড়ি চান সেরে নাও ।, 

চিন্ময় সহানুভূতির স্থুরে বলল, "আপনার বোধ হয় এখনও খাওয়া হয় নি।” 

ইন্দু মৃদু হেসে বলব, “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না । আমি এর আগে 
কবেই বা খাই ।, 

ইন্দুর পাশ দিয়ে যেতে যেতে চিন্ময়ের মনে হল চন্দনের ন্গিষ্কত! শুধু -ওর অঙ্গে নয়, 
হৃদয়ে । সেখান থেকেই মিত চন্দনের স্থরভি উঠে আসছে। ধুপ আর চন্দন যার 
নিজের মধ্যেই, এমন পুজারিণীকে সঙ্গে পেলে চিন্ময় চিরজীবনের জন্যে পৌত্তণিক হয়ে 
যেতে রাজী আছে। 

হৈমবতীর রান্নাঘরে ওর জন্যে হবিষ্যের উপকরণ গুছিয়ে রেখেছিল ইন্দু। স্গান 
সেরে চিন্ময় খেতে বসন। ঘি, আলুসিদ্ধ আর আতপ চালের ভাত। নামনে বলে 
হাওয়া করে আস্তে আস্তে পরিবেশন করতে লাগল ইন্দু। 

খেতে খেতে চিন্ময়ের মনে পড়ল গঙ্গার ধার দিয়ে হাটতে হাটভে একটু আগে সে 
নিজের কাছে নিজে প্রশ্ন করেছিল, ইন্দু কে? তখন জবাব পায় নি, এখন পাচ্ছে। 
ইন্দু জীবন, ইন্দু জীবনের প্রতীক। মৃত্যুকে তে! সে আড়াল করে দীড়াবেই, তাই তো 
তার ধর্ম। সে শৃন্ততাকে ভরে তোলে, ক্কুধাকে তৃপ্ত করে- ইন্দু অন্নদা, প্রাণদা, ইন্দু 
চিন্ময়ী আনন্দময়ী । চিন্নয্ী, চিন্ময়ী। কথাট! অন্ফুটভাবে বার ছুই উচ্চারণ করল 
চিগ্নয় । বড় ভালো! লাগছে বলতে, ভালে লাগছে ভাবতে । 

ইন্দু মৃদু হেসে বলল, “ওকি, মনে মনে মন্ত্র পড়ছ নাকি ?' 

চিন্ময় বলল, "হ্যা, মন্ত্র তো৷ মনে মনেই পড়তে হয় ।" 

ইন্দু কী জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত জবাব দেওয়া হল না। পিছনে আর-একপরণের 
হালির শবে চমকে উঠে ফিরে তাকাল । 

বাঃ, বেশ বেশ। সন্ত্রীকং ধর্মমাচরেৎ। এ কি তাই হচ্ছে নাকি চিন্ময় ।' 

অনুপম হেসে উঠল । যেন তপ্ত তরল লিসা কানে গলে পড়ল ছু্গনের । 


২৭৮ নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


আজ শনিবার । দেড়টায় ছুটি হয়ে গেছে অনুপমের | কারো সে খেয়াল ছিল না। 

চিন্ময় ভাতের থাল! ঠেলে রেখে উঠে দাড়াল। ইন্দুও বাইরে চলে এসে হাত ধুয়ে৷ 
ফেলল। তারপর বাথরুমের ছায়ায় দাড়িয়ে ইন্দু স্বামীর দিকে তাকিয়ে ঈগিজ্ঞাসা করল, 
তুমি কী স্তরু করেছ বল তো। দিনাস্তে একজনের খাওয়াটা অমন করে নষ্ট করে 
দিলে।? 

অনুপম বলল, 'প্রাণে খুব লেগেছে, না? আর তৃমি যে আর-একজনের সমস্ত" 
জীবনটা নষ্ট করে দিলে, সে কিছু নয়? 

এ ধরনের প্রশ্ন শ্বামীর মুখে হাজার বার শুনেছে ইন্দু। আগে অনেকবার অনেকরকম 
করে জবাব দিয়েছে । আজ দিল না। নিঃশবে ওপরে উঠে গেল। 

স্ত্রীর স্পর্ধা দেখে জলতে লাগল অনুপম । অথচ আশ্চর্য, অফিসে বদে একটু আগে 
সে নিজেই ভেবেছে ইন্দুকে বলবে চিন্ময়ের হবিস্তের বাবস্থাট! যেন তাদের ঘরেই করে। 
ও তো! নিজে রশীধতে জানে না, কাজ কি এই গুকুদ্রশার লময় হোটেলে-টোটেলে খেয়ে । 
অনুপম সে কথা আজই বলত, এখনই বলত। কিন্তু ইন্দুর সেই সবুরটুকু পর্যন্ত মইল না, 
স্বামীর কাছ থেকে অন্থমতি নেওয়ার একটু সময়. কি ইচ্ছ! তার হল না। পাছে অন্ুপম 
আপত্তি করে, সেই ভয়ে ইন্দু নিজেই সব বাবস্থা করে বসল । চিন্ময়ের সঙ্গে এতই তার 
প্রাণের টান ! কিন্তু অনুপম যি সম্মতি না দেয় ইন্দুর কতটুকু সাধ্য আছে? কতটুকু 
সাধ্য আছে তার নিজের ইচ্ছামত চলবার ফেরবার, এখান থেকে ওখানে নড়ে বসবার । 
সাধ্য যে নেই সেই কথ! জোর গলায় থোষণ! করে দেওয়ার জন্যে অটপম দোতলায় উঠে 
গেল। 

ইন্দু জানালার শিক ধরে প্রায় দেওয়ালের সঙ্গে মিশে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল, 
অনুপম তার পাশে দাড়িয়ে বলল, 'শোন ।' 

ইন্দু মুখ না ফিরিয়ে বলল, 'বল।, 

অনুপম জোর গলায় হুকুমের ভঙ্গিতে বসল, “শোন, আমার দিকে ফিরে' 
চাও ।' 

ইন্দু এবার ম্বামীর দিকে ফিরে তাকাল। নির্ভীক, স্থির, শান্ত তার দৃষ্টি । 

অন্গপম বলল, 'তোমার লাহস দেখে আমি অবাক হচ্ছি। এত স্পর্ধা তোমার 
কোথখেকে হল।' 

ইন্দু কোন জবাব দিল না। ঠোঁটে ঠোট চেপে সে তেমনি দাড়িয়ে রইল। 

অন্থপম অবাক হুল। ওই তো চিকন কীচা বাশের মত চেহারা । ওকে অন্গপম 
এই মুহূর্তে মট করে ভেঙ্গে ফেলতে পারে। অনুপমের সামনে এমন ভাবে গড়িয়ে 
থাকার সাহস ওর কোথেকে এল । কই, আগে তো এমন পারত না । 

অ£্পম এবার গলা নামিয়ে শাস্তভাবে বলল, 'আচ্ছা ইন্দু; 'লজ্জ! তুমি অনেকদিন, 
আগেই বিসর্জন দিয়েছ। কিন্ত তোমার প্রাণভয়ও কি. নেই ? 


গোধুলি ২৭৯ 


ইন্দু বলল, “না তাও নেই। কাল তোমার হাতে মার খেয়ে আমার সেই তয়ও 
ভেঙেছে । 

অন্থপম দুঃখের সঙ্গে বলল, "মার? ওই সামান্ত একটু হাত মোচড়ানোকে তুমি 
মার বলো ।' 

ইন্দু এবার একটু হাসল, 'তুল হয়েছে । বোধ হয় আদর বলাই উচিত ছিল ।, 

ওর হাসি দেখে অনুপমের ফের রাগ চড়ে গেল। অধীরভাবে চড়া-গলায় বলল, 
তুমি হাসছ! এত নব কাণ্ডের পরেও তুমি হাসতে পারছ! এত রস তোমার 
মধ্যে !: 

ইন্দু শাস্তভাবে শ্বীকার করে বলল, গ্থ্যা রস তো আছেই ।, 

অন্পম পরম নৈরাশ্ঠ, পরম ক্ষোভের সঙ্গে বলল, “আছে কিন্ত সে রস আমার জন্তে 
না। অন্যের ভোগের জন্যে । কিন্তু তুমি যা ভেবেছ, তাও হবে না ইন্দু। আমি 
নিজে যা পাব না আমি তা কাউকে ভোগ করতেও দেব না।” অনুপম দাতে দাত ঘষে 
বলল, “তোমার সব রস আমি নিংড়ে নিংড়ে বের করব। তারপর আমি তা রাস্তার 
ধুলোয় ঢালব, নর্দমায় ঢালব তবু তা অন্ত কাউকে ভোগ করতে দেব না । আমাকে তুমি 
তেমন পুরুষ পাও নি। 

সিড়িতে লঘু চঞ্চল পায়ের শব শোনা গেল। বইখাতা বগলে তিলক স্কুল থেকে 
ফিরে এসেছে । ইন্দু তাড়াতাড়ি তার দিকে এগিয়ে গেল, “তোর দেরি হল কেন রে 
তিলু? 

অন্থপমও নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, ্্যা তোর অত দেরি হল কেন ?” 

তিলক দুজনের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, "ছুটির পর নতুন মাস্টারমশাই 
আমাদের ম্যাজিক দেখাচ্ছিলেন বাবা, কি চমৎকার ম্যাজিক মা, তুমি যদি দেখতে !' 

অনুপম স্থির করল আর এক মূহূর্তও চিন্সয়কে সে এ বাড়িতে থাকতে দেবে না। 
নোটিস তো অন্থপম আগেই দিয়েছে । এবার চিন্ময় ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে যাক। অনেক 
সহা করেছে অনুপম । অনেক উদারতা দেখিয়েছে । তার ফল এই দাড়িয়েছে । আর 
এক মুহুর্তও নয় । ওর মত লম্পট বদমায়েশের আবার গুরুদশ! কি? 

নিচে নেমে এসে অনুপম চিন্ময়ের ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াল, “তুমি তাহলে আজই 
বিকেলে চলে যাচ্ছ ।, ৃ 

চিন্ময় ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে ছিল। অন্থপমের সাড়া পেয়ে দোরের কাছে 
এগিয়ে এসে দুঁচন্বরে বলল, না, আমি যাচ্ছি নে।” 

অনুপম তার ম্পর্ধ! দেখে বিশ্মিত হয়ে বলল, "যাচ্ছি নে মানে? এখানে তুমি একা 
একা আর থাকবে কী করে? কোন মেয়েছেলে নেই ।, 

চিন্নয় বলল, “আছেন ।, 

অনুপম তীক্ষত্বরে বলল, “কার কথা বলছ তুমি ? 


২১৮০ নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


চিন্ময় বলল, “কালীঘাটে আমার এক মামীমা আছেন, তিনি এসে থাকবেন 
এখানে | 

অনুপম বলল, “না, তাহলেও তোমাদের এখানে আর থাকা চলবে না । আজই 
তোমার এ ঘর ছুখান! ভ্যাকেট করে দিতে হবে । আমি নিরঞ্জনকে কথা দিয়েছি । 
তুমি একা মানুষ, কোন মেসে গিয়েও আপাতত থাকতে পারবে ।” 

কলতলায় কী যেন কাজ করছে ইন্দু। চিন্ময় যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখান থেকে 
দেখা যাচ্ছে তাকে । তাদের কথাবাতীও যে ইন্দু সব শুনতে পাচ্ছে তাতে চিন্ময়ের কোন 
সন্দেহ রইল না। 

চিন্ময় বলল, “আমি উকিলের কাছে গিক্রেছিলাম । আপনার নোটিসের জবাব তার 
কাছ থেকেই পাবেন । ঘর আমি ছাড়ব না।, 

অন্পম কিছুক্ষণ জলন্ত দৃষ্টিতে চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, নিশ্চয় 
ছাড়বে। তোমাকে ছাড়াতে আমার উকিল-মোক্তার, থানা-পুলিশের দরকার হবে না। 
তোমাকে বের করে দ্দিতে আমি একাই পারব । বেশ, আবে! চব্বিশ ঘণ্টা সময় তোমাকে 
দিলাম। কিন্ত কাল যেন আমি ঘর খালি পাই ।» 


অন্গপম বেরিয়ে গেল। 

একটু দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ইন্দু সব কথাই শুনছিল। লল্জায় সে তাকাতে পারছিল 
না কারো দিকে । আচ্ছা! সব পুরুষই কি সমান? চিন্ময়্ও এত গোয়ার হল কি করে? 
ও কোন্‌ জোরে লড়তে চায়? কোন্‌ জোরে ও পারবে অনুপমের সঙ্গে? গায়ের 
জোরে নয়, আইনের জোরেও নয় । সমাজ-সংসার রীতি-নীতি আইন-কান্থন সবই তো 
অন্ুপমের পক্ষে । তবু এত সাহস, এত জোর ওর হল কোথেকে? ওকি ইন্দুর ভরস! 
করছে নাকি? সবকিছু একদিকে আৰ ইন্দু অন্যর্দকে? ও কি তাই ভেবেছে-__ 
ছি ছিছি। ইন্দুতাকী করে পারবে? কিন্তুসবাই যদি ওর বিরুদ্ধে দাড়ায়, আর ও 
যদি ইন্দুর ওপর নির্ভর করেই থাকে তাহলে ইন্দু ওর পক্ষ না নিয়েই বা পারবে কী করে? 
ওর মা যে বলে গেছেন ওকে দেখতে । কিন্তু সব বাঁচিয়ে সবদিক দিয়ে ওকে কী করে 
দেখবে । তার অত শক্তি কোথায়, অত সাধ্য কই? চিন্য়ের জন্য বড় দুর্ভাবনা হুল 
ইন্দুর মনে । 

সারাদিন ভাবল ইন্দুং সারারাত ভাবল । ভাবনার আর শেষ নেই। 


পরদিন অনুপম অফিসে বেরিয়ে গেলে ইন্দু আস্তে আস্তে চিন্নয়ের ঘরের দিকে 
চলল । চৌকাঠের কাছে দ্লাড়িয়ে একটু ইতস্তত করল, দ্বিধা হুল, বুকের মধ্যে 
টিপটিপ করল বুঝি একটু । তারপর আর দেরি না করে ঢুকে পড়ল ওর ঘরের 
মধ্যে । 

চিন্ময় তখনও চুপ করে বসে ছিল। হঠাৎ ইন্দুকে এমন অতকিতভাবে আলতে 


গোধুলি ২৮১ 


'দেখে চিন্ময় এগিয়ে এসে ওর সামনে দাড়াল । তারপর ইন্দুর দিকে একটুকাল তাকিয়ে 
থেকে বললঃ “কিছু বলবেন ?' 

ইন্দু আন্তে আস্তে বলল, “তুমি চলে যাও ।, 

চিন্ময় বলল, “লে যাব? কেন? 

ইন্দু একটু হাসবার চেষ্টা করল, 'আবার বলে কেন! কিন্তু এখানে থেকেই বা 
তোমার কী হবে।, 

চিন্ময় সোজা ইন্দুর দিকে তাকাল, “কী হবে তা জানিনে। কিন্তু এখানে আমাকে 
থাকতে হবে।, ৃ 

ইন্দু বলল, থাকতেই হবে ? 

চিন্ময় বলল, হ্যা, কোথাও ন! কোথাও থাকতে যখন হবেই, এখানেই বা কেন 
নয়? 

ইন্দু বলল, “কিন্ত তার পরিণাঁষ জানো ? 

চিন্ময় বলল, 'জানি। অন্গপমদা এই খানিকক্ষণ আগেও শাসিয়ে গেছেন। 
কিন্তু আইন-আদালত তো! কেবল তার জন্তেই খোল নেই। তা আমিও করতে 
জাশি।, 

ইন্দু একটুকাল চুপ করে থেকে বল, ছিঃ, ও-সবের মধ্যে যেয়ো! না । তাতে 
কারোরই মান থাকবে না । তার চেয়ে তুমি চলে যাও চিন্ময়, সেই ভালো ।, 

চিন্ময় ইন্দুর আরো কাছে এগিয়ে এল, বলল, “তুমিও আমাকে চলে যেতে 
বলছ ।” 

তুমি” কথাটা কানে একটু লাগল ইন্দুর। কিন্ত কোন প্রতিবাদ না করে চিন্ময়কে 
কোন বাধা ন৷ দিয়ে সে আস্তে আস্তে বলল, "হ্যা তাই বলছি 1, 

চিন্ময় হঠাৎ ইন্দুর হাতখানা শক্ত করে চেপে ধরল, “ঘদি যাই, আমি তোমাকেও 
নিয়ে যাব ইন্দু, আমি একা যাব না ।” 

ইন্দু মুহুর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল, স্পন্দন যেন থেমে গেল হৃৎপিণ্ডের । এ যেন সেই 
লাজুক ভীরু চিন্ময় নয়, এ যেন অন্ত মানুষ, অন্য পুরুষ । 

একটু বাদে আস্তে আস্তে হেসে বলল, “ছেড়ে দাও, হাতে বড় লাগছে। ওই 
হাতটাই ভেঙে গেছে আমার |, 

চিন্ময় এবার ইন্দুর -ফুলেওঠা হাতখানার দিকে তাকিয়ে একটু অপ্রতিভ হল, মুঠি 
শিথিল করল, কিন্তু হাতখান! একেবারে ছেড়ে দিল না। 

বেশ একটু বিদ্বেষের স্থরে চিন্ময় বলল, “ভেঙে গেছে বোলো না, ভেঙে দিয়েছে 
'ৰলো৷ । আমি নব জানি।' 

ইন্দু বলল, “তাহলে তো৷ জানোই ।, 

চিন্ময় কোমল বেদনার্ত কঠে ডাকল, 'ইন্দু।' 


২৮২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


কদিন ধরে নিজের নাম সে নতুন করে স্বামীর মুখে শ্তনছে। আজ আবার আর- 
একজনের মুখে স্তলতে পেল । ছুজনের মুখে ওই একই নামের উচ্চারণ একেক রকম» 
ধ্বনি আলাদা, মানে আলাদা । সেই আহ্বানে ইন্দুর হৃদয়ের সবগুলি তার যেন একসঙ্গে 
বঙ্কত হয়ে উঠল। সেই বস্কারের তীব্রতায় ইন্দুর মনে হুল বুঝি সব ছিড়ে যাবে, আজ' 
বুঝি সব ছিণড়ে যাবে। 

কিন্তু পরমৃহ্ত্ে নিজের আবেগকে সংযত করে ইন্দু স্থির, সহজভাবে দাড়াল । এখনো 
তার হাত চিন্য়ের হাতের মুঠোয় ধরা। ইন্দু তা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল না। 
চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে মৃছুগ্থরে বলল, 'বল, কী বলছিলে ।” 

চিন্ময় বলল, “আমি সব জানি, আমি সব দেখেছি । এই পীড়নের মধ্যে, নিত্যকার- 
এই অপমান অসম্মানের মধ্যে তোমাকে আমি ফেলে যেতে পারব না। তোমাকে আমি 
সঙ্গে নিয়ে যাব ।, 

ইন্ু ফের একটুকাল স্তব্ধ হয়ে চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে রইল। মনে 
হল নতাই বুঝি এতদিনের সব বন্ধন ছিড়ে গেল সমস্ত শিকড় একটানে 
উম্মুলিত হল। 

কিন্তু পরমূহুত্ঠে ইন্দু ফের হাসল, “সঙ্গে নিয়ে যাবে বলছ, কিন্তু কোন্‌ দোর দিয়ে বের 
করবে আমাকে । এ সংসার থেকে বেরোবার ব্রাস্তা তো আমার অত সহজ নয়। 
বেরোবার সময় যখন আসবে তখন আমি একাই বেরোব । 

চিন্ময় বলল, “একা ?” 

ইন্দু বলল, হ্যা একা। যে হাত আমার স্থা্মী ভেঙে দিয়েছেন সেই হাতই তুষি- 
শক্ত মূঠিতে ধরে রয়েছ। প্রথমটায় বড় যন্ত্রণা পেয়েছিলাম, এখন আর অতটা নেই। 
আর একজনের ভেঙে-দেওয়া হাত তোমার হাতের মধো দেখতে দেখতে আমার কি মনে 
হচ্ছে জানো? তোমাদের দুজনের মধ্যে ভারি মিল আছে । সেমিল এতদ্দিন আমার" 
চোখে পড়েনি, আজ পড়েছে ।" 

চিন্নয়ের মুখ দিয়ে হঠাৎ কোন কথা বেরোল না। 

ইন্দু একটু হাসল, “আমি ত! চাই নে চিন্ময়, তুমি অবিকল আর একজনের মত হও: 
আমি তা চাইনে। তুমি আমার চোখে সম্পূর্ণ আলাদা, তৃমি আমার কাছে কতটুকু 
কী পেয়েছ জানিনে, দেওয়ার মত আমার কীই বা আছে। কিন্ত আমি তোমার কাছে, 
অনেক শিখেছি, অনেক পেয়েছি । এতখানি দিয়ে তৃষ্বি সেই দান ফিরিয়ে নিও না 
চিন্ময়, আমার সব পাওয়া নষ্ট করে দিয়ে যেয়ো না।, 

ইন্দুর মুখের দিকে আরো একটুকাল তাকিয়ে রইল চিন্ময়! তারপর আস্তে আন্ত 
ওর হাত ছেড়ে দিল। ইন্দু ফের চলে গেল নিজের ঘরে। 


ঘণ্টাখানেক বাদে হঠাৎ তিলুমিহুর ডাকে ইন্দুর চমক ভাঙল । 


গোধূলি ২৮৩, 


মিন্ বলল, 'মা! জানে চিন্কাকা চলে গেল। দাদার" কাছে কতগুলি টাক! দিয়ো 
গেছে জানো ? দাদা! বল কিনবে ।” 

তিলু বলল, “দূর বোকা মেয়ে । বল কেনার টাকা বুঝি? এ হল, এ মালের' 
ভাড়ার টাকা । এই নাও মা।, 

ইন্দু হাত বাড়িয়ে টাকাগুলি তুলে রাখল । 

মিস্থ বলল, “বেশ মজা হবে দাদা । দুটো ঘরই আবার আমাদের হয়ে যাবে ।, 

ওরা দুজনেই খুশী হল। কেউ চিন্পন়্কে পছন্দ করে নি। খানিকক্ষণ বাদে 
অনুপম অফিস থেকে ফিরে এল । আজ একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছে । ক্লোজিংএর 
সময় এলে রবিবারে অফিসে বেরোতে হয়। কিন্তু আযাসিস্ট্যা্টদের সব বুঝিয়ে দিয়ে 
দুদিন ধরে নিজে আগে আগেই চলে আসছে অনুপম | মন স্থির করে কাজ করবার' 
মত অবস্থা এখন নয় । চিন্ময়কে তাড়িয়ে তিনদিনের কাজ একদিনে সারবে । 

ঘরে এসে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে অনুপম স্ত্রীকে ডেকে বলল, “ওকি ওখানে 
অমন করে দাড়িয়ে আছ কেন? শোন এদিকে ।, 

আরো] বার ছুই ডাকতে ইন্দু কাছে এসে দাড়াল, মৃহুত্বরে বলল, 'কী বলছ ।” 

অনুপম বলল, “আসবার সময় নিচে একবার ওর ঘরে উকি দিয়ে দেখে এলাম । 
ঘরে মানুষজন কেউ আছে বলে তো মনে হল না। ও গেল কোথায় ? 

ইন্দু তেমনি আস্তে আস্তে বলল, “ও চলে গেছে । ঘর ছেড়ে দিয়ে গেছে ।' 

অনুপম একটু হাসল, 'বল কি! সত্যি! তখন যে খুব আম্ফালন করছিল ৷ 
তারপর ভয়ে ভয়ে নিজেই চলে গেল বুঝি ।, 

ইন্দু বলল, “আমি ওকে চলে যেতে বললাম। থাকলে অনর্থক টেচামেচি কেলেস্কারি' 
হত। সেদিনের মত।, 

অনুপম বলল, “ঠিক ঠিক, তুমি বুদ্ধিমতীর কাজ করেছ। ওকে তখন ভয় 
দেখিয়েছিলাম বটে, কিন্ত এই নিয়ে পাড়াময় একটা হৈচৈ উঠলে সত্যিই খুব খারাপ 
হত। তার চেয়ে ও যে ভালোয় ভালোয় চলে গেছে সেই বেশ হয়েছে। নিরঞজনরা 
বোধহয় কাল সকালেই এসে পড়বে। ওদের খুব গরজ ।” 

নিচের ঘরে ছেলেদের ছুটোছুটি দাপাদাপির শব শোনা গেল । 

তিলু আর মি নিচের ঘ্বর ছুটি অনেকদিন বাদে ছাড়া পেয়ে খুব লাফালাফি 
সরু করেছে। ৃ 

অনুপম তাবল, করুক। কয়েক ঘণ্টার জন্ত রাজত্ব যখন পেয়েছে ওরা ভোগ' 
করে নিক। 

একবার বাইরের দিকে তাকিয়ে দোরটা একটু তেজিয়ে দিল অন্থপম, তার পর স্্ীর: 
ঘিকে তাকিরে ন্মিতসুখে বলল, দ্দত্যি, ভারি ভালো লাগছে, এত সহজে যে ব্যাপারটা 
মিটবে-।' 


.২৮৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্ত রচনাবলী 


ইন্দু কোন জবাব দিল না । 
স্ত্রীর শান্ত গম্ভীর মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটু মুচকি হেসে হঠাৎ 
'স্্রীকে পাজা! কোলে করে তুলে নিল অনুপম । তারপর মুখের কাছে মুখ নিয়ে মিহি 
করে বলল, 'রাগ করেছ ?' 

ইন্দু নীরবে স্বামার দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, “রাগ কিসের । ছেড়ে দাও, 
পড়ে যাব ।; 

অনুপম নিজের মনেই হাসল । ভাবল, মান ভাঙাতে এবার সময় লাগবে । স্ত্রীকে 
আরো শক্ত করে আকড়ে ধরে বলল, 'আরে না না, পড়বে কেন ।, 

ইন্দুকে আরো শক্ত করে বুকের সঙ্গে চেপে ধরল অনুপম | তারপর সেই আয়োডেক্স- 
'মাথা হাতে চুমু খেল। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, জানো, তোমাকে 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে এমন শক্তি পৃথিবীতে কারে নেই ।, 

ইন্দু চুপ করে বইল। 

অনুপম বলল, “আমি কবিও নই, প্রফেশারও নই, সাধারণ সংসারী মানুষ | কিন্তু 
তাই বলে স্ত্রীকে কারে! চেয়ে কম ভালবাপিনে । জান-প্রাণ দিয়ে তাকে রক্ষা করতেও 
জানি।; 

ইন্দুকে ঠিক তেমনি করে বুকের কাছে ধরে রেখে পশ্চিমের জানলার ধারে এসে 
্লাড়াল অনুপম, বলল, “কী চমৎকার রঙ দেখেছ ?' 

ইন্ু কোন জবাব ন। দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল, পাশাপাশি ছুটি বাড়ির মাঝখানে 
সরু একফা।ল ফাকা আকাশ । সেখানে সত্যিই শুধান্তের রঙ লেগেছে । 

যতক্ষণ সেঠ রঙ আন্তে আস্তে মিলিয়ে না গেল, সন্ধ্যার ছায়ায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে ন! 
গেল, অপলকে সেদিকে তাকিয়ে রইল ইন্দু। দীর্ঘশ্বাটা চেপে রাখল জোর করে। 
পাছে স্বামীর কানে যায়, পাছে নিজের কানে যায়। তারপর অন্থপমের দিকে ফিরে ফের 
ম্নদ অনুনয়ের সুরে বলল, “দোহাই তোমার, এবার নামিয়ে দাও । ওরা কেউ এসে 
পড়বে ।' 





'জীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ মিত্র 
শ্রীচরণকমলেষু 


উল্টোক্পথ 


বেল! নণ্টা বাজতে না বাজতেই খেতে এল প্রির়লাল। 

স্বর্ণ তখনো টিতে মাছ কুটছে। 

প্রিয়লাল বলল, 'কতদুর ছোল স্থবর্ণ ? 

সুবর্ণ বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, 'এই তে! কেবল ন'টা বাজল। আর বাজার কারে 
দিয়ে গেলেন তো মাত্র মিনিট পনের আগে । কতদূর হোল দেখতে পাচ্ছেন না ?" 

বাজ আছে স্বর্ণের গলায় । 

স্বর্ণের মা নিভাননী বসে ব'সে শাক বাছছিলেন। মেয়েকে ধমক দিয়ে বললেন, 
“আহাহা, কথার ছিরি দেখ মেয়ের | একেবারে ঘণ্ট। মি'নট হিসাব করে দিচ্ছে । যেন 
"ঘড়ি একটা ওর বাঁধা আছে হাতে। তাড়াতাড়ি আয় হাত চালিয়ে । যাও বাব! তুমি 
গিয়ে বসো । বেশি দেরি লাগবে না ।' 

ঘরের মধ্যে হাত পাঁচ ছয়েক মাত্র জায়গা । তার প্রায় বারো৷ আনিই প্রিয়লালের 
তক্তপোশখানা জুড়ে রয়েছে। কিন্তু তক্তপোশে গিয়ে আজ আর বসল ন৷ প্রিন্নলাল। 
'দেয়ালে ঝুলানো! খানকতক পুরনো শাড়ি আর একেবারে ছিড়ে যাওয়া! একটা পাটিকে 
টুকরো টুকরো ক'রে স্বর্ণ আমন বানিয়েছে। প্রত্যেকটা! আসনের ঠিক এক জায়গায় 
'মোচড়ানো আর প্রায় গোটা তিন চারি ক'রে ফুটো আছেই। পুরোন শাড়ির রূড়ীন 
পাড় ছিড়ে স্বর্ণ সযত্বে মুড়ে দিয়েছে। তারই একখানা আসন পেড়ে নিয়ে ঘরের 
“মেঝেতে উঠানের দিকে মুখ করে প্রিয়লাল বসে পড়ল। এখান থেকে সম্পূর্ণ দেখা যায় 
স্ববর্ণকে। কিন্তু শুধু দেখলেই তে! মন ভ'রে না, দেখা দিতেও সাধ যায়। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে থেকে প্রিয়লান আবার তাড়। দেয়, “মাছের আমার 
রকার নেই। য! হয়েছে তাই দিয়েই দাও আমাকে । 

স্বর্ণ আবার বিরক্ত হয়ে ওঠে, সব সময় অমন যদি ঘোড়ায় চড়ে থাকেন আমার 
দ্বারা হবে না আমি স্পষ্টই বলে দিচ্ছি।” 

নিভাননী এবারও ধমক দেন, “কথার ছিরি দেখ। তোর জন্য বাছা কি শেষে 
'আফিস কামাই করবে নাকি? 

স্বর্ণ বলে "অত যদি দরদ, নিজে এসে রে'ধে বেড়ে দিলেই পাবো, আমার দ্বারা 
হবে না।' 

নিভাননী বলেন, না তাহৰে কিসের। রাজনন্দিনীর দেমাকে আর পা! পড়ে না 
মাটিতে ।” ৃ 

প্রিয়লাল বিব্রত বোধ করে। ঝগড়া করলে স্থবর্ণকে খুব খারাপ দেখায়। গ 
'মোটেই মিষ্টি শোনায় না। প্রিয়লাল চায় কেবল কথা বলতে। ঝগড়া ক'রতে তো 
চায় না, অথচ হুরর্দ তা বোঝে না, কিংবা বুঝেও না বোঝার ভা করে। 


২৮৮ নরেন্্নাথ মন্ত্র রচনাবলী 


স্বর্ণ মাছ কোটা শেষ করে চৌবাচ্চ। থেকে বালতি ভরে জল তুলে মাছ ধোয় ॥ 
তারপর বারগার তোল! উনান থেকে কড়া নামিয়ে কাধা উচু পিতলের পান্রটায় ডাল 
সম্ভার দিয়ে রেখে মাছ চড়িয়ে দেয় । প্রিয়লাল বসেই থাকে । 

মাছের ঝোলটা যখন প্রায় ঘন হয়ে ওঠে তখন এসে ঘরে ঢোকে স্থ্বর্ণ। মাটির 
কলস থেকে জল গড়িয়ে দেয় গেলাসে। তারপর ঢোকে গিয়ে তক্তরপোশের তলায় । 
রাঁধাবাড়া হয় বারাগ্ডাতেই, কিন্তু সেখানে কিছু রাখবার জে নেই। জল হলে বৃষ্টির 
ছাট আসে, খরার দিনে রোদের তাপে ভাত তরকারি শুকিয়ে ওঠে । রে'ধে বেড়ে সব 
একে একে তাই এই তক্তপোশের তলাতেই রাখে স্থবর্ণ। বিধবা নিভাননী প্রথমে খুব 
খু খু করতেন, এখন আর কিছু বলেন না। 

ভাতে হাত দিয়ে প্রিয়লাল বলে, 'মাছের ঝোল না খাইয়ে বুঝি আর ছাড়বে না? 
ভেজে দিলেই হোত একখানা । এদিকে যে লেট হয়ে গেলাম ।' 

স্বর্ণ বলে, “লেট না ঘোড়ার ডিম হলেন । আর অত ভয়ই বা কিসের? একদিন 
লেট হ'লে কি ফাণি হবে, না চাকরি যাবে ?” 

প্রিয়লাল ফিস ফিস ক'রে বলে, “অমন যদি বরাতয় দাও তাহ'লে রোজ লেট হই। 
ফাসি গেলেও ভ্রক্ষেপ করি না, চাকরি গেলেও না ।” 

স্থবর্ণের মুখখানা প্রথমট! লাল হয়ে ওঠে, তারপর আবার পাংশ্ত ফ্যাকাসে হয়ে যায়। 
বলে, “ছিঃ অমন বাজে রসিকতা করতে আলবেন না আমার সঙ্গে । ও সব ভালোবাসি 
না আমি । 

স্ববর্ণ গম্ভীর মুখে ডালের বাটি এগিয়ে দেয়, মাছের ঝোল ঢেলে দ্বেয় পাতে । 
তারপর হাড়ি থেকে হাতায় করে ফের ভাত দিতে গিয়ে হঠাৎ তক্তপোশে মাথা ঠুকে 
যায়। মড়া কাঠের আচমকা গুতো । লেগেছেও বেশি । বেদনায় বিরক্তিতে মুখখানা 
কালে! হয়ে উঠছিল। প্রিয়লাল হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বলল, “গেছে, গেছে তো৷ আমার 
তক্তপোশখানা ? 

স্থবর্ণ আর হাসি চাপতে পারল না । খিল খিল করে উঠল হেপে। আর একবার 
হাঁসি যদি আরস্ত হয় সহজে ত! থামতে চায় না। হাসতে হাসতে স্বর্ণ লুটোপুটি খাচ্ছে, 
ভারি চমৎকার লাগে দেখতে । 

স্বর্ণ হাসতে হাসতে বলে, “বাপরে বাপ, মানুষকে এমনও হাসাতে পারেন আপনি। 
ভাঙা তক্তপোশের জন্য মায়াই আপনার বেশি হোল, আমার যে মাথা ফেটে গেল তাতে 
কোন ছুঃখ নেই !, 

এদিক ওদিক তাকিয়ে প্রিয়লাল ফিস ফিস ক'রে বলে, “ছুঃখ আবার নেই! ঠোক্কর 
লেগেছে তোমার মাথার, কিন্ত হৃদয় আমার ফেটে ফেটে চৌচির হয়ে গেল। একথা কি 
বলবার জো আছে'। বললেই তে! তুমি এসে মুখ চেপে ধুরবে।' 

স্বর্ণ এসে মুখ চেপে ধরল না, মূখ কালো! করে ধমক দিয়ে উঠল, «ছি; ছি, ফের 


উন্টোরথ ২৮৯ 


আবার আপনি এসব আরম্ভ ক'রেছেন প্রির়লাল দা? দাদার বন্ধু না আপনি, আপনার 
না বাড়িতে বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে তিনটি ? মাসে মাসে টাকা দিয়ে খাচ্ছেন বলে 
কি আমার সঙ্গে এই সব নোংরা রসিকতা করবার অধিকারও আপনার জন্মে গেছে ? 

স্বর্ণ ছোট নয়। এই তেইশ বছর বয়সে সংসারে তেয়াত্তর বছরের অভিজ্ঞতা তার 
হয়েছে। মানুষকে চিনতে ভার আর বাকি নেই । “আ তু" বললে তারা ঘাড়ের ওপর 
চড়ে বসে। ফেরার সময় ঘাড়ে ক'রে তারা নিয়ে যায় না, উল্টে কলঙ্কের বোঝা চাপিকে 
দিয়ে যায় । 

প্রিয়লাল গম্ভীর মুখে খেতে লাগল । 

নিভাননী এসে বসলেন কাছে, “ওমা, বসে বসে তুই কি দেখছিস নবি, প্রিয়র পাতে 
ভাত নেই যে!” 

প্রিয়লাল বলল, "ভাত আর লাগবে না৷ মাসীমা, এই মাত্র নিয়েছি 1, 

নিভাননী বললেন, “কথা শোন ছেলের । এই নিলেই যেন আর নেওয়া যায় 
না। 'শাতে কম পড়বে ভেবেছ না কি? কি দিনই গেছে ওবার। হিসাব ক'রে 
গুনে গুনে মানুষ ভাতের দানা মুখে দিত। পাছে এ বেলা এক মুঠো! বেশি খেলে ও 
বেল! উপোধ থাকতে হয় । দেঁস্থুবি, ভাত দে প্রিয়কে। আর মাছের তরকারি দে 
আর একটু । ওর কথা শুনিননে তুই ।, 

স্বর্ণ ভাত দিতে যাচ্ছিল প্রিয়লাল প্রায় ধমক দিয়ে উঠল, ঠঠাট্টা পেয়েছ না কি? 
সব কিন্তু শেষে প'ড়ে থাকবে পাতে ।, 

ধমকের বহরে নিভাননীও যেন বেশ একটু ঘাবড়ে গেলেন, তারপর সামলে নিয়ে 
হেসে বললেন, "ভারী তো ভয় দেখাচ্ছ বাবা, পাতে কিছু থাকলে তা বুঝি নষ্ট হবে, 
খাওয়ার লোক বুঝি আর কেউ নেই এখানে ? 

প্রিয়লাল চেয়ে দেখল মুখখানা স্বর্ণের লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু ভাত আর 
স্বর্ণ দিল না । প্রিয়লাল মনে মনে ভাবল, কেন ভাত দিল না স্বর্ণ । মায়ের সামনে 
ধমক দেওয়ায় সে কি অপমানিত বোধ করছে, না পাছে সত্যিই প্রিয়লাল পাতে ভাত 
রেখে যায় সেই ভয়ে ? পাতে ভাত রেখে গেলে কি খাবে না স্বর্ণ? কেন খাবে না, 
লঙ্জায় না দ্বণায়? 

খাওয়া হয়ে গেলে আচিয়ে এল প্রিয়লাল। পানের খিলিটা অন্যান্য দিনের 
মত আজ আর হাতে দিল না স্থ্বর্ণ» একটা বাটিতে করে রেখে দিল তক্তপোশের 
ওপর । 

প্রিয়লাল পান না নিয়েই বেরিয়ে যাচ্ছিল, স্বর্ণ বলল, 'পান নিলেন না 
আপনি? 

প্রিরলাল বলল, 'না ওটা তক্তপোশেই থাক। আমাকে ছু'লেই জাত যায় আমার 
তক্তপোশে তো আর যায় না।" 

নরেন্দ্র ( ৪র্থ )--১৯ 


২৯০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


তেলে বেগুনে জলে উঠল স্থবর্ণ, ছি ছি ছি, কি ছোটলোক আপনি । এতখানি 
নোংরা মন নিয়ে যাতায়াত করেন আপনি। যান, এখনই নিয়ে যান আপনার 
তক্তপোশ। আর এক মুহুর্তও যেন আমার ঘরে ওটা না থাকে। নিয়ে যান 
বের করে।? 

নিভাননী নিজের রান্নার জোগাড় করছিলেন। চেঁচামেচি শুনে তাড়াতাড়ি 
ছুটে এলেন, “কি, হয়েছে কি তোর স্থবি। অমন ক'রে চেঁচাচ্ছিদ কেন? ডাকাত 
পড়েছে নাকি বাড়িতে ?' 

কিন্ত তিনি আসার সঙ্গে সঙ্গে সব থেমে গেছে । আর কারে মুখে কোন কথা 
নেই। গন্ভীর মুখে সন্দিগ্কধ চোখে দরজার দিকে তিনি একবার তাকালেন। তারপর 
বললেন, “দুখশুদ্ধি টুদ্ধি কিছু পেয়েছ প্রিয়লাল ? 

হ্্যা। বলেই প্রিয্ললাল পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল, মুখ তারও থমথম 
করছে। 

তক্তপোশখান! প্রিয়লালেরই ৷ যুদ্ধের আগে আড়াই টাকায় কিনেছিল। এখন 
ওটার দাম চৌদ্দ টাকা । যতবার বাসা কিংবা! মেস বদলেছে ততবারই এখানা সঙ্গে 
সঙ্কে নিয়ে ফিরেছে । কুলি আর রিক্সা ভাড়ায় দামের চতুগুণ খরচ হয়েছে। 
তবু বিক্রি করেনি। কিন্তু এবার নিমতলা অঞ্চলের যে কাঠগোলার দোতালায় সীট 
নিয়েছে প্রিয়লাল, সেখানে এই তক্তপোশ ধরল না। এক ঘরে থাকতে হয় সাতঙ্জনকে 
তার ওপর আবার তন্তপোশ । পেতে তো শোয়ার জো-ই নেই, খাড়া ক'রে যে 
কোথাও রাখবে এমনও জায়গা! নেই একটু । বিক্রি করবার জন্য খদ্দের ডাকছে, হুঠাৎ 
মনে পড়ে গেল স্থ্বর্ণদের কথা । কিছুকাল ধরে ওদের ওখানে প্রিয়লাল খোরাকী খরচ 
দিয়ে খাচ্ছিল । পাইস হোটেলের চেয়ে ব্যবস্থাটা অনেক ভালে।। খরচ প্রায় সমান 
সমান পড়লেও ডালের মধ্যে ফেন তো আর ওরা মিশিয়ে দেবে না, টাটকা ব'লে 
বামি তরকারিও দিতে পারবে না এনে পাতে, আর শত হলেও মেয়েছেলের রান্না । 
হাতের গুণে স্বাদটাও তাতে থাকবে । 

মায়ে ঝিয়ে শুয়ে থাকত একতলার এই শ্তশাৎসেতে মেঝেয়। 

প্রিরলাল বলল, “আমার একখান তক্তপোশ আছে এনে দি।” 

নিভাননী বললেন, “সে কি বাবা, তুমি কি পেতে শোবে ?, 

প্রিয়লাল বলল, “ন্জন্ত ভাববেন না, আমার চেয়ে আপনাদের দরকার বেশি ।, 

আড়ালে পেয়ে স্থবর্ণকে জবাব দিল, “এতে আমার দরকারও মিটবে |” 

স্বর্ণ বলল, “কি অসভ্য আপনি ।” 

প্রত্যেকটি পায়ার নিচে ছুখানা ক'রে ইট দিয়ে দিয়ে বেশ উচু ক'রে প্রিয়লালই 
তক্তপোশখানা পেতে দিয়ে গেগ। বলল, “দেখ, তোমাদের একতলা! ঘরকে কি রকম 
দোতল! বানিয়ে ছাড়লুম।, 


উদ্টোরথ ২৯১ 


তা এক রকম দোৌতলাই হোল। রে"ধে বেড়ে ভাত তরকারি এনে স্থবর্ণ 
তক্তপোশের তশ্গায় রাখতে লাগল ৷ সেখান থেকে প্রিয়লালদের পরিবেশন করে । 

প্রথম দিন তল্তপোশের ওপর স্থবর্ণের মা! নিতাননীই শুয়েছিলেন। স্বর্ণ ঘুমিয়েছিল 
মেঝেতে বিছানা পেতে, কিন্তু পরদিন ভোরে উঠে নিভাননী গজ গজ করতে লাগলেন। 
'ছারপোকার কামড়ে সারারাত ঘুম আসেনি নিভাননীর । তিনি আর ওর ওপর শোবেন 
না।- পুর ক'রে দাও এই তক্তপোশ | যার খাট নিয়ে যাক মে। দরকার নেই এমন 
ভালো! মান্ষেমির 1 তারপর থেকে স্থ্বর্ণ নিজেই উঠল খাটে । রাৰ্রির প্রথম দিকটায় 
ছারপোকায় একটু কামড়ায় বটে, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে প্রায় কোন অন্বিধা হয় না স্বর্ণের, 
লক্ষ ছারপোকার কামড়েও তার ঘুম ভাঙে না। 

এ সব ইতিহাস স্থ্বর্ণের মুখ থেকেই প্রিয়লাল শুনেছে । শুনতে শুনতে এমন 
অদ্ভুত প্রশ্নও একেকবার মনে এসেছে যে, ছাড়পোকার কামড়ে স্বর্ণের কেন 
কষ্ট হয় না, সে কি কেবল তার ঘুম বেশি থাকার জন্যই? সালঙ্কারে স্বর্ণের 
এই গাট ঘুমের বর্ণনার মধ্যে কি আর কোন অর্থ নেই, আর কোন ব্যঞ্জনা ? 

প্রিয়লাল বেরিয়ে গেলে স্বর্ণ বলল, “মিথ্যা কথ। কেন বলতে গেলে মা । কারো! 
পাতের ভাত আমি খাই? দেখেছে আমাকে খেতে কানদিন? গা! ছুঁয়ে বল 
দেখি ? 

নিভাননী গম্ভীর মুখে বললেন, “বললাম বলেই হোল না কি?' 

“হোল না? ভদ্রতা ক'রে আজ হয়তে পাতে কিছু রেখে গেল না কিন্তু কাল থেকে 
দেখবে রোজই হয়তো! ভাত তরকারি রেখে যাবে ।, 

নিভাননী কিছুক্ষণ মেয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “তাতে তোর কি হবে 
পোড়ারমুখী । ওর নিজের খোরাক নিজে নষ্ট করবে, নিজেই মরবে খিদেয় জলে ।” 

স্থবর্ণ অদ্ভূত একটু হাসল, “তেমন ভালো মানুষই ওকে ভেবে রেখেছ বুঝি ? নিজের 
ভাত তরকারি নষ্ট করবে তেমন মানুষই পেয়েছ ওকে? পেটভরে নিজে আগে খাবে, 
তারপর অন্যের খাবার চেয়ে চেয়ে নিয়ে এটে! ক'রে রেখে যাবে পাতে । তোমার 
আর কি, তুমি তো ব'লেই খালাস, তোমার তো৷ আর গিলতে হবে না৷ তা ? 

নিভাননী তীক্ষুদৃষ্টিতে আর একবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে কি দেখলেন, তারপর 
কঠিনকণ্ঠে বললেন, “আমি কেন গিলতে যাব, গিলবি তুই । গিলতে পারলেই যখন ধন্ত 
হয়ে যাস তখন গিলবি |, 

স্থবর্ণ চেঁচিয়ে উঠল, “মা হন্বে তুমি এই কথ! বললে আমাকে ? বেশ, পারব পা 
আর কাউকে রেধে খাওয়াতে । ব'লে দিয়ো বিকাল থেকে কেউ যেন এখানে আর পা 
আ্বামে! উপোধ ক'রে থাকব সেও ভালে|।, 

নিভাননী বললেন, “তা থাকতে পারলে আর কথ! ছিল কি।” 

সুবর্ণ বঙ্কার দিয়ে উঠল, 'আমি খুব পারি। পারি কি না দেখে নিয়ো । কিন্ত 


২৪৯২ নরেজ্জনাথ যিব্র রচনাবলী 


তুমি কোনদিন পারবে না মা। আর পারবে না সে কথ! “জানে! বলেই এমন করছ, 
চোরকে বলছ চুরি করতে, গেরস্থকে বলছ জেগে থাকতে ।, 

নিভাননী তেড়ে এলেন, “মেয়ে হয়ে তুই একথ! বললি আমাকে? গলায় দড়ি দিয়ে 
মরলেও তো এ জাল! আমার যাবে না স্থাবি।” 

স্থবর্ণ জবাব দিল, “আর মা হয়ে তুমি যে কথা! বলেছ তাতে বুঝি গলায়-দড়ি 
দিলেই আমার জালা মিটবে ? 


রাত্রে প্রিযলাল খেতে এসে দেখল তন্তপোশের উপর দিকে যে এক চিত জায়গা 
আছে সেখানে মাদুর পেতে স্বর্ণ পাশ ফিরে শুয়ে রয়েছে । 

তক্তপোশের তলা থেকে নিভাননী লাগলেন পরিবেশন করতে। 

প্রিয়লাল গন্ভীর মুখে বলল, “মাপনি কেন মামীমা। ওর কি হোল, ওকি' এরই 
মধ্যে আজ ঘুমিয়ে পল নাকি? 

নিভাননী বললেন, “হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে বাবা । শরীরটা আজ ওর তারা 
খারাপ |? 

প্রিয়লাল অদ্ভুত একটু হেসে ডালের বাটিটা পাতের কাছে টেনে নিতে নিতে বলল, 
শরীর বুঝি ওর দুপুরের পর থেকে খারাপ মামা ? রান্নাবান্না আপনাকেই+সব করতে 
হয়েছে, না? 

নিভাননী অবাক হয়ে বললেন, “কেন বাবা, রান্না তো এখনে তুমি খেয়ে দেখনি |” 

প্রিয়লাল তেমনি হাসল, “খেয়ে দেখতে হবে কেন মাসীমা । রঙ দেখেই বুঝতে 
পারছি। কিন্তু বুড়ো মানুষ '্মাপনি, এত কষ্ট করবার দরকার ছিল কি। এক বেলা 
না হয় হোটেলেই খেতাম ।, 

নিভানলী বললেন, “তাই কি আর হয় বাবা । যতক্ষণ পর্যন্ত হাড় ক'খানি আছে 
ততক্ষণ কি আর তোমাদের হোটেলে খেতে বলতে পারি। খেয়ে দেখ, হোটেলের 
চেয়ে রান্না বোধহয় নিতান্ত খারাপ হয়নি ।” 

তোয়াজ ক'রে চলতে হয় প্রিয়লালকে | প্রিয়লাল অনেক জানে । অনেক উপকারও 
ক'রেছে। কিন্ত তার কৃতজ্ঞতার দাবীর যেন শেষ নেই। শনিকে পুজা ক'রতে হয় 
তার দৃষ্টি ছাড়াবার জন্য । কিন্ত পূজার লোভেই দৃষ্টি তার ছাড়তে চায় না। 

হঠাৎ নিভাননী জিজ্ঞাসা করলেন, “ভালো কথ! প্রিয়লাল, হবর্ণের জন্য তোমাকে 
যে একটা নম্বদ্ধ দেখতে ব'লেছিলাম, তার কি করলে? তুমি একটু গা করলেই হয়ে 
যায় বাবা । পুরুষ মানুষ দশ জায়গায় যাওয়া আসা কর, দশজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
আছে তোমার । একটু চেষ্টা করে দেখ না বাবা। দোজবর-টোজবর হলেও আপত্তি 
নেই। মেয়েরও তো বয়ন কম হোল না। আর ভালো চাইলেই তো কপালে 
মিলবে না। 


উল্টোরুধ ২৯৩ 


প্রিয়লাল তেমনি গম্ভীর মুখে বলল, 'আচ্ছা দেখব মাসীমা 

ভারী দায় পড়েছে প্রিয়লালের | মাসে মাসে পচিশ ত্রিশ টাকা খরচ ক'রে এখানে 
খাবে। আবার দেশ ভ'রে তার মেয়ের জন্য সন্বন্ধ খুজে বেড়াবে । এই ধাড়ী বজ্জাত 
মেয়েকে কেউ ঘরে নেওয়ার জন্য ব'সে আছে। সাত খোপ কবুতর খেয়ে বেড়াল আজ 
তপস্বী হয়েছে । একটু ছুঁলেই তার জাত যায়, একটু হাসলেই গায়ে ফোস্কা পড়ে। 
এদ্দিকে পেট তো৷ চলে প্রিয়লালের খরচে । 

পরদিন থেকে মাও গম্ভীর, মেয়েও গম্ভীর | দুজনের মুখ যেন কেউ সেলাই ক'রে 
রেখেছে। স্বর্ণ নীরবে পরিবেশন করে, নিভাননী পন এগিয়ে দেন। আচ্ছা, 
প্রি়লালও দেখে নেবে । মাসের এই আট দশটা দ্দিন গেলেই সে গিয়ে আবার ঢুকবে 
হোটেলে । আর যেই আস্বক এত খরচও কেউ দেবে না । এত ফাই ফরমামও খাটবে 
না কেউ। 

দিন কয়েক পরে প্রিয়লাল হঠাৎ এক সম্বন্ধ নিয়ে এলো । ছেলের নাম গোকুল 
রায় । প্রিয়লালদ্দের অফিসেই কাজ করে। মা বাপ কেউ নেই। তবে ছেলে খুব 
ভালো । বয়স সাতাশ আটাস, ভারী চৌকস ছেলে । 

নিভাননী সন্দিপ্কভাবে বললেন, “কিন্ত এমন ছেলে আমার মেয়েকে কেন নেবে বাবা ? 
তাছাড়া! আমি তো কিছু দিতে থুতেও পারব না। শাখা সি"ছরেই নামাতে হবে 
মেয়েকে ।, ূ 

প্রিয়লাল ধলল, “তাই করবেন। ছেলের দাবীটাবী কিছু নেই । মেয়ে দেখে পছন্দ 
হ'লেই হোল ।” 

নিভাননী তবু বললেন, “কিন্তু স্বভাব চরিত্র কুলবংশ ভালো ক'রে খোজ নিয়েছ তে! 
বাবা? 

প্রিয়লাল বগল, “খীজ ন! নিয়েই কি এসেছি । স্বভাব-চবিত্র নির্মল । অফিসের 
যাকে জিজ্ঞাস করবেন সেই বলবে । বংশে অবশ্য কুলীন কায়স্থ নয় আপনাদের মতন। 
আসল উপাধি বরাট। কিন্তু ওর ঠাকুরদা নাকি রায় খেতাৰ পেয়েছিলেন । বাড়িঘরও 
ক'রেছিলেন কলকাতায় । ওর বাব! সব খুইয়েছিলেন, কিন্তু এখনো! একথান৷ বাড়ি 
আছে লক্ষ্মী দত্ত লেনে । সেখানেই থাকে । বেশ ছেলে দেখুন। সেও এসে মেয়ে 
দেখে যাক। আলাপ-সালাপ ' ক'রে খোঁজখবর নিয়ে পছন্দ হয় করবেন, না হয় 
করবেন না!” 

আলাপ-সালাপের পর গোকুলকে খুবই পছন্দ হোল নিভাননীর, অপছন্দের কিছু 
নেই। দিব্যি ছেলে, শান্ত বিনীত কথাবার্তা, নভ্রন্বভাব ৷ দেখতেও একেবারে 
মত। প্রিয়লালদের নেভিগেশন অফিসে পঞ্চাশ টাকা মাইনের কাজ করে এও ঠিক। 
গোপনে নিভাননী খোঁজ নিয়ে জানলেন, পাচ বছর ধরে ওই অফিদে সুখ্যাতির সঙ্গেই 
সে কাজ করছে। প্রথমে ঢুকেছিল বাইশ টাকার এখন পায় পঞ্চাশ । এমন ছেলে, 


২৯৪ নরেজ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


চরিত্র তার ভালই হবে। কিন্তু কুল বংশ সম্বন্ধে. একটু খু'ৎখুঁতি রয়ে গেল নিভাননীত 
এ বিষয়ে কেউ কোন পরিফার খোঁজখবর দিতে পারে না। কিন্তু কায়েত যে একথা 
সবাই বলে। তাই হলেই হোল। তারপর আর সব মেয়ের ভাগ্য। এমন স্থৃবিধার: 
এমন স্থপাত্র আর কোথায় পাবেন নিভাননী | 


পথে নিয়ে প্রিয়্লাল গোকুলকে সাবধান করে দিল, খবরদার লাতপুরুষের নামধাম 
সব ঠিক করে রাখিস কিন্তু, সকলের উপাধি যেন বরাট হয়, আর গোত্র কাশ্টপ। বার 
টানটা প্রথম প্রথম ছেড়েই দিস। মুখ রাখিস আমার, 

গোকুল হেসে প্রিয়লালের পিঠ চাপড়ে দিল, “আচ্ছা আচ্ছা, কিন্তু এতে তোর কি 
্বার্থরে প্রিয়? এমন চমৎকার মেয়ে হাতছাড়া করছিন কেন? কিছু ঘটিয়ে-টটিয়ে 
বলিসনি তো? তাই 7৪9 আমার সয়, সে সম্বন্ধে কোন 7:6100106 নেই, কিন্তু 
দেখিস সেটা যেন £8046এ গিয়ে না গড়ায় । তা হলে কিন্তু ফের তোমার ঘাড়ে এনে, 
দেব। বিয়ের আগে অবশ্য 7,0631091 [:5970379 আমি করিয়ে নিচ্ছি।, 

প্রিয়লাল বলল, “ছি ছি ছি, আমাকে অবিশ্বাস করছিস তুই? তোর গায়ে হাত 
দিয়ে বলছি সে লব কিছু নয় ।, 

গোকুল বলল, “আচ্ছ! দেখাই যাবে ।, 

মুখে যতখানি যা-তা গোকুল বলেছিল কাধত অবশ্য তার কিছুই করল না। দিব্যি 
শাস্ত ছেলের মত বিয়ে করে বউকে নিয়ে ঘরে তুলল । নীচের ছুখান! ঘরে ভাড়াটেরা 
থাকে । ওপরের ছুখানা নিজের । একখান! প্রায়ই তালাবদ্ধ থাকত, বিশেষ উতৎনক 
আয়োজনে বিশেষ বিশেষ অতিথিরা আসত এখানে । আজ সেখান! উঁ়িংরুমে দাড়াল । 
বাকিখানা যৌথ বেডরুম । 

মাকে নিয়ে আসবার ইচ্ছা স্থবর্ণ প্রকাশ করেছিল, কিন্তু গোকুল রাজী হয়নি। 
বলেছে তাতে তার লম্মানের হানি হবে। তার চেয়ে ওখানেই তিনি থাকুন। মাসে 
মাসে মাসোহারা পাঠাবে তাকে গোকুল। মনে মনে ভাবল এই ব্যবস্থাই ভালো। 
কেননা কোন লময় যে একটু বেশি বেসামাল হয়ে পড়বে তার তে! কিছু ঠিক নেই। আর 
একট দিক থেকে গোকুল ভারি সতর্ক হয়ে গেল। প্রিয়লালকে মোটেই প্রশ্রয় দিল না । 
প্রায় সমস্ত সংশ্রব তার এড়িয়ে চলতে লাগল । ্বামীর মনের ভাব টের পেয়ে স্থবর্ণও, 
এ সম্বন্ধে আর কোন বথা তুলল না । 

মাঝে মাঝে নিভাননী দেখা করতে আসেন । খোঁজখবর নিয়ে যান মেয়ে জামাইয়ের ৷ 
প্রিয়লাল নাকি একবার বাসা কগেছিল, আবার বাস! তুলে দিয়ে হোটেল ধরেছে । 

বছর দেড়েক পরে গ্োকুল স্বর্ণকে মায়ের কাছে যেতে অন্থমতি দিল । ঘরে: 
মেয়েছেলে আর কেউ নেই। আর প্রথম প্রথম এ অবস্থায় মেয়েদের মার কাছে থাকাই 
নাকি ভালো । বেশ যত থাকবে, প্রিয়লালকেও এখন আর কোন তয় নেই গোকুলের । 


উল্টোরথ ২৯৪৫ 


সাত আট মাসের অন্তঃস্বত্বা, স্বর্ণের যে রূপ এখন খুলেছে তা কেবল গোকুলেরই চোখে 
পড়বে, প্রিয়লালদের চোখ হয়তো টাটাবে, মুগ্ধ কিছুতেই হবে না । 


স্থবর্ণ ফের ফিরে এসেছে সেই মণ্ডল স্্বীটের বাড়িতে । স্্যাৎরসেতে একতলার 
একখান! ঘর, ছাতলা-পড়া ছটাকখানেক উঠান আর চৌবাচ্চা। ইচ্ছা হলে আজই 
মবর্ণ চলে যেতে পারে । গোকুল যাওয়ার সময় সে কথা বলেও গেছে-_“খারাপ লাগলে 
থেকো না।” কিন্তু খারাপ স্থবর্ণের লাগছে ন৷ | অনেক দুঃখের স্মৃতি অবশ্ত জড়িয়ে 
আছে এর সঙ্গে। কিন্তু তা তো আর সত্যি সত্যিই ছুঃখ নয়, ছুঃখের স্বৃতি মাত্র । 

স্বর্ণ ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল । প্রিয়লালের তক্তপোশটি এখনো এখানেই আছে । 
তার ওপর নিভাননীর বিছান! পাতা । ছারপোকার কামড়ে নিভাননীর বুঝি আজকাল 
আর ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। 

সুবর্ণ জিজ্ঞাস করল, “তক্তপোশটি প্রিয়লালদা নিয়ে যান নি? 

নিভাননী বললেন, 'নেবে কোন চুলোয়? কাঠগোলায় কি আর জায়গা আছে 
নাকি? 

কিন্ধু কাঠগোলা আর এই ঘর ছাড়া বুঝি আর জায়গ! নাই পৃথিবীতে । 

স্বর্ণ বলল, 'প্রিয়লালদার থালা গ্রাসও রয়ে গেছে দেখছি ।, 

“নিয়ে গিয়েছিল, আবার এনে দিয়েছে । মাসখানেক ধরে আবার এখানেই খাচ্ছে 
কিনা । হোটেলে খেতেও পারে ন1, টাকাও লাগে বেশি ।” 

স্বর্ণ মনে মনে হাল । আসলে এখানকার মায়। গ্রিয়লাল কাটাতে চায় না। ছু 
বেলা তোমাকেই বাধতে হুয় তো? 

“তা আর কি করব মা। শত হলেও উপকারট! তার দ্বারাই হয়েছে তো!" 

স্ববর্ণ ফিক করে একটু হাসল, 'উপকার না ঘোড়ার ডিম। দাও মা আমিই আজ 
বশধি ।, 

'না বাছ। গেধে তোমার আর দরকার নেই । এমনিতে সুস্থ থাকো সেই আমার 
ভালো ৷; 

স্বর্ণ লজ্জিত মুখে বলল, “আহাহা, রে'ধে যেন আমি আর খাইনে |, 

নিভাননীর বাধা মানল ন! স্থবর্ণ। জোর করে গিয়ে রাধতে বসল। কোন ক্রেদ 
নেই মনে, এত ভার সত্বেও শরীর যেন হাওয়ায় ভেসে চলেছে । একবার ঘরে যাচ্ছে 
একবার বাইরে । বাড়িওয়ালার ঠিকে ঝিকে ডেকে টাকা বের করে দিল স্থবর্ণ। 
'ামনের দোকান থেকে ঘি আর গরমমসল নিয়ে আয় ।” 

প্রিয়লাল এল যথাসময়ে । অবাক হয়ে বলল, “তুমি ৷” 

স্বর্ণ বলল, “কেন, আমার আর আলতে নেই বুঝি ? একেবারে পর হয়ে গেছি, না৷ ? 

প্রিরলালের চোখে পড়ল সরু এক গাছি হার ঝুলছে স্বর্ণের গলায়। কানে ঘটা 


২৯৬ নরেন্জরনাথ মিত্র রচনাবলী 


ছুখানা ইয়ারিং, হাতে চুরিও পরেছে চার গাছ করে। চাকরি ছেড়ে কন্ট্রকৃটরী 
কাজের মধ্যে গিয়ে এই যুদ্ধের বাজারে ভালোই করেছে গোকুল। দুহাতে পয়সা 
কামাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে আরে! কিছু অবশ্ঠ চোখে পড়ে প্রিয়লালের । বুকের মধ্যে একটু 
কেমন যেন করে উঠল, কিন্তু পর মুহূর্তে মুখে হাসি টেনে বলল, "পর ছাড়া আর কি, 
খোজখবর তো নাও না, দাও-ও না।” 

স্টীশ, আপনিই যেন খোজখবব্র কত নেন-দেন। একবার না হয় যেচেই যেতেন। 
দেখতাম কত টান ।; 

নিভাননী বললেন, 'আমি একটু আসি ও-বাড়ি থেকে প্রিয্নলাল। ভূবন ঠাকুর 
চমঘকার ভাগবৎ পড়ছেন । একটু শুনে আপি গিয়ে |; 

নিভাননী সরে গেলে হ্ুবর্ণ বলল, "গেলেন না কেন শুনি? সাহস পেলেন না না ?' 

প্রিয়লাল অবাক হয়ে গেছে । এন্থবর্ণ অন্ত এক স্বর্ণ । এর কথার জবাব দেওয়া 
সহজ নয়। 

ঠাই করে ঠিক আগের মতই প্রিয়লালের সামনে ভাতের থালা! এগিয়ে দিস হ্থবর্ণ। 
যত্ুটা আগের চেয়ে অনেক বেশী, কায়দাটা! অনেক পাকা । 

প্রিয়লাল বলল, “এত সব রাধল কে, তুমি? 

স্থবর্ণ বলল, “কেন আজকাল বুঝি আর বুঙ দেখে বান্না চিনতে পারেন না। খেয়ে 
দেখুন পারেন কিনা । পারবেন ব'লে তো মনে হয় না। 

প্রিযলাল হেসে বলল, 'কেন ? 

স্বর্ণ বলল, জিত কি আছে মুখের মধ্যে ? 

জিভ অবশ্ত মুখের মধ্যেই আছে প্রিয়লালের । কিন্তু তা ঘেন একেবারে আটকে 
রয়েছে। 

খাওয়া শেষ হয়ে গেলে সুবণ পান দিল এনে হাতে । প্রিরলাল আজ আর আহ্ছুপ 
চেপে ধরল না। অতি সন্তর্পণে পানটা হাত থেকে নিল। স্বর্ণের আঙ্গুলগুলির ডগাই 
যেন হাতের তালু একবার স্পর্শ করল প্রিয়লালের | ছু-একট! কুশল প্রশ্নের পর প্রিয়লাল 
চলে যাওয়ার আয়োজন করছে, সুবর্ণ বলল, “বারে এখনই যাচ্ছেন ষে। এত তাড়াতাড় 
কিসের, রাত্রেও অফিস আছে নাকি আপনার ? 

প্রিয়লাল ভাবল একবার জিজ্ঞাসা করে রাত্রের অফিস গোকুলের এখনো আছে না কি? 

কিন্তু বলতে বাধল। স্বর্ণের কথার মধো কুশ্রী কোন অর্থ যি সত্যিই না থাকে? 

অনর্থক কেন ধর] দিতে যাবে প্রিয়লাল। 

'না, রাত্রে আবার অফিস কিসের ।, 

“তা হ'লে বন্থুন না, একটু ০ না হয় যাবেন। বন্থন না।” স্থবর্ণ প্রিয়গালের 
তজপোশ দেখিয়ে দিল। 

প্রিয়লাল লক্ষ্য করল চমৎকার দ্রান্মী একখানা স্থজনী তার জীর্ণ তক্তাপোশখানার 


উদ্টোরথ ২৯৭ 


ঘত্বে বিছিয়ে দিয়েছে স্বর্প। ন্থজনীর দামের মধ্যে খানিকটা দেমাক যে নেই তা! নয়, 
এড়িয়ে যাওয়ার মত নয়। 

প্রিয়লাল বলল, “মজনীটা কিন্তু বেশ হয়েছে । বেশ চমৎকার রঙ ।, 

বর্ণ বলল, 'হবে না? এ আমার নিজের পছন্দ করে কেনা, আপনার বন্ধুর য! 
একখান পছন্দ ।' 

প্রিয়লাল বলল, “অস্তত একখানা পছন্দ তার তো৷ ভালই হয়েছে ।, 

স্বর্ণ প্রিয়লালের চোখের দিকে চেয়ে হাসল, “তাই নাকি? হলেই ভালো, আমি 
তো ভেবেছিলাম এতদিনে আপনার মত বদলেছে ।” 

কথায় কথায় কখন প্রিয়পালের পাশে প্রায় গা ঘেষে বসে পড়েছে স্থবর্ণ। মেয়েট৷ 
ভেবেছে কি? নিভাননী এসে পড়লে কি মনে করবেন। 

এতদিন পরে এলুম, কই একবার তো! জিজ্ঞেদও করলেন না, কেমন আছি, বেঁচে 
আছি না মরে গেছি।, 

তুমিও তো জিজ্ঞেস করোনি ।” 

'আমি আবার জিজ্ঞেস করব কি, দশাটা তো আপনার দেখতেই পাচ্ছি চোখের 
সামনে । বলে স্বর্ণ আবার খিল খিল করে হেসে উঠল । 

নিভাননী এসে ঘরে ঢুকলেন, “আঃ অত হাসছিস কেন স্থবি, এ অবস্থায় অত হাস! 
কি ভালো? 

কিন্তু মাকে দেখেও স্থবর্ণ আজ আর হাপি থামালো না । আপন এশ্ববষে, আপন 
উচ্ছলতায় চারদিক সে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 

ভালো, আর কি ভালো! নয়, তা ঠিক করবার ভার আজ তার নিজের হাতে । 


প্রথম বসভ্ 


ম্যাট্রিক পরীক্ষা হ'য়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টুইশান শেষ হোল, কিন্তু তশিলদারাঁ আর 
শেব হতে চায় না। লতার বাবার কাছে বিনয় এখনে! পনেরটি টাকা পাবে। মাসিক 
কুড়ি টাকা দক্ষিণায় তিন মাসের টুইশান। প্রথম মাসের টাকাটা তত্রভাবেই আদায় 
হয়েছিল । দ্বিতীয় মানের দক্ষিণা প্রমথবাবু তিন কিন্তিতে শোধ করেছেন । কিন্তু এই 
তৃতীয় মাসের টাকা বুঝি মারাই গেল। পাঁচ টাকা দিয়ে লেই যে প্রমথবাবু অগ্তরালে 
আশ্রয় নিয়েছেন আর সামনে আসেন নি। 

পনেরটি মাত্র টাকা । তার জন্তে সপ্তাহে হবার ক'রে এভাবে তাগিদ দিতে যাওয়ায় 
নিজের দীনতাও কম নেই । ন্যাধা প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় আদায় ক'রে নেওয়ার যুক্তিতেও 
সেই 'দৈন্য ঘেন ঢাকা পড়তে চায় না। লারাদিন অফিসের খাটুনির পর আবার এই 


২৯৮ নরেন্দ্রনাথ মির রচনাবলী 


অপ্রীতিকর অবস্থার মুখোমুখি হ'তে মনও ভারি ক্লাস্তি বোধ করে। কিন্তু করলে হবে 
কি, এই পনের টাকার দাম এখন পনের শো । সপ্তাহ তিনেক যাবত বাড়িতে ভাইপোটির 
টাইফয়েড । এক রাজনুয় ব্যাপার | ক্লান্ত শরীরে রাতের পর রাত জাগতে হয়, 
ছুটোছুটি করতে হয় ভাক্তারখানায় $ বিরক্কি চেপে বউদ্দিকে আশ্বাস দিতে হয়? শ্রদ্ধা! 
ং সম্মান বাঁচিয়ে দাদাকে তার সার্বজনীন নিলিপ্তির ছন্যে ভত্সনা না করলে চলে না। 
কিন্তু এতেও দায়িত্বের শেষ নেই । ধার-করা টাকা ফুরিয়ে এলেই বউদ্দি কল্যাণী 
একদিন বাদে বাদে জিজ্ঞাসা করে, 'ভালো কথা ঠাকুরপো', ছাত্রীর বাবার কাছ থেকে 
আদায় হোল টাকাটা ? 
বিনয়ের দা প্রকাশও তার ম্বাভাবিক নিলিপ্ততা বজায় রেখেই বলে, “কেন 
মিছামিছি কষ্ট করছিস, ও কি আদায় হবে? ওর আশা ছেড়ে দেওয়া ভালো ।” কি 
আদায় হবে না এবং কিসের আশা ছেড়ে দেওয়া ভালো! মে কথা অপ্রকাশিত থাকলেও 
বিনয়ের বুঝতে বাকি থাকে না । ভিতরে ভিতরে মন তার জলতে থাকে, বিস্তর অন্থখ 
উপলক্ষে অমন কত পনের টাকা বন্ধু বান্ধবের কাছ থেকে বিনয় ধার ক'রে আনছে, সে 
হিসাব প্রকাশ রাখে না; কিন্তু একজন ধড়ীবাজ লোকের কাছ থেকে নিতান্ত প্রয়োজনের 
সময়ও বিনয় যে তার প্রাপ্য পনেরটি টাক আদায় ক'রে আনতে পারছে না, প্রকাশের 
কাছে বিনয় যেন সেলন্যে চির অন্ুকম্পনীয় হ'য়ে রয়েছে । 
বিরক্ত অপ্রসন্ন মুখে অফিস ফেরৎ বিনয় চিৎপুরের ট্রামের ছিতীয় শ্রেণীর দরজার 
ভিড় ঠেলে বিকে পাল এভেনিয়ুর মোড়ে নেমে পড়ল! প্রমথবাবু মাজ আবার' 
তারিখ ফেলেছেন । নির্ধাৎ আজ নাকি টাকাটা দিয়েই দেবেন । 
মোড়ে নেমে খানিকটা! পথ হেঁটে যেতে হুয়। বেনেটোলা স্ত্রীটের একেবারে পশ্চিম 
প্রান্তে বাড়ি। পুরোন, এঁতিহাসিক আমলের কলকাতা । যেমন জীর্ণ তেমনি 
অপরিচ্ছন্ন। 
নাগরিক কায়দায় বাইরে দাড়িয়ে কড়া নেড়ে লাভ নেই, বাড়িটির সাতখান৷ ঘরে 
ছশ্ঘর ভাড়াটে, কড়া নাড়লে সহজে কেউ জবাব দেয় ন]। প্রত্যেকেই ভাবে অন্তে ঘরের 
অতিথি, মে কেন নাড়া দেবে। তাই বাইরে দাড়িয়ে পরিচিত নাম ধ'রে ডাকতে হয় । 
কিংবা গলা খাকারি দিয়ে অভিনয় করতে হয় নকল কামির। উঠানে খোল! 
চৌবাচ্চার কাছে কোনো! ঘরের বউঝি যদি বেসামাল ভাবে থাকে সাবধান হ'য়ে যাবে। 
কাসিটা বিনয়ের ভালো আসে না। তার চেয়ে নাম ধরে ডাকতেই সে ভালোবাসে । 
ধপ্রমথবাবু আছেন ?' 
ছু'তিনবার ডাকবার পর দোতলার ঘর থেকে একটি সতের আঠার বছরের মেয়ে, 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়াল, “কে? ও, মাস্টারমশাই ? বাবাকে চাইছেন? তিনি তো। 
এখনে। ফেরেন নি |, 
“ফেরেন নি!” 


উদ্টোরথ ২৯৯ 


লতা! বলল, 'না কিন্তু ফেরার সময় হয়েছে । আন্ন, বস্থন না এসে ।, 

আমন্ত্রণে আশাহ্িত হয়ে বিনয় উপর উঠে এলো । না ফিরলেও টাকাটা হুয়তো- 
প্রমধবাবু রেখেই গেছেন। 

বিনয় এসে ঘরে ঢুকে ছোট টেবিলটির ধারে নিদিষ্ট চেয়ারটিতে বদল । 

লতা৷ বলল, প্াড়ান, এই আসনটা আগে পেতে দিয়ে নি।” 

এই মাস-তিনেক বিনয় যখন পড়াতে আসত আসনটা চেয়ারের ওপর পাতাই 
দেখত। আগেই সেটা পেতে রাখত লতা । খালি চেয়ারে মাস্টারমশাই বসতে 
পারবেন না। যা ছারপোকা । কিন্তু পরীক্ষা! শেষ হয়ে যাওয়ার পর আসনটা ওভাবে 
পেতে রাখবার প্রয়োজন আর নেই । সেটা এখন ছুটে! ঘর ভ'রে ন'ড়ে চড়ে বেড়ায়। 
কখনো মা সেখান পেতে অন্ধ্যা করতে বসেন, কখনে! বাবা টেনে নিয়ে যান তার উপর 
ব'সে ভুইং করবেন। 

বিনয় গন্ত' র মুখে বলল, “আমন থাক, আনমনে দরকার নেই ।' 

লতা বলল, “না, দরকার নেই! খালি চেয়ারে বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারবেন 
কেন ।” 

বিনয় বলল, “আমন থাকলেও বেশিক্ষণ ব'সে থাকতে পারব না। তোমার বাবা 
কিছু ব'লে গেছেন ? 

লতা বলল, “বলছি, একটু বন্থুন ।* 

লতা ঘর থেকে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল। 

বিনয় মনে মনে এবার আশ্বস্ত হোপ, তাহ'লে প্রমথবাবু কি সত্যিই টাকাটা 
রেখে গেছেন? রাখতেও পারেন। শত হ'লেও চক্ষুলজ্জা বলে একটা জিনিম তো 
আছে মান্ষের, এই নিয়ে আজ চারদিন ওই সামান্ত টাকার জন্তে বিনয় তাগিদ 
দিতে এলো । 

খানিকবার্দে লতা এলে! ফিরে । একহাতে সেই চটের আসন আর এক হাতে 
গোল সাদা একটি চায়ের পেয়ালা । কাপটি টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে লতা বলল, 
“উঠুন, আসনটা আগে পেতে দ্ি। বাববাঃ এই চেয়ারে কি মানুষ বসতে 
পারে !' 

বিনয় লক্ষ্য করল আগের .চেয়ে ভারি সপ্রতিভ হয়েছে লতা । পরীক্ষার চিন্তায় 
এতদিন যেন সে নুয়ে পড়েছিল, তিনবার জিজ্ঞাসা করেও একটি কথার জবাব 
পাওয়৷ যায় নি। কিন্ত এখন আর তাঁর কথার অভাৰ হয় না। পরীক্ষা হ'য়ে 
যাওয়ার সঙ্ষে সঙ্গে তার সমস্ত জড়তা গেছে কেটে। ফিরে এসেছে সহজ হন্দর 
নিশ্চিত কতকগুলি দ্িন। অঙ্কের পেপারটা অবশ্ঠ লতা ভালো দেয়নি। কিন্ত 
টেনেটুনে যে ভাবেই হোক পাশ করবে। ছু*চার নম্বর শর্ট পড়লে গ্রেস কি আর একেব'রে 
মিলবে না? তাছাড়া মাষ্টারমশাইও তো খোঁজখবর নেবেন বলে ভরস৷ দিয়েছেন ॥ 


৩০ নরেন্্নাথ মিত্র রচনাবলী 


সে! হয় হবে। রেজাণ্ট বেরুবার ছু'তিন সপ্তাহ আগে সে কথা চিন্তা! করবে লতা! । 
এখন তো এই দু'মাস নিশ্চিন্ত মুক্তির দ্বাদ গ্রহণ ক'রে নিক | 

অন্যান্য দিনের মতো আজও লতা একটু প্রপাধন করেছে । চুল আচড়ে সধত্বে 
বেধেছে খোপা । মুখের শ্টামবর্ণে চিক্চিক্‌ করছে সামান্য পাউডারের ছোপ। কপালের 
ছোট টীপটি মন্দ দেখাচ্ছে না। নুখখানির গড়ন নিখুত না হ'লেও লতার ছুটি ঠোট আর 
চিবুকের ভঙ্গিটি ভারি সুন্দর । 

অবশ্ঠ এ সৌন্দর্য বিনয়ের প্রথম কিছুদিন চোখে পড়েনি । প্রথম প্রথম বরঞ্চ ওর মুখ 
-বিনয়কে বিমুখই করেছে । মনে হয়েছে মুখখানা যেন একটু বেশি রকমের গোলাকার । 
কালো রঙের ওপর পাউডারের ছোপ লাগিয়ে আসায় এবং কৃত্রিম উপায়ে ঠোঁটকে 
বুীন করবার চেষ্টায় বিনয় মুগ্ধ হয়নি, ওর রুচির কথা ভেবে মনে মনে হেসেছে। নুখ 
'নয়, বরং ওর শীর্ণ ঘাড়ের ওপর শ্রুয়ে পড়া রাশীরৃত চুলের আলগা! খোঁপাটা দেখতে 
বিনয়ের ভালো লেগেছে । তখন মুখ তুলে বেশি তাকায়ওনি লতা । বইয়ের ওপর 
মাথা নিচু ক'রে পড়া মুখস্থ করেছে, বিনয়ের দেওয়া টাসক্‌ করেছে বসে বসে, 
বিনয় মনে মনে প্রার্থনা] করেছে ও যেন মুখ তুলে বেশি না চায়। ওর ওই 
কালো গোল ভোতা মুখের চেয় স্তুপীকৃত চুলের রাশ অনেক সুন্দর, অনেক 
রহস্যময় । 

কিন্তু এই সাড়ে তিন মাস ধ'রে দেখতে দেখতে লতার মুখ যখন মোটামুটি সহনীয় 
'হু'য়ে আসছে তথন ধীরে ধীরে মত বদলেছে বিনয়ের, চোখ বদলেছে । মুখেরও কি 
কিছু পরিবর্তন হয়নি লতার? কবরীর রহস্যের চেয়ে মুখের রহন্থ আব্পও বিস্ময়কর, সে 
মুখ যত শ্রীহীনই হোক না কেন। সযত্বরচিত কবরী প্রতি লধ্ধ্যায় বদলায়, কিন্তু মুখের 
মতো এমন প্রতি মৃহ্ুত্ে বদলাতে পারে না, আনতে পারেনা নিত্য নতুন আতাস, 
নতুনতর সম্ভাবনা । কবরী দেখে দেখে চোখ হয়তে| ভরে, কিন্ত মুখ না দেখলে যন 
তরে না । বিনয়ের দিকে তাকিয়ে সলজ্জে একবার চোখ নামাল লতা, তারপর জিজ্ঞাসা 
রুরুল, 'চা কি ধুব খারাপ হয়েছে মাস্টারমশাই ? 

বিনয় চমকে উঠে বলল, “কেন খারাপ হবে কেন ।” 

'থারাপ হয়নি, তাহ'লে খাচ্ছেন না যে, রাগ করেছেন, বুঝি ? 

পড়াশুনোর ব্যাপারে লতা কোনদিন সাহস ক'রে কোন মন্তব্য করেনি, কিন্তু এখন 
পড়াশুনোর বাইরে এসে দিনের পর দিন তার ক্রমবধিত সাহস দেখে বিনয় অবাক 
হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সাহসটি নিতান্তই যে খারাপ লাগছে তা৷ নয় । 

বিনয় বলল, 'রাগ তো হওয়ারই কথ! ।' 

লতা বল্ল, “কেন ?' 

বিনয় বলল, “এত খাটলুম তোমার অঙ্কের পেছনে, তবু সেই অঙ্কটাই খারাপ 
-করলে।' 


উদ্টোরথ ৩০১ 


লতা ঠোটের অপূর্ব ভঙ্গি ক'রে বলল, “ও, আমি তাবলুম অন্য কোনো কারণে বুঝি 
রাগ হয়েছে আপনার । আমার বুকের ভিতরটা এখনো কাপছে ।” 

বিনয় মনে মনে হাসল । মেয়েটা বোধ হয় একটু বেশিই পেকেছে। এতদিন 
কেবল অঙ্কের ভয়েই লতার বুক কেঁপেছে, এখন তার কম্পনটা অস্ককে অতিক্রম 
ক'রে যেতে চায়। 

বিনয় এবার চট ক'রে আসল কথায় এসে পড়ল, বলল. "ভালো কথ্া। তোমার 
বাবা কিছু বলে গেছেন আমার সম্বন্ধে ?” 

লতা অসঙ্কোচে বলল, না তো ।, 

বিনয়ের আর ধের্ধ রইল না, নিষ্টরভাবে বলল, 'না তো! আমার” মাইনেটা 
সম্বন্ধে আজও কি কিছু ব'লে যান নি? এই সামান্য পনেরটা টাকা নিয়ে কতদিন 
ঘোরাতে চান তিনি ? 

লতা কিছুক্ষণ নত নৃখে চুপ ক'রে রইল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, “বলেছেন 
বসনালয়ের বিলটা! আজও পান নি। তারা সামনের সোমবার তারিখ দিয়েছে। 
টাকাটা হাতে এলেই বাবা নিজে গিয়ে আপনার ঠিকানায় দিয়ে আঙবেন । ঠিকানা 
তে। আছে আমাদের কাছে ।, 

বিনয় শ্লেষ ক'রে বলল, “তা তো আছেই। কিন্তু তিনি দিয়ে আসবেন এই 
ভরসায় থাকলে টাকাটা কোনো! দিনই বোধ হয় আমার কাছে গিয়ে পৌঁছবে না ।, 

লতার চোখ দুটো! অপমানে যেন ছল ছল ক'রে উঠল। আত্মসঞ্ধরণ ক'রে বলল, 
“তেমন ভাববেন না আমাদের । টাকা নিশ্চয়ই আপনি পাবেন ।, 

বিনয় বলল, “পেলেই ভালো, আমি আর আনব না! টাকাটা ষেন তিনি 
পাঠিয়ে দেন। এই নিয়ে চার দিন হোল, ওই সামান্য টাকার জন্যে এমন ক'রে 
তাগিদ দিতে আনতে আমারও লজ্জা করে। বাড়িতে নিতান্ত অহ্খ-বিহ্থ চলেছে 
এই জন্যেই__ 

লতা বলল, 'ভালো কথা, আপনার, ভাইপোর অস্থথ কেমন, মাস্টারমশাই ?' 

বিনয় গম্ভীর মুখে, বলল, 'এক রকম ।' 

বিনয় উঠে পড়ল। ফেরার পথে তাকে আবার ডিস্পেনসারি হ'য়ে যেতে হবে । 

ঘর থেকে বেরোতেই দৌরের কাছ থেকে লতার ছোট ছোট চার পাচটি ভাই 
বোন তাড়াতাড়ি স'রে গেল। বিনয় যে কড়া মাস্টার তা! তারা বুঝেছে। আর এই 
কয়েক দিন ধ'রে সে যে আরও কড়া হচ্ছে একথাও টের পেতে ওদের বাকি নেই । 

প্রথম প্রথম খন আসত বিনয়, তখন ওদের মধ্যেও বেশ একটা সাড়া প'ড়ে- 
যেত। শব্দ হোত ফিস ফিস কারে, "মাস্টার এসেছে, দিদি মাস্টার এসেছে।' 

লতা ফিস ফিস ক'রেই সেদিন ধমক দিয়েছিল, মাস্টার কিরে! বলবি" 
মাস্টারমশাই ।' 


৩০২ নরেজ্নাথ মিত্র রচনাবলী 


লতার বোন সতী বলেছিল, “বা-রে, মাও তো মাস্টারই বলেন ।” 

লতা ধমক দিয়ে উঠেছিল, "হ্যা, বলেন না আরে! কিছু । তাছাড়া মা বলেন বলে 
তুইও বলবি না কি ?' 

পেছনে পেছনে নিড়ি পর্যন্ত এগিয়ে এল লতা, বলল, “মঙ্গলবার দ্দিন আসবেন 
কিন্তু ৷" 

বিনয় ফিরে দাড়িয়ে বলল, আসবার তো কথা ছিল না ।' 

খানিকক্ষণ আগের কথাবার্তার কথা মনে করে লতা সলজ্ঞে মুখ নামাল, 
তারপর বলল, 'কথা না থাকলেই আসতে নেই বুঝি ?” 

বিনয় বলল “আচ্ছা দেখ! যাক 1, 

লতা ফিরে এসে রান্নাঘরে ঢুকে মাকে বলল, “মা বাবাকে বলো বাকি টাকাটা 
যেন দিয়ে দেন মাস্টারমশাইকে । ছি ছি, আমার ভারি লজ্জা করে।' 

নির্মা গম্ভীর মুখে বলল, “কেন তুই বলতে পারিসনে ?' 

লত। বলল, 'বাবাকে এসব কথা বলতে আমর ভারি লজ্জা করে ।” 

নির্মলা এবার রাগ ক'রে উঠল, "তোর তো সবতাতেই লঙ্ভা। আমি তখনই 
বলেছিলাম দরকার নেই মাস্টার রেখে । ভাত কোটেন আবার নবাবী আছে 
সাড়ে ষোল আনা। কুড়ি টাকা দিয়ে মেয়ের মাস্টার না রাখলে আর চলল ন|। 
প'ড়ে আর পাশ ক'রে তো৷ মেয়ে ভারি রুতার্থ করবেন। এই বাটটা টাকা থাকলে 
কত এগুতে সংসারের । ছেলেমেয়েগুলোর জাম! নেই, ফ্রক নেই, সেসব দিকে কোন 
থেয়াল আছে কারো? কেবল টাকা দাও বইয়ের জন্য, পড়ার জন্তে, আর টাকা দাও 
মাস্টারকে। অর্ধেক সার! গুষ্টা আর অর্ধেক মা ষষ্টি ।' 

লতাও চ'টে উঠে বলল, “কে রাখতে বলেছিল তোমাদের মাস্টার ? তখন মনে 
ছিল না? এখন মাইনে চাইতে এলেই দুখ কালো হয়ে যায় আর সারা গুষ্টীর কথা 
মনে আসে, না ?' 

নির্মলা ধমক দিয়ে বলল, “দেখ, আমার সঙ্গে মুখে মুখে তর্ক করতে আসিস নে। 
চার আঙ্গুলে মেয়ে আট আঙ্গুলে কথা। মাস্টার যে রেখেছিল তাকে বলৰি। বিক্রি 
ক'রে হোক, বন্ধক রেখে হোক, সে এনে টাকা দেবে তোর মাস্টারের । আমি 
কি জানি?' 


রাত্রির খাওয়। দাওয়া শেষ হ'য়ে গেলে বাপের হাতে পান দিতে দিতে লতা 
-বলল, 'মাস্টারমশাই আজও এসেছিলেন বাবা ।” 

প্রমথ পান চিবুতে চিবুতে বলল, “এসেছিল নাকি ?' 

'বাঃ আসবেন না, আপনিই তো৷ আসতে ব'লে গিয়েছিলেন? ভদ্রালোককে কথা 
নিয়ে কেন এমন ক'রে ঘোরাচ্ছেন। ফেলে দিলেই তো হয় পনেরট! টাকা |, 


উদ্টোরথ ৩০৩ 


প্রমথ চ'টে উঠে বলল. “ফেলে দিলেই হয় ! টাকার গাছ আছে কিনা বাড়িতে! 
“তোর আর কি, মুখ থেকে কথা খাসালেই হয়ে গেল। ফেলে দিলেই হয়!” 

লতা কিছুক্ষণ মুখ ভার ক'রে রইল, তারপর বলল, “তাহলে ব'লে দিন মাস্টার- 
স্শাইকে, টাকা আপনি এখন দিতে পারবেন না ।' 

প্রমথ বলল, “ও কথ! কি কেউ আর স্পষ্ট ক'রে বলে? ও কথা কেউ বলে না। 
তাহলে তো ল্যাঠাই চুকে যেত, এমন ঘোরাঘুরির দায় থেকে বাচতাম।' 

প্রমখর শেষ কথাটির অসহায় করুণ সুর লতার কানে লাগল। তার যেন সৰ 
মনে প'ড়ে গেল, “তাহলে বসনালয় থেকে টাকাটা আজও আদায় হয়নি ?' 

প্রমথ ক্লান হাসল, “না! রে পাগলী না। তা হলে কি আৰ মাস্টারের এ কট! টাকা 
আমি ফেলে রাখি? এলে বলিস বুঝিয়ে, বিল আদায় হলেই তার টাকা আমি 
দিয়ে দেব। তার পনের টাকা মেরে আর আমি লাখপতি হুব না ।, 

লতা বলল, “কিস্ত তার বাড়িতে অস্থথ বিস্থখ কিনা-” 

প্রমথ বলল, "সে সব বাড়ীতেই আছে। টাকার তাগাদায় এলে অস্থখ অমন 
সকলের বাড়িতেই হয়। অন্থখ! যেন আমরা ভারি স্থখে আছি।' 


মঙ্গলবার দিন অফিস ফেরৎ বিনয় আবার এসে হাজির । 

প্রমথবাবু আছেন ?' 

কিন্তু প্রমথ আজ সত্যিই আছে । মেয়েকে বলল, “দেখতো কে।' 

“মাস্টারমশাই |, 

'মাস্টারমশাই ? তাকে আজ আবার কে আসতে বলল? তুই বুঝি? না, 
তোদের জালায় আমি বাড়ী-ঘরে আস বন্ধ করব? ব'লে দে, বাবা নেই বাড়িতে 

লতা বলল, 'বলতে হয় আপনি গিয়ে বলুন। আমি পারব ন|।” 

প্রমথ স্ত্রীকে উদ্দেশ ক'রে বলল, "শুনলে? কথা শুনলে মেয়ের ?” 

নির্লা বলল, 'তুমিই শোন । কেন, ঘটি বাটি বিক্রি ক'রে না খেয়ে না দেয়ে লেখা” 
পড়া শেখাঁও মেয়েকে 1 

অবশ্য তেমন জণদরেল নাছোড়বান্দা' কোনে! পাওনাদার নয়, মুখচোর! মান্টার | 
ওর মুখোমুখি হতে ভন পাওয়ার কিছু নেই। তবু সব সময়ই কি অমন তাগিদ আর 
ওয়াদা ভাল লাগে মানুষের? 

প্রমথ গম্ভীর মুখে মেয়েকে বলল, “না পারলে চলবে কেন? যেমন ভেকেছিস তেমনি 
নিজেই কথাবার্তা বলে বিদায় ক'রে দিয়ে আয়। বকবক করবার সময় নেই আমার? 
কাজ আছে ।, 

প্রমথ তার ছবি আকবার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে তাড়াতাড়ি স্টমডিওতে গিয়ে ঢুকল। 
ছাদ্দের ওপর ছোট্ট একটু চিলেকোঠার মতো আছে। বাড়িওয়ালাকে অনেক ব'লে 


৩০৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


ক'য়ে মাসিক চার টাকা ভাড়ায় প্রমথ সেটাকে তার স্টমডিও ক'রে নিয়েছে। গোটা- 
চারেক টাকা বেশি ব্যয় বটে, কিন্তু তার বিনিময়ে প্রতিদিন যা এই ঘরটুকুর কাছ: 
থেকে পাওয়! যায় তার তুলনা হয় না। এই ঘরটুকু না থাকলে নিলা আর তার 
একপাল ছেলেমেয়ের অনুক্ষণ টেঁচামেচির মধ্যে সাধ্য ছিল কি প্রমথর যে একমিনিটও 
তুলি নিয়ে বসতে পারত? কিন্তু ইদানীং শুধু প্রাণ নয়, মানও বাঁচায় এই চিলেকোঠা । 
বিনা নোটিশে আবঞ্ছিত অভ্যাগত কেউ এলে প্রমথ এর মধ্যে এসে আশ্রয় নেয়, 
বলে পাঠীয় স্ট,ডিওতে আছে। ছু'চার জন নিতান্ত অভদ্র পাওনাদার ছাড়৷ পিছু 
পিছ এতখানি এসে আর্টিস্টের ধ্যানভক্ষ করতে কেউ পাহস পায় না। 

বিনয় লতাদের ঘরে ঢুকে দেখল আজ শ্তুধু চেয়ারের ওপরই যে ফুল-তোলা চটের 
আসনটা পাতা আছে তা নয়, টেবিলেও নতুন একখানি টেবিল-ঢাকনি এসেছে । 
লতার নিজের হাতের তৈরী-_সবুজ সরু একটি লতা চারপাশ দিয়ে ঘুরে: এসেছে, মাঝে 
মাঝে বেরিয়েছে ছু” একটি পাতার অন্কুর ৷ 

বিনয় ভূমিকা ক'রে বলল, “বাঃ, তোমার হাতের কাজ তো বেশ ভলো ।' 
লতা প্রথম যেন ভারি লজ্জিত হোল, তারপর বলল, “আমার হাতেরই-যে কাজ ৩? 
আপনাকে কে বলল 1 
বিনয় হাসশ, 'ও কি আর বলতে হয়! কাজ দেখেই চেনা যায় ।” 

লতা আরব মুখে বলল, “যান |, 

তারপর হঠাৎ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বিনয় মনে মনে ভাবল ওদের লঙ্জাটুকু ভারি. উপভোগ্য । এই সাতাশ-আঠাশ 
বছর বয়সে ঠা! পরিহাসের ভিতর দিয়ে অবশ্য আরো! অনেক মেয়ের এমন উপভোগ্য 
লজ্জা প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য বিনয়ের হয়েছে । কিন্কু এই মৃহূর্তে সে সব মনে পড়ল 
না। মনে হোল এই প্রথম, একটি তরুণী মেয়ের লঙ্জানত ছুটি চোখ এই যেন প্রথম 
তার চোখে পড়ল । 

খানিক বাদে লতা আজও সেই বড় দুগ্ধধবল কাপটিতে চা আনল, চারদিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে নিজের হাতে তুলে দিল বিনয়কে। বড মধুর বড় নয়নািরাম লতার 
এই সতর্ক সঙ্কোচ। ূ 

চায়ে চুমুক দিয়ে বিনয় বলল, 'তারপর, পড়াশুনোর বালাই তো৷ গেছে। লারাটা 
দিন কি ক'রে কাটাও? ঘুমোও বুঝি খুব ?' 

হু” তাই বুঝি ভাবেন। ঘুমোবার লময় তো খুব। কাজ আছে না সংসারে? 
এতোদিন একটু আলগা ছিলাম কিনা । এখন স্র্দে আসলে সব শোধ দিতে হচ্ছে।” 

বিনয় বলল, “সে রকম শোধ তো সবারই দিতে হয়। তবুও ইচ্ছে থাকলে সময়ের 
অভাব হয় না। 

লতা আরও অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠল, 'ঘুমোবার সময় তবুও হয় । কিন্তু ঘুমোবার ইচ্ছে 
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আমার হয় না। আমার ইচ্ছে করে কি জানেন? বেশ একটু ঘুরেটুরে বেড়িয়ে টেড়িয়ে 
আসি। অনেক দুরে চলে যাই । 

বিনয় হাসল, “সে অবশ্ঠ একটু শক্ত । দূরের কথা থাক। স্বিধা মতো কাছাকাছিও 
যদ্দি একটু বেড়াতে পার দেখবে খুব চমৎকার লাগবে । ধরো কোনদিন বা গেলে বালি, 
কোনদিন বা টালিগঞ্জ । মাত্র সামান্য একটু চোখ বদলানো, কিন্তু মনে হবে পৃথিবীটাই 
যেন আগাগোড়৷ বদলে গেছে ।, 

লতা! উল্লসিত হ'য়ে উঠস, “সত্যি, তাহলে যাবেন একদিন নিয়ে ? সঙ্গে সঙ্গে ম্থটা 
আরক্ত হ'য়ে উঠল লতার, সামলে নিয়ে বলল, “মানে শিবু বিভূতি সতী ওরাও থাকবে 
সঙ্গে |? 

বিনয় ন্বর নামিয়ে হঠাৎ বলে ফেলল, “থাকতেই যে হবে তার কি মানে আছে ?, 

এক অপূর্ব সম্ভাবনায় লতার সমস্ত শরীর যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। সভয়ে 
চারিদিক একবার তাকিয়ে নিয়ে ফিস ফিস ক'রে বললঃ এছ ছি ছি, কি অসত্য আপনি । 
কেউ যদি শুনে ফেলত ।' তারপর কানে কানে বলবার মত ক'রে বলল, “জানেন তো 
বাবা কি কড়া।, 

বিনয় কেমন যেন একটু হাসল, বলল, “তাই না কি? তা তো জানতাম না। ভিনি 
কোথায় ? আজও ফেরেননি নাকি ?' 

লতা তেমনি আস্তে আন্তে বলল, “ফিরেছেন, ফিরেই ছবি আকতে বসেছেন । 
এদিকে আসবেন না । কি একটা জরুরী অর্ডার আছে কি না।, 

ভাইপোর কতকগুপি জরুরী ওযুধপখ্যের কথা বিনয়ের মনে পড়ল, বপল, '“দরকারটা 
আমারও তো জরুবীই ছিল, তিনি ভুলে গেছেন বুঝি |, 

হঠাৎ যেন একটা ধাকা খেল লতা । মুখ নীচু ক'রে এক মুহুত চুপ ক'রে রইল। 
যেন সামলে নেওয়ার জন্যে সময় চাই তার। 

বিনয় কঠিন গ্লেষের ভঙ্গিতে বলল, “ওটা বুঝি তিনি আজও দিতে পারবেন ন! ? 
বিলটা আজও আদায় হয় নি, না? এ আমি জানতুম। ঘরে ঢুকেই আমি টের 
পেয়েছি।' 

একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতে লতা যেন চমকে উঠল, মনে হোল সে বুঝি আর্তনাদ 
ক'রে উঠবে। কিন্তু তা করল না, সোজা বিনয়ের দিকে তাকিয়ে তীক্ক কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করল, “ঘরে ঢুকেই কি টের পেয়েছেন আপনি বলুন, কিসে কি টের পেয়েছন ?" 

বিনয় অপ্রস্ততভাবে তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করতে যাচ্ছিল, কিন্ত লতার উদ্ধত 
ভঙ্গি তার ধৈর্ধচ্যুতি ঘটাল'--কিসে টের পেয়েছি ভা তোমারও টের পাওয়ার কথা । 
অত বোকাও তুষি নও, খুঁকিও তৃষি নও ।” 

কথা বলতে গিয়ে লতার ঠোঁট ছুটি কাপতে লাগল | _রকের চাপে মুখখানা যেন 
ফেটে পড়বে। 

নরেন্দ্র ( ৪র্থ )---২০ 
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শেষ পর্যন্ত লতা বলল, না, তা কেন হব। কিন্তু আপনার মতো! অত ইতরও নই, 
অভন্রও নই। দাড়ান, নিয়ে যান আপনার টাকা । যে ভাবেই হোক টাকা আমি 
এখনই আদায় ক'রে দিচ্ছি আপনাকে ।' 

নৃশংসতার একটা তীর স্বাদ আছে, নোংরামির মধ্যে আছে উগ্র মাদকতা । বিনয় 
উন্মত্ের মতো! বলল, “থাক্‌। ও টাকা তোমাকে আমি দিয়ে গেলুম।' 

লতা বলঙ, পর্দিয়ে গেলেন? কেন? আপনার টাকা আমি কেন নিতে যাব ?' 

বিনয় বলল, “মনে করো টাকাটা তোমারই, “এতক্ষণ ধ'রে যা দিয়েছ তা পনের 
টাকার চেয়ে বেশি ।” 

লতা মুছুর্তকাল স্তব্ধ হ'য়ে রইল। কালো! পাথরের মতো! থম থম করতে লাগল মুখ, 
তারপর সেও এক ঝিলিক হাসল, “কিন্তু মাষ্টারমশাই, আরও বেশি যর্দি দিতাম, আর 
দয়! করে আরও বেশি যদি নিতেন তা'হুলে অন্তত পনের শে! টাকাও তো খরচ করতে 
হোত বাবাকে । এই পনের টাকা না হয় তাই মনে করেই নিন | দাড়ান, পালাবেন 
না, টাকাটা আজ নিয়েই যান।, 

বিনয় শ্তধু স্তব্ধ নয়, এতক্ষণ খানিকটা যেন মুষ্ধের মতোও তাকিয়ে ছিল। তীরের 
ফলাগুলি তার বুকেই এসে বিধছে, তবু তাদের কারুকার্ধট! দেখবার মতে! । 

লতা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করতে সে-ই আগে বেরিয়ে এল। তারপর 
সিডির মুখে পা দিয়ে হঠাৎ একবার মুখ ফিরিয়ে বিনয় বলল, “আজ থাক, আর একদিন 
এসে পনেরশোই না হয় নেব ।' 


টা ছি এ 


ট্রামের মধ্যে দীড়াবার জায়গা! ছিল না। নানা! কসরতেন পর ছুই বন্ধুতে কোন 
রকমে ধে"সাঘেপি করে দাড়িয়েছিলাম। আর আমাদের খুব কাছেই আর একজন তরুণ 
ভদ্রলোক তীর সহ্যাত্রিণীর সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছিলেন এবং সিগারেট 
টানছিলেন। সমস্ত লেডিজ সীটগুলি ভরতি। অন্তান্ত যাত্রীরা মেয়েটিকে. আসন 
ছেড়ে দিয়ে বার কয়েক শিষ্টাচার দেখিয়েছেন কিন্তু তরুণীটি লহান্তে ধন্যবাদ 
জানিয়েছেন । কিছুতেই বনতে রাজী হন নি। ঠিক তেমনি তার সহযাত্রীটির ধূমপানে 
ও আকারে ইঙ্গিতে অনেকেই আপত্তি জানিয়েছেন। কিন্তু ভদ্রলোককে কিছুতেই নিবৃত্ত 
করা যায় নি। তিনি বেশ সতর্কতার সঙ্গেই কখনো বা গাড়ীর মধ্যে কখনে! বা বাইরে 
মিগারেটের ছাই ফেলছিলেন। হুঠাৎ মেয়েটির কি একটা কথায় তিনি স্থানকাল ভূলে 
হো হো ক'রে হেসে উঠলেন আর সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা সিগারেটের ছাই আমার 
র্যাপারের ওপর দিলেন ছিটিয়ে । 
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রুক্ষ কষে প্রায় টেচাবার অত ক'রে বললুয়; 'এটা কি হোল? ৰ 

ছুজনেই চমকে:উঠে আমার দিকে তাকালেন । যুবকটি অগ্রতিত কণ্ঠে বললেন, 
“সবি |, 

বন্ধু মসিয়ার রুখে উঠে কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু মেয়েটি তাকে কিছু বলবারই স্থযোগ 
দিলেন না, তাড়াতাড়ি রুমাল বের ক'রে সিগারেটের ছাইগুলি আমার ব্যাপার থেকে 
ঝেড়ে দিতে দিতে অত্যন্ত লঙ্জিত ভঙ্গিতে বললেন, “কিছু মনে ক'রবেন না ।; 

এরপর কিছু আর মনে ক'রবার জো ছিল না। কিন্তযুবকটি দেখলাম ততক্ষণে 
নিজেকে সামলে নিয়েছেন। বেশ সগ্রতিভ ভঙ্গিতে আমার দিকে একটা সিগারেট 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “কিছু মনে ক'রবেন না, আপনি বরং তার চেয়ে প্রতিশোধ নিন 1” 

মেয়েটির মৃদু কণ্ঠ শোন! গেল, “আঃ থাম, কি হচ্ছে ।" 

রাম থেকে নেমে মসিয়র বলল, 'তুমি একেবারেই ভ্যাব! গঙ্গারাম। লোকটিকে 
আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিতে পারলে না ঘে মশাই আমার সিগারেটের ছাই গায়ে মেখে 
আপনার কি কিছু লাভ হবে? আমার কিছু লাভ হবে? আমার সঙ্গে কাঠখোষ্ট্া এক 
বন্ধুই রয়েছে, অমন কোমল হৃদয় সুন্দরী কোনো বান্ধবী তো নেই ?' 

হেসে বললুম, “তা নাই বা থাকল। তীর সঙ্গে যিনি ছিলেন ছাই ঝাড়বার পক্ষে 
তিনি একাই কি যথেষ্ট ছিলেন ন! ?" 

মসিয়র গম্ভীর হওয়ার ভঙ্গিতে বলল, “সে কথা ঠিক। পুরুষের ঈর্ষা বু বিচিত্র । 

তারপর একটু হেসে বলল, “তুমি আজ বহু বাচা বেচে গেছ। মেয়েদের 
সহান্ভূতিও কম সাংঘাতিক নয় ।' 

খানিককটা হাটতেই একটা চায়ের দোকান পাওয়া গেল। সেখানেও ভিড়। তবু 
তারই মধ্যে অপেক্ষারুত একটু নিরিবিলি কোণ বেছে নিয়ে দুজনে ৰসলুম। একটা 
কাটলেটের খণ্ড কীটায় হ্ক'ড়ে মুখে তুলতে তুলতে মসিয়র বলল, “আজকের এই ছোট 
ঘটনায় আমার অনেককাল আগের একটি কাহিনীর কথা মনে পড়ছে।, 

বললুম, “ব্যক্তিগত নাকি ? 

মসিয়র বলল, 'না ঠিক ব্যক্তিগত নয়, তবে গ্রায় পরিবারগত বলতে পার। কাহিনীর 
নায়ক নশরৎ আলী ছিলেন আমার বাবারই আপন চাচা । সেই হিসাবে তার ঘরের 
গুপধ কথ প্রকাশ কর! আমার পক্ষে লমীচীন নয় । কিন্তু কথাটা কিছুতেই গোপন ছিল 
না। স্বয়ং নশরৎ আলীর আর তার. উত্তরপুরুষদের চেষ্টাতেও নয় । বেশ মননে আছে, 
আমাদের অঞ্চলে ছেলেবেলায় এ নিয়ে ছড়া গান পর্যাস্ত লোককে বাধতে শুনেছি । 


মী্বপুত্র এবং আশেপাশের পাচ-সাতখান! গীয়ের জমিদার ছিলেন নশরৎ আলী 
মধ । লোক লক্বর, পাইক পেয়াদা, কিছুরই অভাৰ ছিলে! না। অভাব ছিল কেবল 
সন্তানের | পীরের দরগায় সিমি দিয়ে ফকির দরবেশের কাছ থেকে নানা রকম গাছ- 


৩৯৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


গাছড়া তাবিজ কবচ জড়ো৷ করেও ছেলে তো৷ ভালো, একটি কাণা মেয়ের মুখ পর্ধস্ত মৃধা 
সাহেব দেখতে পারেন নি। কিন্তু অদ্ভূত তার জেদ। বলতেন খোদার পক্ষে আমার 
জেহাদ । ছেলে যতদিন না হবে ততদিন কেবল বিবির পর বিবি এনে ঘর ভ'রে কেলব, 
দেখি ছেলে না হয়ে যায় কোথায় । আমি জানি, আমার নিজের কোন দোঁধ নেই, ছেলে 
যে হয় না তা কেবল এই বিবিদ্বের দোষ । 

প্রায় ষাটের কাছাকাছি যখন তীর বয় তখন কেবল গুটিচারেক বিবি তার ঘরে 
ছিলেন এবং আর গুটি চার পাঁচ ম'রে নিষ্কৃতি পেয়ে 'ছলেন । 

তার কিছুকাল আগে থেকেই শুধু ফকির দরবেশের কেরামতিতেই নয়, খোদার 
অস্তিত্বের ওপরও মৃধ! সাহেব আস্থা হারিয়ে ফেলেছিলেন । মোল্লা মুন্পীদ্দের ঘেখতে 
পারতেন না, বাড়ি থেকে কোরাণ সরিফ দূর ক'রে ফেলেছিলেন, রোজা নামাজ পযস্ক 
পালন করতেন না। 

মানুবজনের চেয়ে পশু পক্ষীর ওপরই প্রীতি যেন তাঁর কিছু বেশি পরিমাণে ছিল। 
বিচিত্র রকমের বিচিত্র রঙের পাখী পুষতেন, আর ছিল ঘোড়া । হুরিহরছজ্রের মেলায় 
নিজে যেতেন ঘোড়া কিনতে । বেছে বেছে নানা আকারের নানা রঙের ঘোড়া আনতেন। 
ঘোড়ার রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে রাখতেন সহিসদের, ঘোড়ার নামের সঙ্গে নাম মিলিয়ে 
ব্রাখতেন তাদের নাম। 

নশরৎ আলীর মস্ত বড় বাড়ীর পাশেই ছিপ মস্ত বড় মাঠ। তার অর্ধেকটা জুড়ে 
পৌষ মাস থেকে ঘোঁড়দৌড় স্থরু হ'ত। শয়ে শ'য়ে ঘে'ড়া আপত। আর হাজারে 
হাজারে লোক। প্রত্যেক ঘোড়াওয়ালাকে নশরৎ আলী কলস দিয়ে সম্মান দেখাতেন, 
আর তার সওয়ারদের দিতেন দামী শাল। 

একদিন নশরৎ আলীর কানে গেল তিন চারখান! গী! পশ্চিমে নূরগঞ্জে আতাজদ্দি 
মিঞার নাকি এক চমৎকার ঘোড়। আছে । তেমন ঘোড়া কাছে-ধারে আর কারো নেই । 
সে ঘোড়া সে ঘোড়দৌড়ের মেলায় আনে না পাছে নশরৎ আলী তা কেড়ে নেন। শুনে 
নশরৎ আলী হাসলেন, তারপর ভাবলেন তিনি নিজেই যাবেন সেই ঘোড়া দেখতে আর 
ঘোড়া ওয়ালাকে আশ্বাস আর নির্ভর দিয়ে আসতে । নিজের অদ্ভুত সব খেয়ালের কাছে 
মান-সন্ত্রম পর্বস্ত তার তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল । আত্মীয় পরিজন কারো নিষেধ না শুনে, 
তিনি নিজেই চললেন একদিন সেই ঘোড়ার সন্ধানে । আস্তাবল থেকে সব চেয়ে ভালে 
থোভাট: বেছে নিয়ে চ'ড়ে বপলেন তার পিঠে । বারণ সত্তে কেউ কেউ দূরে দুরে থেকে 
তার অনুসরণ করতে লাগল । পীরকান্দায় এমে একট। পানাভরা পুকুর দেখে তার ঘোড়া 
ছুটে গেল মরিয়া হয়ে । মু হেসে নশরৎ আলী বাশ ছেড়ে দিলেন। 

ঘোড়ার জল খাওয়া দেখতে দেখতে হঠাৎ তার চোখ.পড়ল পুকুরের ওপারে একট! 
কুড়ের দিকে । বাড়ির বাইরের দিকে দোচাল! একটা শনের ঘর, কোন দিকে কোন 
বেড়ার বালাই নেই । তার মধ্যে একটি মেয়ে হাটু গেড়ে নামাজ পড়ছিল। গাছের 


উল্টোরথ ৩৩৪ 


গোড়ায় ঘোড়া বেঁধে রেখে মৃধা সাহেব নিঃশবে। সেই ভা ফৌচালার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। তারপর অপলক দৃিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন সেই নামাজ--আঠের 
উনিশ বছরের একটি তন্বী মেয়ের অপরূপ আত্মনিবেদন । 

নামাজ পড়! শেষ হ'লে পিছন ফিরে মেয়েটি তাকে দেখতে পেয়ে যেন চমকে উঠল, 
তারপর একটা অস্ফুট আর্তনাদের সঙ্গে মেয়েটি একেবারে বাড়ির মধো গিয়ে পালাল । 

তার ভয় দেখে মৃধা সাহেব হাসলেন, তারপর আস্তে আস্তে তিনিও এগুলেন বাড়ির 
ভিতরে । এবাড়ি তার অপরিচিত নয়। আইনদ্দিন ফকিরের বাড়ি। তার মনে 
পড়ল অনেককাল আগে গাছগাছড়ার খোজে আইনক্ষিনের কাছে তিনি গোপনে নিজে 
এসেছিলেন । গাছড়া নশরৎ আলী পেয়েছিলেন কিন্ত ফল কিছু পান নি। 

এতকাল বাদ্দে নশরৎ আলীকে নিজের বাড়ির দোরে দেখতে পেয়ে আইনদিন 
বিশ্মিতও হ'ল, ভীতও হ'ল; বলল, “মাজে হুজুর, আপনি নিজে কেন এত কষ্ট করলেন, 
দরকার থাকলে লোক ল্বর পাঠিয়ে আমাকে তলব ক'রলেই তো হু'ত।” 

নশরৎ আলী মাথ। নাড়লেন, “না লোক লন্করে তা হ'ত না। এই মাত্র ষে মেয়েটি 
গিয়ে ঘরে ঢুকল সে কি তোমার ?” 

ফকির সন্ত্রস্ত হ'য়ে বলল, “আজ্ঞে হা হুজুর |” 

নশরৎ আলী বললেন, “দেখ, বহুকাল আমার খোদার ওপর কোন আস্থা! ছিল না, 
আন তোমার মেয়েকে দেখে ফের আবার সেই আস্থা ফিরে এসেছে । ওর নামাজপড়া 
দেখে আমার ভারি সাধ হচ্ছে ওবু পাশে দীড়িয়ে আমিও খোদার নাম ক'রে নামাজ 
পড়ি।, 

আইনদ্দিন ফকির বিব্রত ভীত কণ্ঠে বলল, “কিন্ত হুজুর, আমার মেয়ে রাবেয়। যে বড় 
দুর্ভাগিনী। এক সপ্তাহ হয়নি অমন জোয়ান শ্বামীকে দে হারিয়েছে। দিনরাত 
অভাগীর চোখের জলে কাটছে ।, 

নশরৎ আলী বললেন, “ভয় কি, তার চোখের জল মোছাবার ভার আমি নিলুম ।' 

কিন্ত তবু আইনদ্দিনের ভয় ভাঙল না। দিনে অসংখ্যবার নশরৎ আলীর লোক 
লন্কর এসে হান! দিতে লাগল । 

রাবেয়। বলল, 'বা-জান, আমি মন ঠিক ক'রে ফেলেছি । তুমি মুধ! সাহেবকে বল যে 
আরম রাজী আছি।১ 

আইনদিন আর তার স্ত্রী চোখের জল ফেলে বলল, 'পাগলী, আমাদের বীচার জন্য 
তুই এমন ক'রে মরণ ডেকে আনতে চাস। তার চেয়ে চল রাতারাতি এমুলুক ছেড়ে 
আমরা কোথাও চ'লে যাই ।, 

রাবেয়া তার সুন্দর ছোট কপালটুকু দেখিয়ে বলল, “কিন্ক এ তো আমাদের সঙ্গে 
লক্ষেই যাবে ।' 

নশরৎ আলী শ্রিথ্যা কথা বলেন না। চোখের জল মূছবার জন্ত সত্যিই তিনি 


৩১০. নরেন্দ্রনাথ মির রচনাবলী 


আপ্রাণ চেষ্টা করলেন। সোনাদানায় রাবেয়ার গা! ভরে দিলেন, দামী বাদীতে ভরলেন 
ঘর) কিন্তু তবু রাবেয়ার মন যেমন শৃন্ত ছিল তেমন শুন্তই রইল, আড়ালে চোখের 
জলেরও বিরাম রইল না । 

অন্ান্ত বিবির বেলায় এ সব রোগে নশরৎ আলী শারীরিক শান্তির ব্যবস্থা করেছেন। 
কিন্তু রাবেয়াকে দেখার পর আল্লার ছুনিয়াকে তিনি ফেন নতুন চোখে দেখতে সুরু 
করলেন । 
একদিন বললেন, “রাবেয়া, এতকাল ছেলে ছেলে ক'রে পাগল হয়ে বেড়িয়েছি। 
ভেবেছি স্বামীর কোলে ছেলে ধ'রে দিতে না পারলে তার রূপ বৃথা, তার যৌবন বৃথা, 
তার মেয়ে জন্মটাই অর্থহীন। কিন্তু তোমাকে দেখে আমার নে ভূল এতদিনে ভেডেছে। 
শুধু তুমিই যথেষ্ট। তুমি যে আছ: এই সব চেয়ে বড় লাভ, পুত্রলাভ এর কাছে 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ। তোমার কাছে আলাদ! ক'রে আমি কিছু চাই না, ছেলে নয় মেয়ে নয়» 
আমি কেবল তোমাকেই চাই ।* 

রাবেয়াকে নীরব দেখে বললেন, 'জানি চাইলেই পাওয়া যায় না, এ জিনিস জোর- 
জবরদস্তিতে হওয়ার নয়, এর জন্টা অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয়। কিন্তু অপেক্ষা করবার 
মত সময় আমার হাতে যে খুব বেশী নেই।, 

নশরৎ আলীর কথা শুনে রাবেয়ার চোখে আবার জলের ধার! নামত । নশরৎ 
আলী ক্ষন মনে ভাবতেন দেহে এমন রূপ, কণ্জে এমন মাধুর্য, স্পর্শে এমন আবিষ্টতা কিন্ত 
চোখের জল ছাড়! কি আর কোন ভাষা রাবেয়ার জান! নেই? অমন কাজলকালো দুই 
চোখ কি চিরকাল কেবল জলে ভঃরে থাকবে? 


হাইকোর্টে কি একটা বাটোয়ারার মামলায় হেরে নশরৎ আলী সেদিন কিঞিৎ 
মনঃক্ষ্ণ হয়ে বসেছিলেন । সেজে বিবি মেহেরজান এসে চটুল ভঙ্গিতে বলল, “হুখবর 
এনেছি, কি পুরস্কার দেবে বল।' 

নশরৎ আলী ভ্রু কুচকে তার দিকে তাকালেন । মেহেরজান একটুও ভয় পেল না. 
তেমনি সহান্তে বলল, “তোমার ছোট বিবির মন বেহেস্ত থেকে একেবারে ধুলামাটির 
দুনিয়ায় নেমে এসেছে । দরিয়ার সওয়ার চারদমিঞাকে দরিয়া একটা ছাট দিয়ে ফেলে 
দিয়েছিল-_ছোট বিবি জানাল! দিয়ে দেখতে পেকে আহা! হা ক'রে উঠেছেন। তারপর 
টামিঞার হাটু ছ'ড়ে আর মচকে গেছে শুনে ছোট বিৰি নিজ হাতে তার জন্য চুণ-হুলুদ 
গরম ক'রে পাঠিয়েছেন ।” 

নশরৎ আলী বললেন, 'কেবল এই? এও তো সেই দয়ার কথা, নেই পুরোনে! 
চোখের ঞলের কথা । বলি রাবেয়াকে কেউ হাসাতে পেরেছে ? 

মেহেরজান বলল, 'কেন পারবে না? চাদমিঞ্া তোমার রাবেয়্াকে হাসিয়েছেও । 
দানাপানি নিয়ে ঘোড়াকে যখন চাদমিঞ্া কেবল সাধাসাধি করছিল আর তোমার সাধের 
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দরিক্। বার বার জান ক'রে মুখ সরিয়ে নিচ্ছিল আমি স্পষ্ট দেখেছি ছোট বিবিও মুখ মূচকে 
মুচকে হাসছে ।' 

নশরৎ আলী বললেন, “হ্যা এ খবরের পর পুরস্কার তুমি পেতে পার । বলে হাতের 
সব চেয়ে দামী আংটি খুলে তিনি মেহেরজানকে দিতে গেলেন। 

মেহেরজান পিছিয়ে গিয়ে বলল, "বাদীর কন্থুর মাপ করবেন হুজুর । ও আংটি 
পরবার যোগ্য আঙ্ল আমার হাতে নেই। তা কেবল ছোট বিবির হাতে আছে 
আর আছে চাদমিএশর হাতে ।” 

কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। চাদমিএার মত সুপুরুষ সহিস সওয়ারদের মধ্যে তো! 
দুরের কথা, বড় বংশেও খুব কম মেলে, অনেক চেষ্টায় অনেক খুজে পেতে নশরৎ 
আলী তার সবচেয়ে পেয়ারের দুধবরণ ঘোড়ার জন্য অমন সোণারবরণ সওয়ার সংগ্রহ 
ক'রেছেন। অমন স্থন্দর ঘোড়ার উপর যদ্দি কালো কুশ্রী যেমন তেমন একটা সওয়ার 
উঠে বসত তা! হ'লে কি মান থাকত নশরৎ আলীর, না তার রুচিরই প্রশংসা করত?" 
দৌড়ের সময় মাঠের হাজার হাজার লোক ষে দিশেহারা হয়ে ভাবে, ঘোড়া দেখবে, না 
তার ওপরের সওয়ার দেখবে এ তো৷ নশরৎ আলীরই কৃতিত্ব, তারই গর্বের বস্ত | 

তবু ভালো! যে তার বাড়ীর একটা জিনিস অন্তত রাবেয়ার চোখে ভালো লেগেছে। 
হীরা নয়, জহরৎ নয়, হরিণ নয়, ময়ূর নয়, রাবেয়ার ভালো লেগেছে নশরৎ আলীর 
সবচেয়ে পেয়ারের আর সবচেয়ে খুবন্থরৎ সওয়ার চাদ্মিঞাকে । এতো স্থখবরই । তবু 
'মেছেরজানের কথার ধাচে কোথায় যেন নশরৎ আলীর একটু বিধল। সেটা 
[ মেছেরজানের জিভেরই দৌষ। এতকাল তো তাকে তিনি দেখে এলেছেন। 
। মেহেরজানের জিভ যেমন বীকা, তেমনি ছু চালে! । 

এক সময় চাদমিঞ্াকে তিনি নিজের কামরায় ডাকিয়ে আনলেন, "তুমি নাকি ঘোড়া 
থেকে পড়ে গিয়েছিল ? 

টাদমিঞ। লঙ্জিত হয়ে মুখ নিচু করে রইল । 

নশরৎ আলী সহান্তে সন্গেহে বললেন, 'ব্যাপার কি মিঞা, তোমার এত পেয়ারের 
দরিয়া, সে-ই তোমাকে পিঠ থেকে পায়ের নিচে ফেলে দিল ? 

ঠাদমিঞ্াও অপ্রতিতভাবে একটু হাসল, “আজে হুর, ওরা রঙ্গ দেখবার জন্ত অমন 
মাঝে মাঝে করে।, 

রঙ্গ দেখবার জন্য ? 

“আজে হা । ফেলে দিয়ে আমার দিকে এমন ক'রে তাকাচ্ছিল যে মনে হ'ল ওর 
চোখ ফেটে জল আসছে ।” 
- “ মশঘ্বৎ আলী চমকে উঠে বললেন 'কার, কার চোখ ফেটে জল আসছিল ? 

টা্মিঞা তেমনি বিনীত কণ্ঠে বলল, “আজে হুজুর, দরিয়ার ।" 
 *গ দৃরিয়ার'। যাক গে, তিন দিন বাদে আবার ঘোড়দৌড়ের বন্দোবস্ত করছি। 
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তুমি কি পারবে, না দরিয়ার রঙ্গ আর চোখের জলের লোভে পিঠ থেকে আবারও জাছডে 
পড়বে ? 

“আজ্ঞে না হুজুর, তাহ'লে কি আর মান থাকে ?' 

গ্থ্যা, মানের কথা মনে থাকে যেন ।” ্‌ 

তা ষনে থাকবে চাদমিঞার | রাবেয়ার দিকে তাকাতে গিয়ে ঘোড়। থেকে প'ড়ে 
তার লজ্জার পীমা ছিল না, রাবেয়া অবশ্ত করুণ-ছলছল চোখে অনেকক্ষণ তার দিকে 
তাকিয়েছিল, নিন হাতে দাওয়াই তৈরি ক'রে পাঠিয়েছিল, কিস্ত অমন হাত থেকে কি 
কেবল দাওয়াই নিতে ইন্ছা হয়, অমন চোখে কি কেবল দয়। দেখতে ভাল লাগে? 


নির্দিষ্ট দিনে ঘোড়দৌড়ের আয়োজন পূর্ণ হ'ল। ঘোড়া! আর মানুষে পূর্ণ হয়ে গেল 
মাঠ। নশরৎ আলীর প্রাসাদের জানালায় বিবিরা এসে দীড়ালেন। কুটুম্ব ব্বজনবা 
উঠল ছাদে। সমস্ত মাঠ কল্পোলে কোলাহলে ভারে গেল। উতস্ৃক দর্শকদের ভারে 
আশেপাশের গাছগুলি কেবলি দোল খেতে লাগল । 

পাল্লার প্রাস্ত থেকে কাতারে কাতারে ঘোড়! ছুটল । নশরৎ আলী এক সময় এসে 
রাবেয়ার পাশে দীড়ালেন। আস্তে আন্তে বললেন, 'ঘোড়দৌড় তোমার তালো লাগছে ? 

বাবেয়৷ মাথা নাড়ল। 

নশরৎ আলী বললেন, 'সাদা ঘোডাব্র পিঠে চাদমিএখকে বেশ মানিয়েছে, না ? 

রাবেয়া স্বামীর মুখের দিকে তাকাল, তারপর মু একটু হেসে বলল, “মানাবে না? 
মানাবার জন্তই তৃমি তো এমন করেছ । অমন খুবস্থরৎ সওয়ারকে তুলে দিয়েছে অমন 
চমত্কার খুবহৃরৎ ঘোড়ায় ।' 

এক সঙ্গে রাবেয়ার এত কথা, এত যিষ্টি কথ! যেন কোন দিন নশরৎ্ আলী শোনেন 
নি। প্রসন্ন হাস্তে বললেন, জুড়ি মিপাবার আমার হাত আছে বলো! ? 

রাবেয়া! আবার তার বড় বড় ক্গিগ্ধ প্রশান্ত চোখ ছুটি তুলে ম্বাসীর দিকে তাকাল, 
বগল, “তা তো আছেই। 

জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ পাশের দেওয়াল-আয়নার দিকে চোখ পড়ল নশরৎ আলীর । 
দেখলেন, ছুটি বিস্মিত বিষণ্ন চোখ গেলে রাবেয়াও সেই আয়নার দিকেই তাকিয়েছে। 
স্বামীর সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই রাবেয়া তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মাঠের দিকে 
তাকাল । 

আড়চোখে নশরৎ আলী দেখলেন ঠিক সেই মুহুর্তে সমস্ত ঘোড়াগুলিকে পিছনে 
ফেলে ঠাদমিঞার ঘোড়া বিহ্যাতের মত পাল্লার আর এক প্রান্তে মিলিয়ে গেল । 

সেদিক থেকে চোখ ক্রিয়ে এনে নশরৎ আলী আবার নিজের প্রাতিবিস্বের দিকে 
তাকালেন, তাকালেন অন্যদিকে মুখ ফেরানো! বাবেয়ার দিকে । মনে হ'ল জোড় ঠিক 
মেলে নি। কিন্তু যদি না মিলে থাকে তাতেই বা কি আসে যায়? আর কেনই ব 
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মেলেনি? য্েয়েদের মত পুরুষের রূপ আর যৌবন তো৷ কেবল তার দেহেই নয়, তার 
সামর্থোঃ তার খ্যাতিতে, তার এরশ্বর্ষে_তা তো নশরৎ আলীর এখনও আছে । কিন্তু 
আশ্চধ, তার সম্পদ বাবেয়ার চোখ ঝলনে দেন, রাবেয়া চোখকে মৃগ্ধ করেছে তীরই 
একজন দীনাতিদীন অন্চরের দেহসৌষ্টব। এর চেয়ে লঙ্জার, এর চেয়ে [বন্ময়ের আর 
কি হ'তে পাঃর। নশরৎ আলীর মনে পড়ল তিনিও রাবেয়ার দেহলাবণ্য দেখেই মুসধ 
হয়েছিলেন | গুন নয়. বংশ নয়, শুধু বপ। কিন্তু নশরৎ আলী মুগ্ধ হয়েছিপেন ঝ'লে 
কি রাবেয়াও তাই হবে? অমন সুন্দর বিস্ময়কর দুটি চোখ কি কেবল পুরুষের স্থুল 
দেহপৌষ্টবেই আটক থাকবে? আরও গৃঢ়, আরও বিস্ময়কর কিছু আবিষ্কার করতে 
পারবে না? 

হঠাৎ তুমুল কলধবনিতে নশরৎ আলীর চমক ভাঙল । 'চাদমিঞ! জিতেছে, টাদমিঞা 
জিতেছে ।; 

শরৎ আলী অদ্ভুত একটু হাসলেন । তারই ঘোড়া, তারই সওয়ার, তবু জিত 
টা্দমিঞ্জারই । নপরৎ আলীর নামগন্ধ কোথাও নেই । 

নশরৎ আলী বললেন, “শুনেছ, টাদমিঞ্া জিতেছে । খুশি হয়েছ তে ?' 

রাবেয়া বলব, “কেন হব না. তুমি হওি ?* 

“নিশ্চয়ই ।, নশরৎ্ আলী রাবেয়ার প্রলন্ন মুখের দিকে তাকালেন, তারপর হাতের 
সেই দামী আংটিটি খুলে বললেন, “এই নাও ।” 

রাবেয়। বিশ্মিত হয়ে বলল, "ও কি, আবার আংটি কেন।" 

নশরৎ আলী বললেন, “ভারি খুশি হয়েছ। কেন না তোমাকে এতখানি খুশি 
হতে আর দেখিনি ।” 

রাবেয়। মু হেসে বলল, “তাই নাকি । কিন্তু বকশিশট। আমাকে কেন? 

নশরৎ আলী বললেন, “তবে কাকে? টাদমিএকে 1? তার জন্য ভেবনা। তাকে 
অন্য জিনিস দেব। আটটা তুমিই পর ।' 

পরদিন থেকে চাদযিঞ্াকে কোথাও দেখা গেল না। দরিয়।র জন্য অন্য সহিল 
নিষুক্ত হ'ল। সমস্ত বাড়ীটা নিঃশব ইঙ্গিতে আর আশঙ্কায় থম থম করতে লাগল । 

একটু ইতস্তত ক'রে রাবেয়া বলল, 'কেউ কেউ বলছে চাদযিঞা আর পৃথিবীতে 
নেই-_ 

নশর২ আলী নিষ্ঠুর ভঙ্কিতে হাসলেন, “কিন্ত তোমার হৃদয় কি বলছে, আর তোমার 
খোদা ।' 

রাবেয়ার ঠোট ছুটি একটু কেঁপে উঠল, কিন্তু কোন কথ! বেরোল না । 


 একঘুমের পর জেগে উঠে নশরৎ আলী দেখলেন রাবেয়া] তখনো! শোয়নি। পশ্চিষ 
দিকে যুখ ক'রে নিশ্চলভাবে হাটু গেড়ে বসে আছে। যেন শ্বেত পাথরে খোদা এক 
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মৃতি। রাবেয়ার এই মৃতি, এই ভঙ্গি দেখেই নশরৎ আলী একদিন মুগ্ধ হয়েছিলেন; 
কিন্ত আজ তাঁর চোখ তৃপ্ত হ'ল না, জলতে লাগল । জ্বলতে লাগল বুক, মনে হ'ল ও 
মৃতি একাস্ত পাথরেরই, ওর মধো প্রাণ নেই । 

তিনি ডাকলেন, “রাবেয়া |, 

ছু" তিন ডাকের পর রাবেয়াব্র চমক ভাঙল, ফিরে তাকাল স্বামীর দিকে । 

নশরৎ আলী বললেন, "খোদাকে যতক্ষণ ধ'রে ডাকছ তার চার আনি লময়ও যদি 
আমাকে ডাকতে আমি তোমার মনের আশা মিটাতে পারতুম | চীদমিঞা পৃথিবীতেই: 
আছে। দেখবে তাকে? 

রাবেয়! মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে বলল, 'না, আমি তাকে দেখতে চাইনে |" 

নশরৎ আলী বললেন, “না চল, তোমার একবার দেখে আসা ভালো ।, 

হাত ধ'রে নশরৎ আলী তাকে টেনে তুললেন । 

সমস্ত বাড়িটা নিস্তব্ধ । খোপে খোপে মানুষ ঘুমচ্ছে, খাচায় খাচায় পাখি । নশরৎ 
আলী বরাবেয়াকে নিয়ে একটা অন্ধকার সংকীর্ণ প্রকোষ্ঠে এসে থামলেন । ঘুরে ঘুরে 
একটা সরু সিড়ি মাটির নিচে গিয়ে নেমেছে । সিঁড়ির শেষে আরও ছোট, আরও 
সংকীর্ণ একটি ঘর । নশরৎ আলী একটা মোম জেলে রাবেয়ার হাতে দিসে বললেন, 
থির” তারপর চাবি বার ক'রে বন্ধ তাল! খুলে দরজার পাল্লা ঠেলে দিয়ে বললেন, 
“দেখ । 

মোমের ম্লান মুহু আলে! ঘরের ভিতর গিয়ে পড়ল। রাবেয়া একবার সেদিকে 
তাকিয়ে আতকে উঠে স্বামীকে জড়িয়ে ধরল, “না না, আমি দেখতে চাইনে |, 

টাদমিএার সর্বাঙ্গ, বিশেষ ক'রে সমস্ত মুখ নির্মম চাবুকের দাগে ছিড়ে ফেটে- 
গিয়েছে । ক্ষতের মুখে রক্ত কালো হয়ে জমে রয়েছে। স্ফীত মুখখানা এমন বিরুত 
আর কুশ্রী দেখাচ্ছে যে মানুষের মুখ ব'লে চিন্বার জো নেই। চোখের ভর এবং পাতার 
ওপরেও চাবুকের ঘা পড়েছিল। রাবেয়ার ক্ষীণ আর্তনার্দে প্রাণপণ শক্তিতে চোখের 
পাতা চাদমিঞ্! টেনে তুলতে চেষ্টা করল। তারপর স্বামীর সঙ্গে আঙ্গিষ্ট ভীত শঙ্কিত 
রাবেয়ার দিকে তাকিয়ে মনে হুল চাদমিএ ঘেন হাসল । রাবেয়া তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরিয়ে নিল; তারপর কাতর মিনতিতে ব'লল, “আমাকে নিয়ে চল !' 

সঙ্গে সঙ্গে নশরৎ আলী তার ক্ষীণ কম্পিত দেহ দুহাতে তুলে নিলেন। মুখে তার 
অদ্ভুত আত্ম্রসাদের হাসি । শুধু টাদমিএ] নয়, খোদার সমস্ত ছুনিয়াটাকে যদি তিনি 
এমনি চাবুকের ঘায়ে বিকৃত ক'রে দিতে পারতেন ! 

ঘরে এসে সযত্বে রাবেয়াকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। রাবেয়া আস্তে আস্তে বলল, 
“কেন এমন করলে, কি ক'রেছিল ও ।' 

নশরৎ আলী বললেন, “বিশেষ কিছু করেনি । ঘোড়দৌড়ের মাঠ থেকে জিতে এসে, 
গভীর রাতে ঘুমন্ত ঘোড়াকে আন্ডে আন্তে রাবেয়া! রাবেয়া বলে ডাকছিল।” 
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রাবেয়া আর কোন কথা নখ বলে পাশ ফিরল । সঙ্গে সঙ্গে নশরৎ আলী তার মৃখের: 
ওপর ঝুকে পড়লেন । কথাটা শুনে রাবেয়ার মুখের রঙ কি রকম বদলায় হয়তো 
নশরৎ আলীর দেখবার লোভ হয়েছিল। কিন্তু তীক্ষ কুটিল দৃষ্টির সামনে অত্যন্ত বিবর্ণ 
নিশ্রভ রক্তহীন একখানি মুখাবয়ব মৃতবৎ স্থির হয়ে রইল। 

নশরৎ আলী যেন খানিকটা তৃপ্তি পেলেন। তারপর হঠাৎ পরম ঁদার্ধের স্থুরে বললেন, 
“এই রইল সেই ঘরের চাবি। এরপর এখন তাকে তুমি যা খুসি তাই ক'রতে পার ।" 

দুঃসহ আতঙ্কে রাবেয়া আর একবার শিউরে উঠল, “না না না।, 

তার সেই শিহরিত কোমল বাহুখানির ওপর আস্তে নিজের দীর্ঘ প্রশান্ত হাতখানি 
রাখলেন নশরৎ আলী । সমস্ত সত্তা দিয়ে রাবেয়ার সেই শিহরণ তিনি যেন অস্থতর 
ক'রবেন, সমস্ত অনুভূতির মধ্যে সেই শিহরণটুকুকে তিনি যেন চিরকালের জন্য সঞ্চয় 
ক'রে রাখপেন। 

খানিকক্ষণের মধ্যে গভীর ক্লান্তিতে নশরৎ আলী ঘুমিয়ে পড়লেন। 

কিন্তু রাবেয়ার চোখে ঘুম নেই । তার চোখের সামনে সেই বিকৃত ক্ষতলাঞ্ছিত মুখ. 
অনুক্ষণ ভেসে রয়েছে । দেখে দেখে রাবেয়ার মনে হ'ল সে মুখ বীভৎস নয়, অত্যন্ত, 
করুণ, অত্যন্ত অসহায় । এক অস্ফুট চাপা আর্তনাদ সেই মাটির নিচ্রে গহ্বর থেকে 
রাবেয়ার কানে যেন বারবার ভেষে আপতে লাগল । 

রাবেয়া আস্তে আস্তে বিছানার ওপর উঠে বদল। ঘরের এক কোনে মোমদানিতে 
একটা মোম জলে জলে প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। রাবেয়৷ আর একটা নতুন মোম 
জ্বালাল। তক্তপোশের নিচে তার বাবার দেওয়া বড় একটা ঝাপিতে অনেক গাছড়া 
আর নানা রকমের ওষুধের তেল করা রয়েছে। ফকির ব'লে দিয়েছে এগুলি তাকে. 
সব বলকম বিপদ আপদ অন্থখ বিস্ুখ থেকে রক্ষা! ক'রবে। 

ঝাপিট! বার ক'রে কি একটু চিন্তা করল রাবেয়া । তারপর কয়েকখানা গাছড়া 
আর একটা তেলের শিশি তুলে নিল। চাবিটা তার বিছানার পাশেই প'ড়ে রয়েছে। 
তুলতে গিয়ে হাতট! ঘেন একটু কেঁপে উঠল। তারপর ঘুমন্ত স্বামীর মুখের দিকে একবার 
তাকাল রাবেয়। । একটু কি ইতস্তত করল, হয়তে৷ ভাবল তাকে ডেকে সার অনুমতি 
নিয়েই যাবে। আবার কি ভেবে নিরস্ত হ'ল। তারপর. চাবিটা তুলে নিয়ে নিঃশব্দ 
পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আর কোন ভয় নেই, কোন শঙ্কা নেই, অদ্ভুত সাহস এসেছে রাবেয়ার মনে । গাছড়ার 
বাপিতে হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন অলৌকিক দৈবশক্তি সে হাতে পেয়েছে । খোদার 
নির্দেশ শুনতে পেয়েছে হৃদয়ের মধ্যে সারারাত । 


সারারাত ছুঃসহ যস্্রণায় আর্তনাদ ক'রে তোরের দিকে চীদরমিঞ্লার বোধ হয় একটু. 
তক্জরার মত এসেছি, ঘরের মধ্যে আলো আর পায়ের সাড়ায় সে চমকে জেগে উঠল, 
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চোখ মেলতেই দেখল বাবেয়৷ তার দিকে ছোট একটা শিশি হাতে এগিয়ে আসছে । 
হঠাৎ যেন ব্যাপারটা তার বিশ্বাস ক'রতে ইচ্ছা! হ'ল না। কিন্ধু পরক্ষণেই খানিকক্ষণ 
আগের ঘটনাকে তার মনে পড়ে যাওয়ায় সর্বঞ্গের ছুংসহ যন্ত্রণা যেন দিগুণ হয়ে ফিরে 
এল । গু অভিমানে রাবেয়ার হাতখান! ঠেলে দিয়ে বলল, 'না 
ধান্ধা লেগে রাবেয়ার হাতের শিশিটা দূরে ছিটকে পড়ল। নিজের হাতের দিকে 
তাকিয়ে একমৃহৃর্তে যেন বিষ্ঢ় হয়ে রইল রাবেয়া । তারপর হঠাৎ আঙলের জলম্ত 
অন্গুরীর দিকে তার চোখ পড়গ। ছুই ঠোটে অদ্ভুত এক ঝিলিক হাসি ফুটে উঠল। 
আস্তে আস্তে হাতের আংটিটা খুলে টদমিঞ্ার একটা আঙুল পরিয়ে রাবেয়। তেমনি 
ছুর্বোধ রহস্যময় মৃদু হান্তে বলল, “এবার তো আর ওষুধে তোমার কোন আপত্তি নেই ?' 
বিস্বয়ে আনন্দে চাদমিঞা নির্বাক হয় রইল | দেহ মনের কোন জালার কথাই তার 
আর মনে পড়ছে না। 
রাবেয়। উঠে গিয়ে সেই শিশিটা তুলে নিয়ে এল । তারপর হাতের তালুতে ঘন 
খানিকটা তেল ঢেলে ভান হাতের আঙুল ভিজিয়ে চাদমিঞার মুখের ক্ষতত্থান বুলিয়ে 
দিতে লাগল । চাদমিঞ! গভীর শান্তিতে চোখ বুজল। 
হঠাৎ পিছন থেকে একখানা বজ্রকঠিন হাত এসে রাবেয়ার কণ্ঠ চেপে ধরল । বাবেয়া 
'ষুখ ফিরিয়ে দেখতে পারুল না, কিন্ধ হাতের স্পর্শ সে চিনতে পারল । 
টাদমিএ চীৎকার ক'রে এগিয়ে আসতেই পায়ের ঠোকরে নশরৎ আলী তাকে 
ঘরের আর এক কোণে ঠেলে ফেলে দিলেন। তারপর সেই বিবশ মৃচ্ছিত অপরূপ 
'দেহাধারটিকে অনায়াসে ছুহাতে তুলে নিয়ে তিনি আর একবার সেই ঘোরান লিড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন। 
পরের দিন শোনা গেল অকম্থাৎ হার্টফেল ক'রে রাবেয়া মারা গেছে । সহরের 
ডাক্তারও সেই রিপোর্ট দিল । বাড়ির আত্মীয়স্বজন অনুচরেরা আর একবার নীরবে 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল । খবর পেয়ে থানার ইন্সপেক্টর চৌধুরী সাহেব বন্ধুবৎ 
সমবোনা জানাতে এলেন এবং খানিকক্ষণ নিভৃতে নশরৎ আলীর সঙ্গে কি ছু একটি 
কথাবার্তা ব'লে ব্দায়ও নিলেন । রাবেয়াকে কবর দেওয়ার আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা ক'রতে 
নশরৎ আলীর ঘন্টাখানেকের বেশী লাগল না। নুচরেরা রাবেয়াকে তুলে নিয়ে গেল। 
-নশরৎ আলী তাদের খানিকট! এগিয়ে দিয়ে ফিরে এলেন ঘরে । চার বিবির কেউ তার 
কাছে আসতে সাহস পেল না । 
শূন্ত ঘরের মধ্যে হঠাৎ এক দুঃসহ বেদনায় নশরৎ আলীর বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে 
উঠল । চোখ ফেটে আলতে চাইল কার্না। কিন্ত নিজেকে নশরৎ আলী অনেক কষ্টে 
-সংবরণ ক'রলেন। কাল্না ছাড়া তার আরও এক কাজ এখনে! বাকী আছে। যে কুকুর 
তার রাবেয়াফে অস্তুচিষ্পর্শে কলগ্কিত করেছে, চার চরম শাস্তি আছে এখনো । সে 
"শান্তি নিজের হাতে না দিলে নশরৎ আলীর অন্তর শান্ত হবে না। 


উদ্টোরথ ৩১৭ 


পরিজনেরা এখানে ওথানে জটল! পাকাচ্ছে। নশরৎ আলী অলক্ষ্যে এক সময়, 
সি'ড়ি বেয়ে সেই গুপ্ত গহ্বরের উদ্দেশ্টে নেমে চললেন । 


হঠাৎ মসিয়র উঠে দাড়াল, বলল, “ওঠ, এবার আমরাও চলি, অনেক কাজ আছে ।' 

আমি তার হাত ধ'রে টেনে বসালাম । “উঠৰ মানে? আগে টাদমিঞার কি 
পরিণতি হ'ল তাই ব'ল।, 

মসিয়র রহমান সিগারেটের খেশায়া ছাড়তে ছাড়তে রহ্শ্তাত্মক ভঙ্গিতে হাসল, 
“পরিণতিটা তেমন স্থবোধ্য য়, এখানে এসে গল্পটা কিছু অলৌকিক আকার নিয়েছে, 
মাঝখানের খানিকটা অংশ অতান্ত অস্পষ্টও হয়ে গেছে । 

অসহিষুত হয়ে বললাম. “ভণিতা না ক'রে সংক্ষেপে বল চা্মিঞার শেষ দশাটা কি 
হ'ল।; 

ম সয়র বলল, “শুনেছি অত্যন্ত বুদ্ধ বয়সে নশরৎ আলীর চা্দমিঞ্াই সবচেয়ে প্রিয়পাত্র 
ছিলেন। চাদমিঞা হাত ধ'রে তাকে রাবেয়ার কবরদমিতে নিয়ে যেত, তার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকত, আবার রোজ সন্ধায় 'ফরিয়ে নিয়ে আসত বাড়িতে । শেষের দিকে দুজনের 
মধ প্রভু ভূত্যের সম্পক উঠে গিয়ে গভার সৌহার্দের স্থষ্টি হয়েছিল ।; 

বললুম, “হঠাৎ এরকম অভিনব বুটুম্বতার কারণ ?+ 

মনিয়র হেসে বলল, “যা আইনদিন ফকিরের কেরামতিতে বিশ্বাস ক'রত তারা 
বলত ফকিরের গাছড়ার গুন । যে সব গাছড়। রাবেয়া চাদমিঞার ঘরে ফেলে এসে'ছল 
তা হাতে পেয়ে টাদদখিঞ্। অসীম দৈববলে বলীয়ান হয়েছিল, নশরৎ আলীর জিঘাংস! 
তাকে স্পর্শ ক'রতে পারেনি ।” 

বললুম, “আর যারা ফকিরের কেরাম[তিতে বিশ্বাস করে না? 

মসিয়র বলল, “তার! আমার টাকায় বিশ্বাস ক'রবে ?' 

“তোমার টাকাই শুনতে চাচ্ছি।, 

মসিয়র বলল, 'নশরৎ আলী টাদয়ঞ্াকে যে হত্যা করতে গিয়েও ক'রতে পারেননি, 
তা কোন গাছগাছড়ার জন্ত নয়, াদমিএশার আঙ্গুলে পরিয়ে দেওয়া রাবেয়ার সেই 
আংটিটির জন্ত । তার হাতে আংটিটি দেখে নশরৎ আলী প্রথমে জলে উঠেছিলেন । 
বন্রমুষ্টিতে সেই আংটি শুদ্ধ হাত তার চেপে ধরেছিলেন । এটা তাকে উদ্ধার ক'রতেই 
হবে। এটা রাবেয়ার স্থৃতিচিহ্ন। কিন্তু ছিনিয়ে নিতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়ে 
ছিল, শেষ চিহু হ'লেও রাবেয়া তো তার হাতে সেটা দিয়ে যায়নি । দিয়ে গেছে তারই 
এই বীভৎস, শ্রীহীন অনুচরটির হাতে । কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাদমিএশর 
মুখের দিকে নশরৎ আলী তাকিয়েছিলেন। ক্ষতস্থানের মুখে মুখে রাবেয়ার দেওয়া 
সেই মলম শুকিয়ে লেগে রয়েছে । রাবেয়ার আঙুলের শেষ শ্পর্শ। সেই দিকে চেয়ে 
চেয়ে নশরৎ আলীর বোধ হয় মনে হয়েছিল রাবেয়ার অঙ্ুরীটির মত তার আঙ্গুলের স্পর্শ 


৩১৮ নবেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


গুলি স্বতি হিসাবে আরও মৃল্যবান। সেগুলি রাখতে হয়, কেন না এক হিসাবে সে-ই 
রাবেয়ার জীবন্ত স্বৃতিচিহন ।' 
হেসে বললাম, “ফকিরের চেয়ে তোমার কেরামতি কম কঠিন নয় মসিয়র | কিন্তু 
-নশরৎ আলীকে চাদযিঞ্া ক্ষমা করল কি কবে? 
মপিয়র কোন জবাব না দিয়ে একমুখ ধোয়া ছাড়ল । 


হলাম 


মাথ৷ আঁচড়ে একটি একটি ক'রে কোটের বোতাম এ'টে এবার নিচু হ'য়ে সরযূ 
'ছেলের জুতোর ফিতে বেঁধে দিচ্ছিল, শশাঙ্ক এনে ঘরে ঢুকল। মূহূর্তকাল চোখ তেরছ। 
'করে সরবূ আর তার ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে শশাঙ্ক বলল, 'বাঃ, লাটের বেটার 
সাজখানা তো আজ দিব্যি মানিয়েছে ।” 

সরব একবার শশাঙ্কের দিকে চেয়ে আবার ফিতে বাধায় মন দিল। যেন মে আর 
তার ছেলে ছাড়া এ ঘরে তৃতীয় কোন মানুষ নেই | 
। কিন্তু শশাঙ্কের অপ্তিত্ব অত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। একটু চুপ করে থেকে 
সে আবার আরম্ভ করল। 

'বিলি, সাজিয়ে গুজিয়ে ছেলেকে এই তর সন্ধ্যায় কোথায় পাঠাচ্ছ সরযূ ?, 

সরযূ জবাব দিল, “কোথায় আবার পাঠাৰ ? পার্কে খেলতে যাবে ।” 

শশাঙ্ক একটু হাসল, 'ও তাই বল, আমি ভাবলুম আমাদের কানাই বুঝি সেজে গুজে 
মজা লুটতে বেরুচ্ছে ।' 

বি্ময়ে ক্রোধে এক মৃহূর্ত হতবাক হয়ে থেকে সরযূ রুখে উঠল, “আজ আবার মদ 
'খেয়ে এসেছ বুঝি ?' 

শশাঙ্ক হেসে বলল, “ক্ষেপেছ, এই মাসের শেষে অত পয়সা কোথায় । বিশ্বাস না হয় 
-মুখ শু'কে দেখতে পারো”; ব'লে সত্যিসত্যিই শশাঙ্ক সরূর মুখের দিকে মুখ এগিয়ে নিল। 

সরবূ লভয়ে দুপা! পিছিয়ে গিয়ে বলল, “ছি ছি ছি, চোখের মাথা একেবারে খেয়েছে। 
'অত বড় ছেলে রয়েছে সামনে, লঙ্জাও করে না একটু ।” 

শশাঙ্ক বলল, “ঠক ঠিক, লজ্জা করাই তো উচিত। তুলে গিয়েছিলাম এত বড় 
ছেলে তোমার সামনে । সত্যিই তো। তাহলে যাও তো বাবা কানাই, জুতোক্ ফিতে 
তো! তোমার বীধা ছয়ে গেছে, এবার তুমি বাইরেই যাও, দেঞ্সন! তোমার মা লব্গায় মরে 
“যাচ্ছে ।' | 

ব'লে শশাঙ্ক ত্যিই কানাইয়ের ঘাড়ে হাত দিয়ে অসঙ্কোচে তাকে দরের বাইরে 
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ঠেলে দিল, তারপর তার মুখের সামনে সশবে দোর বন্ধ করে দিয়ে এনে তক্তপৌশের 
উপর বসল। 

কানাই রুদ্ধ আক্রোশে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল, তারপর বন্ধ দরজায় লাখি 
মেরে বলল, “শালা ।' বলেই তাড়াতাড়ি দৌড়ে বেরিয়ে গেল, পাছে শশাঙ্ক এসে ধরে 
ফেলে । 

শশাঙ্ক কিন্তু দর খুলবার একটুও চেষ্টা না ক'রে বলল, 'শোন একবার, কথা শোন 
তোমার ছেলের । ন'বছর বয়সেই কি তেজ দেখছ, বড় হ'লে ও যুদ্ধের ক্যাপ্টেন 
হুবে। 

সরধূ বলল, “হবেই তো।, 

শশাঙ্ক হাসল, “ও, সেই ভরমাতেই আছ বুঝি । কিন্তু আর ছু* একটা বছর যেতে 
দাও; সঙ্গে ক'রে নিয়ে পাড়৷ চিনিয়ে দিয়ে আসব । দেখবে ওর মুখে তখন কি রকম 
বুলি” ॥ বলে সরধূর থুথনি ধরে শশাঙ্ক কর্তনের সুরে গেয়ে উঠল, 'রাধে তৃমি আমার 
“প্রেমের গুরু, তারপর আচমকা তাকে একেবারে বুকে চেপে ধরল । 

সরযূ নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, "ছাড়ো, ছাড়ো শিগগির 
; আমাকে | কেন, কি করেছি আমি তোমার, যে দিনের পর দিন ছেলের নামনে আমাকে 
তুমি এমন করে অপমান করছ । আর ওই এক ফোটা ছেলে এত হিংসা তোমার 
তাকে। তোমার নিজের ছেলে যদ্দি হোত-_+ 

শশাঙ্ক বাধ! দিয়ে বলল, “আর সে যদি তোমার বোনের পেটে জন্মাতো 
তাহলে তুমিও ঠিক এমনিই করতে ।' 

সরযূ বলল, “তুমি একটা পশ্ত, নর-পিশাচ ।” 

শশাঙ্ক কোন কথা না বলে বিড়ি ধরাল, মেয়েমানুষের এই কষ্ট বিস্ষৃন্ধ রূপ দেখতে 
তবু এক রকম কিন্তু ওরা যখন পোষমান! বিড়ালের মত কোলের ওপর গা 
এলিয়ে দেয় তখন শশাঙ্ক কিছুতেই যেন তা আর সহ করতে পারে না। অথচ প্রথম 
যত বিদ্রোহই দেখাক, এক সময় না এক লময় ওরা পৌষ মানবেই, এই সরযুই কি কম 
বাধা দিয়েছে, কম ধ্বস্তাধস্তি করেছে। কিন্তু এখন? একেবারে যেন সাত জন্মের 
বিয়ে-করা বউ । তার আচরণে কে এখন টের পাবে শশাঙ্ক সত্যিই তার পতি নয়, 
ভগ্লীপতি? 


ভায়রা স্থখময় তখনে! বেচে । সেবার সস্ত্রীক ভাক্গরার বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল 
শশাঙ্ক । খাওয়া দাওয়ার পর সরষূ পানের খিলি শশীক্ষের হাতে তুলে দিচ্ছে__ 
বলা নেই কওয়া নেই তার আঙ্গুল শুদ্ধ শশাঙ্ক খিলিটা চেপে ধরল। যমুনা পাশেই 
, দাড়ানো ছিল। ত্বাগে এবং লজ্জায় ছুই বোনের স্থগোৌর মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠেছে। 


৩২৬ নরেক্রনাথ যিত্র রচনাবলী 


সরু ধমকের ভঙ্গীতে বলল, “ছিঃ, এসব ইতর রসিকতা আমরা একটুও, 
ভালোবাসিনা শশাঙ্ক । আমি যমুনার বড় বোন। সম্পর্কে তোমার দিদি, . ঠাট্টা 
ইয়াকির লোক নয়! যাত্রা থিয়েটারে ঢুকে সভ্যতাভব্যতা একেবারেই বিসর্জন 
দিয়েছ ।” 

তারপর এই আটদশ বছরে কালচক্রের আবর্তনে সংসারে পরিবর্তন হয়েছে অনেক । 
যন্মায় ভুগে এবং চিকিৎসায় সর্বপান্ত হয়ে স্খময়ের মৃত্যু হয়েছে। আর ম্বামীর 
অতাচার নির্যাতনে অতিষ্ঠ হয়ে যমুনা ক'রেছে গৃহত্যাগ | 

ছুভিক্ষের বছরে ঘটিবাটি যেখানে যা ছিল বিক্রি করেও যখন নিজের আর ছেলের 
দু'মুঠো ভাত জোগানো অসম্ভব হয়ে উঠল তখন সরধূ অগত্যা শশাহ্গকে তার কলকাতার 
ঠিকানায় চিঠি লিখল, “বলবার তো৷ আর মুখ নেই, হতভাগী সকলের মুখে কার্ল দিয়ে 
গেছে। কিন্তু চস্থুলজ্জার সময় তে! এখন নয় ভাই। চক্ষুলজ্জায় পড়ে না খাইয়ে। 
থাইয়ে ছেলেটাকে যদি মেরেই ফেলি তখন তুমিই একদিন বলবে, এমন দশায় পড়েছিলেন 
দিদি আমাকে না হয় একটা চিঠিই দিতেন । তাই চিঠি দিয়ে অবস্থাট! সব তোমাকে 
খুলে জানালাম । এখন তোমার ধর্মে কর্মে যা লয় কোরো ।* 

এমন চিঠি আরো ছু' তিন জনকে সরযূ লিখেছিল, লিখেছিল খুড়তুতো৷ ভাইকে, দূর 
সম্পর্কের এক তান্থরপোকে আর শ্বামীর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে । আর কি মনে ক'রে 
শেষে শশাঙ্ককেও লিখেছিল একখানা । কিন্ত কারে! কাছ থেকে কোন জবাব এলে! না, জবাব 
এলো! কেবল শশাহ্কের কাছ থেকে । শশান্ক দশ টাকা মনিঅর্ডার ক'রে লিখেছে, এভাবে 
আলাদা করে টাকা তুলে দেওয়া তো৷ তার পক্ষে সম্ভব নয় তবে সরষূ যদি শশাঙ্ের 
বাসায় এপে থাকে এবং তার বুড়ো পিলিমার এক আধটু দেখা শোনা করে তাহ'লে 
কোন মতে গরিবভাবে সবাই মিলে থাকা যায়। পাড়াপড়শিরা বলল এমন স্থযোগ 
হাতছাড়া করা উচিত নয় । কিন্তু শশাঙ্কের স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে বড় বদনাম শোনা গেছে 
যে। পরক্ষণে সরু নিজেই নিজের প্রতিবাদ করল। মানুষ কি আর চিরকালই এক 
রকম থাকে? বয়সের কালে এক একটু ফচকেমি ফিচলেমি করেছে বলে এখনও কি. 
আর শশাঙ্ক তাই করবে? তা ছাড়া সরযৃরই বা এখন আর ভয় কিসের, সেও তো' 
এখন কচি মেয়ে নয়, ছেলেই তো! তার এই ন' উৎরে দশ বছরে পড়ল, তারপর 
কলকাতায় গিয়ে পড়তে পারলে কত রকম কত সুবিধা সুযোগ জুটে যেতে পারে । 
আর ছেলেটাকে যদ্দি কোন ব্রকমে মানুষ ক'রে তুলতে পারে তাহ'লে আর দুঃখ; 
কিসের সরমূর । কিন্তু সে সব কথা পরে । এখন সমূহ সমস্ত। হ'চ্ছে ছেলেকে বীচিন্সে 
রাখবার । উপোষ ক'রে ছেলে যদি তার মরেই যায় তা হ'লে এই মান সম্মান ধুয়ে 
কি জল খাবে সরধু ? রি | 

ট্রেশনে শশাঙ্ক উপস্থিত ছিল । কিন্তু নরযূর চেহারা! আর সঙ্গে তার অত বড় 
ছেলে দেখে শশাঙ্কের সমস্ত উৎসাহ যেন নিতে এলো । একবার ভাবল এখান 


উপ্টোরথ ৩২১ 


থেকেই বিদাক্স, ক'রে, তারপর মনে করল ক'দিন ন! হয় একটু পরখ ক'রে দেখা 
যাক আজকাল কতখানি ঠীষ্া ইয়াকি হজম করবার সরৃত্র শক্তি হয়েছে । তাছাড়া 
যে যমুনা তাকে এমন ভাবে জব ক'রে গেছে তার খানিকটা শোধও তো! শশাঙ্ধ তুলে 
নিতে পারবে, যমুনার ওপর শোধ তুলবার স্থযোগ কি জানি জীবনে যদি একেবারে 
নাই-ই আসে। 

কর্ণায়ালিস স্্ীটের ফ্লাটবাড়িতে শশাঙ্ক নিয়ে তুলল সরব আর তার ছেলেকে। 
দুখানা ছোট ছোট থাবকার ঘর, একটা পাকের ঘর, আর একটা বাথরুম । সরধৃকে 
সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিল শশাঙ্ক । এত স্থথ স্থবিধার কথা সে ভাবতেও পারেনি । 

একটু বাদে সরযূ বলল, “কই, তোমার পিসিমা কোথায় শশাঙ্ক? তাঁকে তে 
দেখছিনে |, 

শশাঙ্ক মুখ মুচকে হেসে বলপ, “তাকে কাশী পাঠিয়ে দিয়েছি। বুড়ী ভারী 
ঝগড়াটে। আপনি তার সঙ্গে কিছুতেই বনিয়ে থাকতে পারতেন না সরৃদ্ি।” 

সরযূ বলল, “এ তোমার কি রকম কথা হোল শশাঙ্গ। তার সঙ্গে আমার 
অবনিবনা হওয়ার কি আছে । তুমি নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ ।' 

শশাহ্ক হেসে বলল, “করলামই বা, এক আধটু ঠাট্টা ইয়াকি তো আমাদের মধ্যে 
চলতেই পারে ।, 

“তোমার পিসিমা তাহ'লে তোমার সঙ্গে এখন থাকেন না?” 

“কোন কালেই না। পিলিমা বলেই যে কেউ আমার নেই সরহৃদি 1, 

'তা হ'লে কে এখানে আগ থাকতে।। বিয়ে-া তো তারপর আর করোনি 
শুনেছি ।, 

শশাহ্ক বলল, “সে ঠিকই শুনেছেন, যা হয়ে গেল তারপরও আবার বিয়ে? কিন্ত 
নিতান্ত মেয়েছেলে না হ'লে নাকি পুক্রষেব চলেনা সেই জন্যই তমাললতাকে 
কিছুর্দিন রেখে ছিলাম, আপনি আসবেন বলে তাকে বিদায় করেছি ।, 

সরবূ জিজাসা করল, “তমাললত! আবার কে ।” 

শশাঙ্ক বলল, 'এই পাপমুখে সে কথা বলতে লজ্জা করে। শত হ'লেও তো 
যমুনার আপনি বড় বোন, সম্পর্কে গুরুজন |, 

সরষূ নির্বাক হয়ে গেছে, ইচ্ছা ক'রেছে তখনই ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে পড়ে, কিন্ত 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে তার ভয়ে ধু কেঁপেছে, কিলবিল করে কেবল অচেনা মানুষ 
আম মানুষ । কে জানে, এর প্রত্যেক্ষটিই হয়তো একেকজন শশান্ক, তার চেয়ে এই 
চেনা শশাঙগই ভালে, যত ঠাট্টা তামাপাই করুক একেবারে যা তা কিছু তো আর 
করতে পাবে না, গলায় তে! ছুরি বগাতে পারেনা আর । 

কিন্ত ঠাট্টা তানাল! ধাপের পর ধাপ চড়তে চড়্াতে দু'তিন দিন পরেই শশাঙ্ক যখন' 
তাঁত একেবাকে'কুকে €পে ধরল লরঘূ মনে মনে ঠিক করল আর নয় এবার ছেঞ্সেকে 

নরেশ ( ৪র্থ )--২১ 


৩২২ , নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


নিয়ে সে বেরিয়ে পড়বে, পৃথিবীতে তয় করবে সে কাকে, কিসের জন্তই বা? আর 
তার কি অবশিষ্ট আছে হারাবার ? 

ঘুমন্ত ছেলেকে জাগিয়ে সরযূ চুপে চুপে বলল, “চল কানাই এখানে আর আমরা 
থাকবনা ।' 

কানাই লোৎ্সাহে বলল, "চলো |? 

ছেলের হাত ধ'রে সিড়ি বেয়ে নেমে একবার সদর দরজা পর্যন্ত এসে থেমে দাড়াল 
সরযৃ। অসংখ্য গাড়ী ছুটে চলেছে রাজপথে, রাত্রির অন্ধকারে তাদের আলোগুলি জলছে 
রূপকথার রাক্ষসের চোখের মত। 

কানাই বলল, “কই মা চল ।* 

সরযূ তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, “যাব বাবা, যাব, তুই আর একটু ৰড় হরে 
নে, তারপর তো যাবই |; 

কানাই বলল, “বড় তো আমি হয়েছি মা।” 

সরযূ হেসে বলল, “আরও একটু বড় হ'তে হবে যে বাবা ।” 

সরষূ ফিরে এল, সত্যিই তো, হারাবার আর তার কি আছে, ভয় করবার আর তার 
কি আছে যে নে এমন মরীয়! হয়ে গাড়ী চাপা পড়তে যাচ্ছিল? তার অদৃষ্টে যা 
হবার তা যখন হয়েছেই তখন এই স্থযোগ ছেলেকে কেন বড় ক'রে তুলবেনা সরষূ, 
পরের পয়সায় তাকে মানুষ ক'রে তুলবার সুযোগ কেন আর সে হাতছাড়া করবে? 

তারপর বিনা বাধায় বিনা আপত্তিতে সরযূ যখন তার সমস্ত আদর সোহাগ গ্রহণ 
করল। তখন শশাঙ্ক নিজেই বিন্মিত না হয়ে পারলনা । এত অল্পতেই যে পোষ মানবে 
সরযূ তা সে আশা বরং আশঙ্কা করেনি, আর এই নিতান্ত নাধারণ রূপহীন! গতপ্রায় 
যৌবনা সরযূর মত মেয়ে যদি পোষ মানল, যদি শশাঙ্কের এই লব অবৈধ আদর বৈধ 
বলেই মেনে নিল তা হ'লে আর রস রইল কোথায় । বঝাঁঝের মধ্যেই তো মদ আর 
মেয়ে মান্ছষের যত মাধুর্য । 

যাকে দিদি বলে ডাকতে হোত গুরুজন বলে সমীহ ক'রে চলতে হোত, এমন কি 
সময় বিশেষে পা ছুয়ে প্রণাম পর্স্ত করতে হোত মুখের ওপর তাকে নাম ধরে ভাকতে 
পারার মধ্যেই একটা নির্ণজ্জ নিষ্্রতার স্বাদ আছে। 

সরষূ ছু' একদিন মহ আপত্তি করে বলেছিল, ছিঃ অমন ক'রে নাম ধরে ডেকোনা, 
বড় লজ্জা করে আমার, বরং কানাইয়ের মা ব'লে ডেকো ।' 

শশাঙ্ক জবাব দিয়েছিল, 'সে কানাইয়ের বাবা হ'লে ডাকত ।' 

আরো! কয়েকদিন বাদে সরযু আবার বগল, 'আচ্ছা নাম ধ'রে ডাকতে চাও ডাক 
কিন্তু তাই ব'লে কি অত বড় ছেলের সামনেও ডাকবে? শত হ'লে চক্ষ্লজ্জা বলেও 
তে। কিছু আছে মানুষের? ন" দশ বছরের ছেলে। ও লী বোঝে কি? 

ফলে শশাঙ্ক নতুন খেলার সন্ধান পেয়ে গেল, নরধূর যাতে লঙ্জা শশাঙ্কের তাতেই 
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আনন্দ । কানাইয়ের কাছে সরযৃকে তো সে নাম ধারে ডাকেই, মাঝে মাঝে অনুবাগের এমন 
বাহ্‌ প্রকাশ করে যে রাগে আর ঈর্ধায় ন' বছরের ছেলে কানাইয়ের চোখ জলতে থাকে 
আর অসহায় অপমানে আর লজ্জার আধাবয়সী সরযূর ফ্যাকাসে মুখ বূক্তে যেন ফেটে 
পড়তে চায়,-ভারি অপূর্ব দেখতে মে জিনিন, ভারি মজার । 

থিয়েটারে পার্ট করে শশাঙ্ক, মাঝে মাঝে সিনেমাতেও নামে, অভিনয়ে তার নাম 
আছে, আর শুধু যশ নয় টাকাও সে পকেট ভ'রে আনে। 

একদিন তার মনে প্রশ্ন এলে! এত টাকা দিয়ে করে কি সরধু, দামী কাপড় চোপড় 
গহনা পত্র কিছুতেই সরযূকে পরানো যায়নি, যর্দি বা শশাক্ষের জোর জবরদদস্তিতে পরেছে 
কোনদিন তার পরমূহূর্তেই আবার ছেড়ে ফেলেছে। কোনদিন নিজের জন্ত কোন 
জিনিস তাকে আনতে বলেন! সরযূ, নিজে হাতে ক'রে যে কেনে তাঁও নয়। যমুনা, 
মালভী যু'ইফুল, তমাললত! সবারই এই বেশবাসের দিকে বৌকে ছিল; ব্যতিক্রম 
কেবল সরযূ। 

তারপর একটু সতর্ক হয়ে লক্ষ্য করতেই অবশ্ঠ টাকার খোজ মিলল। ছেলের 
জন্য দামী দামী রকম বেরকমের জাম! কাপড় জুতো- পাঠ্য বই কয়েক খানা"ছাড়া ও 
চমৎকার ছবিওয়ালা সব বই, বীধৃ্নো মোটা মোটা খাতা, দামী কাচের দোয়াতদানি, 
কলম, বডীন পেনসিল আর রকমারী লব খেলনায় সরযূর ঘর একেবারে ভারে গেছে; 
খোজ নিয়ে জানা গেল সরযূর তত্বাবধানে কানাইয়ের নামে পাড়ারই-ব্যান্কে একটা 
এযাকাউণ্ট পর্ধন্ত আছে। 

শশাঙ্ক মনে মনে হাসল। তাহ'লে সরযুকে সে যত বোকা ভেবেছিল তা তে! সে 
নয়। শিখিয়ে পড়িয়ে ছেলেকে দিব্যি মান্য ক'রে তুলছে, কানাই তার একমাত্র আনন্দ) 
ভবিষ্ততের একমাত্র ভরসা। তারপর একদিন হয়তো! এই কানাইকেই সে লেলিয়ে দেবে 
শশাঙ্কের ওপর, তার সমস্ত অপমানের শোধ তুলবে। 

এরপর শশাঙ্ক বেশ একটু সতর্ক হয়ে চলতে চেষ্টা করল। টাকা পর্সা আর তেমন 
ক'রে দেয় না। সামান্য কারণে কানাইয়ের কান ম'লে দেয়, গাল টেনে ধরে । এ যেন 
ছুই নখের মধ্যে টিপে ছার-পোকা৷ মারার আনন্দ | 


একদিন আয়মার সামনে দ্ীড়িয়ে বিভিন্ন অঙ্গতঙ্কির সঙ্গে শশাঙ্ক পার্টের রিহার্সাল 
দিচ্ছে হঠাৎ জানালা দিয়ে তার চোঁখ পড়তেই দেখল কানাই বাইরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
“বিকৃত মুখভঙ্গিতে তাকে ভেংচাচ্ছে-_দ্বেখেই মাথায় রক্ত চড়ে গেল শশাঙ্কের । 

“তবেরে বাঁদরের বাচ্চা! ব'লে শশাঙ্ক রুদ্রমুতিতে ঘর থেকে এক লাফে বোরিয়ে . 
এল, পড়ি কি মরি ক'রে কানাইও দিল'ছুট। শশাঙ্ক ছুটল তার পিছণে। ধরা 
পড়বার ভয়ে কানাই ছু” তিনটা পড়ি এক লাফে ডিগ্াতে চেষ্টা করতেই কি করে তার 
পা ফসকে গেল এবং গোটা! বিশেক সিঁড়ি গড়িয়ে গড়িয়ে একবারে মাটিতে এসে পড়ল 
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গ্রেছে গেছে ক'রে সরযূ এল ছুটে, ততক্ষণে কানাই সম্পূর্ণ অজান হয়ে পড়েছে 
আর ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে মাথা থেকে! 

এযান্থুলেন্গ, এল, কানাই গেল মেডিক্যাল কলেজে । ডাক্তারদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বোঝা গেল অবস্থা গুরুতর । এরপর সরষূর মুখের দিকে তাকাবার আর 
সাহস হোল না শশাহ্কের ৷ 

দিন ছুই পরে কানাইয়ের জ্ঞান ফিরল, সঁরষূ আর শশাঙ্ক ু'জনেই ' উৎকন্টিত মুখে 
বিছানার পাশে দীড়িয়েছিল। 

অক্ফুটন্ঘরে কানাই ডাকল, “মা !ঃ 

সরষূ ঝুঁকে পড়ে বলল, “এই যে বাবা ।, 

কানাই বলল, “বাবা কোথায় ।” 

শশাঙ্ক এগিয়ে এসে কানাইয়ের বিছানার পাশে বসল, তারপর তার ছোট রোগজীণ 
হাতখানি নিজের মুঠির ভিতর নিয়ে বলল, “কেন বাবা, এই যে আমি ।” 

সঙ্গে সঙ্গে তার শিরা উপশিরার ভিতর দিয়ে যেন একটা অভূতপূর্ব চমক খেলে 
গেল।. 

অপাঙ্গে একবার তাকাল শশাঙ্ক সরযূর দিকে,তার জলতরা চোখে লজ্জার এক অপূর্ব 
রঙ লেগেছে । কানাই বলল, “আমি বাড়ী যাব ।*+ 

শশাঙ্গ বলল, “যাবেই তো, কালই তো তোমকে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি।, 

কানাই একটু ভীত দৃষ্টিতে শশাঙ্কের দিকে তাকাল, আর মারবে না তো ? 

শশাঙ্ক কানাইয়ের দুর্বল ছোট মুঠিটুকু হাতের মধ্যে চেপে ধরে সন্সেহ হান্তে বলল, 
“ুষ্ট ছেলে! মারৰ কেন? 

তারপর শশাঙ্ক আর কানাইয়ের অস্তরক্গতা দিনের পর দিন এমন গভীর হ'তে 
লাগল ঘে সরধূ অবাক হয়ে গেল। কিছুর্দিন আগেও ঘে এরা পরস্পরকে অত্যন্ত 
বিছেষের চোখে দেখত তা এখন কে বিশ্বাস করবে। শশাঙ্ক যেন নতুন জন্ম নিয়েছে । 
যতক্ষণ বাড়ী থাকে কানাইকে এক মুহূর্ত চোখের আড়াল করে না। খাওয়ার সময় 
সঙ্গে নিয়ে খেতে বসে, শোয়ার সময় পাশে নিয়ে গল্প করে । বেশির ভাগ সময় শশাঙ্কের 
আজকাল কানাইকে নিয়েই কাটে । কালে বিকালে পড়তে বসায় । কোন দ্দিন বা 
নিয়ে যায় সিনেমায়, কোন দিন বা খেলার মাঠে । যেদিন বেরুতে পারে না সেদিন ব'সে 
ব'ষে ছেলেমানুয়ের মত কানাইয়ের সঙ্গে ক্যারামবোর্ড খেলে । 

সরমূ একদিন বলল, “তোমার হয়েছে কি, আদর দিয়ে দিয়ে যে ছেলেটার মাথা 
খাচ্ছ।, 

শশাঙ্ক পরম বিজ্ের মত বলল, “ওটা তোমার ভূল, আমর যত্বে ছেলের ভালোই 
হুয়। তারপর একটু হেসে বলল, “বিগণোয় কেবল মেয়ে ৷? 

সরষূ বলল, “আছ! ।' 
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সেদিন কানাইকে নিয়ে শশাঙ্ক সিনেম! দেখতে ঘাবে। বইখানায় শশাঙ্কেরও ভূমিকা 
আছে। এর আগে সরযূ কোনদিন শশাঙ্ছের সঙ্গে সিনেমায় যায়নি, কোথাও বেড়াতেও 
'বের হয় নি। শশাঙ্কের বু অনুরোধ উপরোধ তিরক্কার ভত্দনাতেও নয়। কোন বড় 
রকমের বাধা শশাঙ্ককে দেওয়ার শক্তি তো নেই, তবু যে কোন উপায়ে ছোটখাট ইচ্ছার 
বিরোধিতা! ক'রে সরযূ অপূর্ব আত্মগ্রসাদ লাভ করেছে। 

কিন্ত আজ যখন কানাইকে নিয়ে শশাঙ্ক বেরুবার আয়োঞ্জন করেছে নরযূ নিজেই 
এসে ছন্প অভিমানের ভঙ্গিতে বলগ, 'বলি যাওয়া হচ্ছে কোথায়? সব সঙ! পরামর্শ 
কেবল ছেলের সঙ্গে ! কানু ছাড়া এ বাড়ীতে আর কেউ থাকেন! বুঝি |, 

এই অভিমানের অভিনয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটু বেদনার আভাস ছিল, এমন 
কি কানাইয়ের*কানেও তা ধরা পড়ল । কানাই একবার মার দিকে চেয়ে কি যেন বুঝতে 
চেষ্া করল, তারপর শশাঙ্ককে বলল, 'মাকেও নিয়ে চল বাবা ।” বলেই কানাই তাড়াতাড়ি 
লর্জায় মুখ ফিরাল। চুক্কিতক্ষের লজ্জাজনক সম্বোধনটা শশাঙ্ক আর কানাইয়ের মধ্যে 
একটি গোপন রত্বের মত ছিল। সেই গোপনতার মধ্যে কত কৌতুক, কত 
রহস্ত। 

শশাঙ্ক এক মুহূর্ত সেই লজ্জিত কিশোর কোমল মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। লঞ্জার 
বিচিত্র প্রকাশ শশ।স্ক কত প্রণয্নিণীর আনত চোখে আর আরক্ত কপোলে নিণিমেষে 
চেয়ে চেয়ে দেখেছে, কিন্তু তা কি এত মধুর, এত নয়নাভিরাম ? 

কানাইকে শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে তার অপ্রতিভ মুখখানি নিজের 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে সরযূর দিকে চেয়ে সকৌতুক হানতে বলল, "আমাদের কানাই 
মহারাজের যখন আদেশ তখন তো! তার মাকে নিতেই হয় সঙ্গে, কি বলো? 

কিন্ত সরযূর চোখে কৌতুকও নেই, আনন্দও নেই, তার ছুই চোখে আবার সেই 
প্রথম দিনের ঘ্বণা আর বিদ্বেষ জল জল করে উঠেছে । 

খানিকক্ষণ চুপ কোরে থেকে শশাঙ্কের দিকে তাকিয়ে নীরস রুক্ষ কণ্ঠে বলল, 'হ, এই 
সবই বুঝি আজকাল শেখান হচ্ছে ছেলেকে? তারপর কানাইয্ের দিকে ফিরে বলল্, 
“কানাই সিনেমায় তোমার আজ যাওয়া হবে না।' 

কানাই মূখ তুলে মার দিকে তাকাল, 'বাঃরে, বললেই হোল যাওয়া হবে না। তোমার 
কথাতেই হবে বুঝি ?" 

সরবৃ দ্ধ জগন্ত দৃ'টিতে মূহূর্তকাল ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'নাতা আর 
হবে কেন? হতভাগা কোথাকার, এখন থেকে তোমার কথাতেই সব হবে। বলে পরষু 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

শশাঙ্ক সপসেহ ধমকে বলল, “ছিঃ, মার লঙ্গে এমন করে কথা বলে বুঝি? মা হোল 
সকলের চেয়ে গুরুজন জানো না। 

ঘেতে ঘেতে কথাটা কানে খাওয়ায় অতি ছুঃখেও হাসি পেল সরযূর | তণ্ডের মূখে 


৩২৬ নরেজনাথ মিজ্র রচনাবলী 


মহাভারত । মায়ের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে না করবে তাও সরযূর ছেলেকে আজ' 
শশাঙ্কের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে। 

সরযূ মেই যে গিয়ে ঘরে খিল দিয়েছে অনেক সাধ্যসাধনায়ও শশাঙ্ক তা খুলতে পারল 
ন!। এদিকে কানাই নাছোড়বান্দা ৷ সে যাবেই, রাগে আর অভিমানে বারবার তার ছুটি- 
কোমল হ্বন্দর ঠোট ফুলে ফুলে উঠছে। 

শশাঙ্ক অবশেষে বলল, “আচ্ছা চল।' 

বুক ফেটে সরযূর কান্না এল। বছদিন পরে আজ আবার তার স্বামীর কথা মনে' 
পড়েছে! অরুতজ্ঞ ছেলের নিলঞ্জতার লজ্জায়, ধিক্কারে সরযূর ম'রে যেতে ইচ্ছা করল । 
জাগল একে একে নমস্ত কথা, সমস্ত ইতিহাস তার মনে ; দিনের পর দিন কি অত্যাচার, কি 
লাহছনা আর অপমানই ন। শশাঙ্কের কাছ থেকে ছু'হাত ভরে গ্রহণ করেছে শরম । একমাত্র 
এ ছেলের দিকে চেয়ে । সে বড় হলে আর কোন ছুঃখ থাকবে না সরযূর। জীবনের 
যত গ্লানি যত লঙ্জ সব কানাইয়ের ভক্তি আর ভালোবাসার অজন্র ধারায় নির্মল হয়ে 
যাবে। আর কেউ না বুঝুক বড় হ'লে কানাই তো বুঝবে সরষূর এই আত্মত্যাগের 
মূল্য। সে নিশ্চয়ই অনুভব করতে পারবে কেবল তার জন্যই সরযূ দিনের পর দিন 
এই অপমানের দুঃসহ জীবনের ভার বয়ে চলেছে । কেবল তার মৃখের দিকে তাকিয়েই 
মরতে সরষূর মন যায় নি। 

কিন্তু আজ যেন নতুন দৃষ্টি খুলে গেল সরযূর। জলভরা! চোখের সামনে ভবিষ্যতের যে 
মৃতি ফুটে উঠল তাতে অশৎকে উঠল সরযৃ। এই তো কেবল স্থরু। এরপর একটু 
বড় হ'লে কানাই মুখের ওপরই তাকে অপমান করা আরম্ভ করবে । আচারে আচরণে 
চোথের দৃষ্টিতে মুখের ভাষায় মায়ের ওপর তার ঘ্বণা আর অবজ্ঞ। ঝ'রে ঝ'রে পড়বে। 
ছি ছি ছি, এমন তুল কি ক'রে করল সন্যূ। কেন তখনই বেরিয়ে গেলন! ছেলের হাত 
ধরে । কেন আত্মহত্যা ক'রে মরল না। এত মোহঃ এত ভালবাস। এই ছার জীবনের: 
ওপর । 

সরযূর ছু চোখ আবার জলে ভ'রে উঠল । ধিক্কারে অন্থশোচনায় নিজেকে সে যেন, 
নিশ্চিহ্ন করতে পারলে বাচে। এই বছর কয়েকের মধ্যেই ম্লান হুয়ে আসা স্বামীর মুখ 
মনে আনতে চেষ্টা করল, সুখময় যেখানে যে-লোকেই থাক তার কাছে তো গোপন নেই 
তাদের ছেলেকে অনাহার থেকে বাচাতে গিয়েই সরযূর আজ এই দশ] । 
. শশাঙ্কের বহু অনুরোধ উপরোধে হাতে ছু গাছ করে চুড়ি আর সোনার সরু এক 
গাছ! হার ব্যবহার করা আরম্ভ ক'রেছিল সরযূ। আজ তা খুলে ফেলল, তারপর তার: 
চোখে পড়ল বেশ খানিকটা চওড়া লালপেড়ে শাড়ী তার পরণে | লঙ্জায় দ্বপায় সরযূর 
মনে হ'তে লাগল পাড়টাকে টুকরো! টুকরো! করে ছিড়ে ফেলে। শশাঙ্ক কিছুতেই সাদা থান 
পরতে দেবে না। তাই চুল পাড় থেকে ইঞ্চি পাড়, ইঞ্চি পাড় থেকে একরঙা চওড়া লাল, 
কি কালে! পেড়ে শাড়ী নরযৃকে বাধ্য হুয়ে ব্যবহার করতে হয়েছে। কিন্তু কিছুতেই অন্ত, 


উল্টোরথ ৩২৭ 


সব দামী নক্সা পাড় শাড়ী শশাঙ্ক সরযূকে পরাতে পারে নি। ওইটুকু কষ্ছুতা, ওইটুকু 
অবাধ্যতা দিয়ে সরধূ নিজের কাজের ন্যায় এবং নীতির খানিকটা মর্ধাদা রাখতে চেষ্টা 
ক'রেছে। কিন্ত আজ এই লালপাড়টুক সরধূর কাছে নিজের সমস্ত পরাজয়, সমন 
অপমানের প্রতিভূ হয়ে দেখ দিয়েছে । 

হঠাৎ তার মনে পড়ল যে, ছুখানি সাদা থান সে আসবার সময় নিয়ে এসেছিল তা 
এখনো আলমারীর এক কোণায় শশাঙ্কের দেওয়া অব্যবহৃত অসংখা বিলাস উপকরণের 
আড়ালে আত্মগোপন ক'রে আছে । সরধূর মনে হোল একমাত্র সেই শুত্র শ্বচিবাসে 
তার সমস্ত জালা, সমস্ত লাঞ্ছনা! ঢাক' পডবে। | 

নরম অশচলের চাবির গোছ! থেকে চাবি বের ক'রে শশাঙ্কের দামী কাচের 
আলমারী খুলে ফেলল। 

তাক ভ'রে রঙ বেরডের শাড়ী আর সেমিজ ব্লাউস আর পেটিকোট । এক মূহুর্তে 
সেই রভ্তীন বৈচিত্রের দিকে সরযূ মুগ্ধ বিহবল চোখে তাকিয়ে রইল, এত রঙ পৃথিবীতে, 
আর রঙে এত আনন্দ, এতদিন সরষূ কি চোখ ধুজেছিল। ধীরে ধীরে এক একটি দ্রয়ার 
খুলে ফেলল দরযূ । কোনটিতে অলঙ্কার, কোনটিতে প্রসাধনের নানা! মূলাবান সামগ্রী, এ 
পর্বস্ত কিছুই সরব স্পর্শ করেনি । আজ প্রতিটি জিনিস বার বার ক'রে সে ছুয়ে ছুয়ে 
দেখতে লাগল, সব তার, সব কেবল সবুর জন্য,_সব, সমস্ত পৃথিবী । 


সিনেম! থেকে কানাইকে নিয়ে ফিরে এল শশাঙ্ক । উল্লামে আর আনন্দে কানাই 
যেন ফেটে পড়ছে! | 

শশাঙ্ক হেসে বলল, “তা হলে সত্যিই তোর খুব ভালে! লেগেছে কানু ?' 

' কানাই মোৎসাহে বলল, "চমৎকার, আর সাহেবের বেশে এমন মানিয়েছিল 
তোমাকে, তারপর তুমি যখন বন্দুক নিয়ে একা! একা অমন অন্ধকার বনের ভিতর দিয়ে 
চলতে লাগলে আর গুগ্ডাট! লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার পিছু নিল আমি তো ভয়েই অস্থির 
এমন বোকা তুমি । গুগ্াটাকে তুমি কেন আগেই দেখতে পেলে না! আমি 
তাই ভাবি । 

শশাঙ্ক সন্েহে কানাইয়ের কীধে হাত রেখে মৃদু হাসল । এমন তৃপ্তি এত আনন্দ 
শশাঙ্ক যেন আর কখনো জীবনে পায়নি । কত গুণমু্ধ ভক্তের কাছ থেকে কত 
অভিনন্দন কত প্রশংসা! এসেছে, পাশে বসে কত নারী তাদ্দের অপরূপ বিচিত্র ভঙ্গীতে 
শশান্কের অভিনয় নৈপুণ্যে আনন্দোচ্ছাস ব্যক্ত করেছে, কিন্তু কারো কণ্ঠেই কি এত 
আত্তরিকতা ছিল, এত মাধুর্য? এর আগে কি কারে! ছুটি আনন্দোজ্জল চোখের দিকে 
তাকিয়ে নিজের অমরত্ব সন্বদ্ধে শশাহ্ক এমন নি£সংশয় হতে পেরেছে? 

গতী গেছে কানাইকে কোলের মধ্যে টেনে নিল*্শশাঙ্ক, মধুর বাৎসল্যে তার অস্তর 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। . : 


৩২৮ নরেন্্রনাথ যিজ্ রচনাবলী 


হঠাৎ কানাই চমকে উঠে অক্ফুট কণ্ঠে বলল, “মা! |” 

শলাক্কও মুখ তুলে দেখলে সামনে সরষৃ। 

কিন্তু একি বেশ তার, নেই পরিচিত অনাড়ম্বর সঙ্জ! কোথায় নিশ্চিহু হয়ে গেছে। 
শাড়ীর জমকালো! রঙে, অলঙ্কারের প্রাচুর্নে, প্রসাধনের অপটু আতিশষো সরবৃকে আর 
চিনবার জো! নেই। 

শশাঙ্ক আর কানাই ছুজনেই বিহ্ব্ন ভাবে দাড়িয়ে আছে দেখে সরমূ একটু মুচকি 
হাসল, “সিনেমা! দেখ। হয়ে গেল তোমাদের ? 

শশাহ্ক বলন, হু ।' 

তুই কেমন দেখপিরে কানাই ?, 

কানাই কোন জবাব দিল না, নির্বাক বিম্বয়ে এবং খানিকটা কৌতুক ও কৌতূহলের 
চোখে সে মাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । ছেলের চোখকে অবজ্ঞা করে সরষূ 
শশাঙ্কের দিকে তাকাল, তারপর প্রগলভ তরল কণ্ঠে বলল, “কি মূখে ঘে একেবারে রা 
নেই। খুব খারাপ লাগছে নাকি দেখতে ? 

শশাস্ক ইঙ্গিতে একবার কানাইকে দেখিয়ে দিল। অর্থাৎ ওর উপস্থিতিতে এসব 
প্রসঙ্গ আলোচ্য নয়। 

কিন্ত সরমূর কোন দিকে কোন খেয়াল নেই, মে যেন নতুন স্বাদ পেয়েছে জীবনে, 
নতুন নেশা । 

সরষূ তেমনি তরল স্বরে বলল, “বাঃরে, এতদিন পরে তোমার পছন্দ মত করে লাজলুম, 
একবার মুখ ফুটে বলবেও না৷ কেমন লাগছে ।” 

শশাঙ্ক বিব্রত এনং বিমূঢ় ভাবে সরবূর দিকে তাকাল । হঠাৎ কি হয়েছে লরম্থুর ? 
টনিকের বদলে তল করে অন্য কিছু খেয়ে বসেনি তো? কিন্তু ভূল করবার স্বেয়ে তো 
সরযূ নয, যদ্দি করে থাকে ইচ্ছা করেই করেছে, কিন্তু কেন হঠাৎ এমন ছুর্দতি হল 
সরমূর ? | 

সরধূ এবার এগি-য়্ এসে শশাঙহ্কের হাত ধরে আস্তে একটু নাড়! দিল, “বলো না গো, 
নাহলে আমি সব কিন্তু আবার ছেড়েছুড়ে ফেলব । 

শশাঙ্ক এবার কানাইয়ের দিকে তাকাল, “ঘাও তে! কানাই, ওঘরে গিয়ে ছবির 
খ্যালবামট। দেখতো! ততক্ষণ, আমি এখুনি আমছি।' 

সরবূ থিল খিল করে হেসে উঠল, “ওমা, তাই বল, কাকে দেখে তোমার এত হা, 
আহা-হা, ও যেন আর জানেই না কিছু । মিটমিটে শরতার।' | 


শ্বথান্ছান্ন 


ভোরেও ঘরের ভিতরটা অন্ধকার হয়েই থাকে। কোন দিকে কোন ফাক নেই 
আলো! আসবার । একটি মাত্র জানালা আছে পশ্চিমের দিকে কিন্ত মেটিও খুলবার জো 
নেই। জানালার ওপারেই সেই বাবরিকাটা মুদলমান ছোকরাটির বিড়ির দোকান । 
মাবাখানে মাত্র দেডহাত গলি। ইচ্ছা করলে একটু এগিয়ে এসে শিকের ফাক দিয়ে সে 
উমার আচলও টেনে ধরতে পারে । ইচ্ছা ঘে ওর করে নান্তা নয়, কিন্তু অতখানি সাহস 
আজও হয়নি । তবে হতে কতক্ষণ। স্পর্ধা ওর দিনের পর দিন বেড়েই যাচ্ছে। 
জানালা একটু খোল! পেপ্পেই উমার দিকে তাকিয়ে সে হালে, চোখের ইসারায় অঙ্থুবাগ 
জানায়, আজকাল শিস্‌ দিয়ে গানও আরস্ত করেছে, “চোখে চোখ রাখি হায়রে |, 

বউদি সুলতা আধো স্থরে বাকি কলিটুকু গেয়ে দেয়, “তবু তারে ধরা যায় না।” 
'আহাহা, বেচারার হায় ফেটে যাচ্ছে__ধরা তাকে একটুখানি দাও না ঠাকুরবি |" 

উমা বলে, “মর তুমি । এত দয়! থাকে তুমি ধর! দিলেই পার ।” 

স্থলতা বলে, “আহাহা আমাকে তে৷ আর চায় না । জানে কিনা যে আমার একজন 
আছে ।, 

উম' চুপ করে যায়। একজন তার নেই। বিয়ের বছর ছুয়েকের মধ্যেই সে বিদায় 
নিয়েছে। 

স্থবলতা বুঝতে পারে, কথাটি ভালো! হয়নি। কিন্তু প্রতিমূছূর্তে অত হিসাৰ ক'রে 
ক'রে কি আর কথা বলা যায়, না বলতে ভালে! লাগে । 

তবু স্বলত৷ কথাটা আবার ঘুরিয়ে নেয়, 'তাছাড়া৷ আমি ধর1 দিলে তোমার দাদার 
দশাটি কি হবে তা ভাব দেখি ।' 

উমা বিরক্ত হয়ে বলে. "থাক বউদ্দি, ওমব ইতর রসিকত!। আমার ভালো লাগে না। 
দাদাকে বলে! ন! ঝাড়িটা বদলাতে । মাগো, এমন পাড়ায় ভত্রলোক থাকে । আর 
এখানে এসেছি তো ছ"মাস হুয়ে গেল, উন অত োররহারাা রর 
শহরে ?? 

স্থলতাও ডি হয়, 'পাওয়া গেলে কি আর সাধ করে এখানে কেউ থাকে 
ঠাকুরঝি ! ভালো! বাড়িতে থাকবার ইচ্ছা সকলেরই করে। কিন্তু দেখছ তো চোখে, 
ষরবারও কি লময় আছে মানুষটার !” 

উমা চুপ করে থাকে, দাদার স্বঞ্ধে কিছু বললেই বউদি ত্যঙ্কর বিরকু। দাদার 
ওপর অভিমান করবারও ঘেন কোন অধিকার নেই উমার। তাকে ভালোও বলবে 
বউদ্দি, মন্দও বলবে বউদ্দি_-কেবল উমাই কিছু বলতে পারবে না, সংসারে কেবল উ্ারই 
সব কথা একেবারে অবাস্তর | 


৩৩০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বেলা নটায় টিউসনি শেষ ক'রে ঘরে ফিরল প্রফুল্ল । এই একটি ঘণ্টার মধ্যে 
নেয়ে খেয়ে দশ মিনিট পথ উল্টো হেঁটে ট্রাম ডিপোতে পৌছে সেখান থেকে অফিসের 
দ্রীম ধরতে হবে। কেন না মাঝপথ থেকে ট্রামে ওঠা এক মন্ যুদ্ধের ব্যাপার । 
যুদ্ধে সব দিনই যে জয়ী হওয়া যাবে তার তো কোন নিশ্চয়তা নেই। তাছাড়। 
এক সপ্তাহের মধোই একদিন গেছে পকেট কাটা আর একদিনের হাতাহাতির ফলে 
নতুন কেনা জামার হাতটা নিশ্চিহ্ন হয়েছে । স্থতরাং কিছু দিন থেকে প্রফুল্ল হাটতে 
স্বর করেছে । এতে খানিকটা হাটতে হয় বটে কিন্তু ভিতরে গিয়ে নিবিবাদে ব'সে 
যাওয়া যায়। 

রস ঘরে ঢুকে জানালাটা খুলে দিতে দিতে স্ত্রীকে বল্ল, “দিন দুপুরে কি ডাকাত 
পড়বে নাকি ঘরে? এমন গরম আর অন্ধকারের মধ্যে দোর জানাল! বন্ধ ক'রে কি 
দম আটকে মরবে ? 

স্থলতা ঝস্কার দিয়ে উঠল, “মরলে তে! বাচতুম। কিন্তু তুমি ভেবেছ কি? অন্ত 
কোথও ঘর দৌর দেখবে না, এই হুতচ্ছাড়া পাড়াতেই চিরটা কাল কাটিয়ে যাব।' 

স্ত্রীর কথায় কোন জবাব ন! দিয়ে প্রফুল্ল বোনের দিকে তাকায়, আজও আবার 
বাদরামি করেছে না কি ছোড়াটা? কাল যে অত ক'রে ধমক দিলাম তাতেও আকেল 
হোলে না! 

উমা মনে মনে কেমন যেন একটু লজ্জা বোধ করে। কথাটা দাদ! বউদ্দির কাছে: 
শুনলেই পারতেন, সরাসরি তাকে কেন জিজ্ঞেস করছেন । 

স্থলতার আক্রোশ যায়নি, বলল, “ধমক ! ধমক দিতে তুমি জানো? ধমক দেওয়ার 
মত জোর আছে তোমার গলায় ।' 

“যতটুকু ছিল, তোমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রেই তা গেছে । 

উম! বিব্রত হয়ে বলে, “চান করতে যাও দাদা, অফিসে কিন্ত আজ আবার লেট 
হয়ে যাবে।' 

প্রফুল্ল বলে, 'ধুত্তোর অফিস। চল্‌ উমা, দেশের বাড়িতে গিয়ে থাকি। চক্জিশ 
টাকার শহরে জীবন আর নয় | ছু'চার বিঘা যা জমি আছে চাষ আবাদ 
ক'রে খাব।” 

উমা মনে মনে হাসে । অফিসে লেট হুবার সম্ভাবনা দেখলেই এ কথা প্রফুল্ল প্রার়ই 
বলে। এখনো মাঝে মাঝে দেশের বাড়িতে ফিরে যেতে চায় প্রন্ুল্প। এখনো 
এক মন তার গীয়ের জন্ত কাদে, কিন্ত আর এক মন ফের এই গলিতে এসে 
বানা বাধে'। 

অফিলে বেরোরার মূখে গ্রু্ধ উমাকে ভরসা দিয়ে যায়, “তুই ভাবিসনে 
উম্বা। ছোড়াটা আবার যদি কোন অভদ্রতা করে আমি সরান রন 
খবর দেব ।” 


উন্টোরথ ৩৩১ 


উম! ভাইপোকে ঘুষ পাড়াতে পাড়াতে ঘাড় নাড়ে কথা বলে না। 

প্রফুল্প বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোকানে ব'সে হামিদ আবার শিস, 
দিয়ে গান জুড়ে দেয়। জানলাট1 ততক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে। তাযাক্‌ কিন্ত কান তো! 
আর বন্ধ করতে পারবে না। 

আশ্চর্য এতদিন ধ'রে এত চেষ্টা করছে হামিদ কিন্তু মেয়েটার মন মোটে টলে না। 
অবশ্ঠ পয়সা ব্যয় করলে পাড়ায় মেয়ের অভাব নেই। এ বয়সী যথেষ্ট মেয়েই আছে । 
কিন্ত এ রকম মুখ, এ রকম চোথের দৃষ্টি যে আর কারোরই নেই। এমন রূপ এমন 
চেহারা থাকা সত্বেও এত বেরমিক কেন মেয়েটা ? তার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই ক্রুদ্ধ 
বিরক্ত মুখে সশবে জানালাটা বন্ধ ক'রে দেয়। এ মুখে কি বিরক্ত মানায়! মানায় 
এঁ চোখের অমন কড়া শাসনের ভঙ্গি । মোলায়েম ক'রে একটু হাসলে না জানি আরো 
কত হন্দর দেখাতো মেয়েটিকে-_ও নিজেও বোধ হয় সে কথা জানে না। 

ছোট্ট আরশিটুকু সামনে নিয়ে হামিদ তার বাবরি চুলগুলি বার বার ক'রে আচড়ায়, 
বিডির পাতা কাটা কাচিট! দিয়ে কচি গোৌঁফের বাড়ন্ত রোমগুলি ছেঁটে ছেঁটে দেয় | 
দেখা যাক আরো দু-চারদিন। ভালোয় খভালোয় যেয়েটা যদি রাজী হয়ে যায় তো৷ 
ভালো, না হ'লে একদিন জোর ক'রে খিল ভেঙে ঢুকবে গিয়ে ওর ঘরে। চেনে না! 
তো হামিদকে ! 

হামিদের উতৎপাতের ভয়ে পারতপক্ষে এ ঘরেই আসে না উমা। ভিতরের 
দ্বিকের ঘরগুলির সামনে যে লম্থ/ একফাপি বারান্দা আছে চিলতে চিলতে করে 
বাড়িওয়াল! তা প্রত্যেক ভাড়াটেকে বাটোয়ারা ক'রে দিয়েছে । সেই ছু" হাত আড়াই 
হাত জায়গায় তোল উনুনে বান্না করতে হয়| উমাদের বারান্দ! নেই। ঘরের সামনে 
সদর দরজার রাম্তা। ভুবনবাবু ঘরের ভাড়া নিয়মিত দিতে পারেন না। তার শাস্তি 
হিসাবে রান্নার জায়গার অর্ধাংশ প্রফুল্লদদের দিতে হয়েছে । সকাল সন্ধ্যায় রাক্নায় লময়ট! 
উমার সেখানেই কাটে । কোলের কীছুনে ছেলেটাকে নিয়ে বউদ্দির কষ্ট হয়, অফিসের 
ভাত তাড়াতাড়ি ক'রে দিতে পারে ন| | তাই উমাই প্রায় রোজ আসে রশধতে। মাছের 
ব্রাম্না শেষ ক'রে উন্নন লেপে নিজের জন্য আবার আলা করে রে ধে নিতে হয়। 

শোয়ার জন্য আলাদা কোন ব্যবস্থা হয়নি। বাড়িওয়ালার বুড়ো! ম! ছোট ছোট 
নাতিনাতনীদের নিয়ে দোতলার কোণের ঘরটায় থাকে । রাত্রে সেইখানে গিয়ে বিছান! 
পাতে উমা | বুড়ী বলে, €তোর কোন ভয় নেই মা! আমার পাশে নিশ্চিন্তে শুয়ে 
ঘুমো। কেউ তোর চুলের ভগাটুকুও ছু'তে পার'ৰ না।? 

শুয়ে শুয়ে অনেক রাত পধন্ত তবু ঘুম আসতে চায় না উমার, বাড়িওয়ালা! উঠে মাঝে 
মাঝে বাইরে যায়। আর তার চাট ভুতার শবে বুকের মধ্যে অকারণে উমার টিপ টিপ 
করতে থাকে, বার বার ঘুম ভেঙে যায়। একেকবার মনে হয়, এর চেয়ে শ্বশুরবাড়িতে 
থাকাই ভালে ছিল। কিন্তু থাকবে কি ক'রে। সেখানে শাশুড়ী আর ভাস্কর তাকে 


জি নরেক্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


গ"চোখে দেখতে পারলেন না । তাতে ক্ষতি ছিল না। দেঁবরটি ছু'চোখ ভরে দেখতে 
চাইল, তাতেই হোলো বিপত্তি । 

সবলতা মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, 'ঠাকুরঝি তোমার কিন্তু তাই একটু 
বাড়াবাড়িও আছে; দুপুর বেলায় তে৷ নিজেদের ঘর এসে ঘুমোতে পার। ওর দিকে 
না তাকালেই হোলো ; না শুনলেই ওর শিস দেওয়া গান ।” 

উমা চুপ করে থাকে, স্থলতা তো৷ জানে না কপাল যাদের পোড়া! অত সহজে তারা 
ছাড়! পায় না। কেবল না শুনলে ও না তাকালেই হয় না, অন্যের তাকানে শুনানোর 
জবাধদিহিও দিতে হয়। 

কিন্ত তবু স্থলতা সেদিন জোর ক'রেই উমাকে ধ'রে নিয়ে এল, _“তোমার পায়ে পড়ি 
ঠাকুরঝি, সারাদিন তুমি এর ওঘর করতে পারবে না। থাকো আমার পাশে শ্তয়ে। 
'কে তোমার কি করতে পারে আমি দেখি।” তার পর ঘরের জানালাটা খুলে দিল 
স্থলতা। দিন রাত জানাল! বন্ধ রাখতে রাখতে ভিতরটায় ভ্যাপসা! গন্ধ হয়ে 
গেছে। 

স্বলতা ছেলে কোলে নিয়ে অবোরে ঘুমোয় কিন্ত উমার ঘুম পায় না, সেযে এ ঘরে 
এসেছে কি ক'রে টের পেয়ে গেছে ছোড়াটা । শিস দিয়ে আবার গান ধরেছে। উমা 
উঠে জানালাটা বন্ধ করতে গেল | হামিদ বোধহয় এইই চেয়েছিল। উমা যেই 
জানালার ধারে এলো হামিদ এক বাক্স সাবান আর তরল আলতা উঁচু ক'রে তাকে তুলে 
দেখাল । হাযিদ কছুর্দিন ধরে জিনিসগুলি কিনে রেখেছিল। আলতা সাবানের 
লোভ কোন মেয়ে সম্ববণ করতে পারে না। কিন্তু উমা যখন তারপরেও সশবে আগের 
মতই জানালা বন্ধ কারে দিল, হামিদের মন হোলে! - তার হৃংপিগুটা টুকরো! টুকরে! 
হয়ে ভেঙে গেছে। এমন নিষ্ঠুর এই মেয়ে জাতটা? ওদের কেবল ওপরটাই নরম, 
ভিতরটা শক্ত পাথর ছাড়া কি কিছু নয়? 

প্রফুল্ল বাড়ি এসে সব শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। আর তো চুপ ক'রে থাকা চলে না, 
বাড়ি এবার ব্দলাতেই হোলো । কিন্তু বদলাবার চেষ্টা কি আর দে করে না? 
করলে হবে কি? কারোর মুখে এমন কথা শোনা ঘায় না যে অমূক জায়গা) আছে 
স্বর একখানা ৷ কিন্তু বাড়ি বালাতে পারুক আর না পারুক ছোড়াটাকে 'সমুচিত 
শিক্ষা দেওয়ার দরকার | দিনের পর দিন ও যে ক্রমেই প্রশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারেও প্রছুল্প খুব ভেবে দেখেছে । এই নিয়ে হৈ চৈহাঙ্গামা ক'রে 
লাভ নেই। পাড়। ভ'রে গুপ্তা আর ব্দমাসের আড্ডা । তাছাড়া এ বাড়ির লোকের 
প্রক্কতিও সে জানে । সাহস ক'রে কেউ হামিদের গায়ে হাত দেয় না। সামনে 
লোক দেখানো একটু ধমকটমক হয়তো দেবে কিন্ত আড়ালে গিয়ে মুচকি হাসবে আর 
-বলবে, 'এক হাতে কি আর তালি বাজে মশাই!” 

কিন্ত আঙ্গ আর প্ররুল্পর সহা হোলা না। হামিদের বিড়ির দ্বোকানের লামনে 


উদ্টোরথ ৩৩৩, 


গিয়ে বলল, “হারামজাদা বদমাস! তোমাকে আমি পুলিমে, দ্বেব_তবে. 
ছাড়ব। 

হামিদ মনে মনে হাপল। রোজ দেখে দেখে লোকটিকে দে চিনেছে। সকাল 
বেলায় উর্ধ্থাসে দৌড়ায়, সন্ধ্যায় গড়াতে গড়াতে আসে $ কখনে! কোন দিকে তাকায় না. 
সকালে থাকে না সময়, সন্ধায় থাকে না সামর্থ্য । 

হামিদ নিতাস্ত নিরীহ ভঙ্গিতে বলল, “মাথা গরম করেন কেন বাবু । আমি তো: 
কেবল বিড়ি বাধি আর বেচি। পুলিস কেন আসবে এখানে । যদি আসে তো! বিড়ির 
লোভেই আসবে। ভারি মিঠে কড়া বিড়ি আমার। আপনি তে! কোনদিন খেষ্ে 
দেখলেন না।” 

কথাট1 কেবল পরিহাস করেই যে হামিদ বলে তা নয়। মাঝে মাঝে ভারি সাধ 
যায় প্রফুল্পকে তার নিজের হাতে বাধ! বিড়ি খাওয়াতে । শত হলেও প্রস্ল্প তো 
মেয়েটির দাদা। র 

“আচ্ছা, তোমার ছ্যাবলামি আমি বের করছি দাড়াও!” দাত কিড়মিড় করতে 
করতে প্রসুল্প ফিরে আমে । 


জানালায় দেখা না পেলেও পথে মাঝে মাঝে উমাকে হামিদ দেখতে পায়। তার. 
দৌকানের সামনে দিয়েই একটা বুড়ীর সঙ্গে উম কোন কোন দিন নাইতে যায় গঙ্গায়। 
ফেরবার পথে তার হ্বন্দর ছোট কপালে শ্বেতচন্দনের ছাপ দেখে হামিদ মনে মনে 
ভাবে, মুসলমান বিড়িওয়ালা ন! হয়ে গঙ্গার ঘাটের ঠাকুর হয়ে জন্মালে আর কিছু না 
হোক এঁ কপালে নিজের হাতে সে চন্দনের তিলক তে। পরিয়ে দিতে পারত । 

হঠাৎ সেদিন তার চোথে পড়ল মেয়েটির পরনের কাপড়খানা শতছিন্ন। গি-্ট ছাড়া 
আর কিছু দেখা যায় না । যে কাপড়খানা! পুটলির মত হাতে করে নিচ্ছে সেখানারও 
একই দশা। 

পরের কয়েকদিন মেয়েটিকে আর গঙ্গায় যেতে দেখা গেল না। হাযিদ সব বুঝাতে, 
পারল । কাপড় নেই শহুরে একথ! অনেককেই বলাবলি করতে শুনেছে কিন্তু আজ এই 
প্রথম যেন সে স্বচক্ষে তা দেখতে পেল । না থাকবার বেদনাটা এই প্রথম বিধল হৃদয়ে । 
ছিছি, কেন মিছামিছি আলতা আর সাবান সে কিনেছিল। কাপড়ের কথাট। কেন তার. 
মনে হয়নি, কেন চোখে পড়েনি । - 

পরদিন কি একটা কাজে জানলার কাছে আসতেই উমা আত্র লতার চোখে পড়ল,. 
হামিদ একখান! লাল ডুরে শাড়ি তাদের উচু করে তুলে দেখাচ্ছে আর মিটি মিটি হাসছে। 

সুলতা বঙ্গল, “আহাহা, দিচ্ছে যখন হাত পেতে নাওই ন! ঠাকুরঝি ।' 

উমা কঠিন ভঙ্গিতে বল, 'বউদ্ি ইতরতার কি সীম! নেই তোমার? জরগর উমা 
জান।লাটা! ফের বন্ধ ক'রে দিল । 


৩৩৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বামার এনে খবরটা শুনে প্রফুল্ল কিন্ত আজ আর তেমন চটল না, বলল, “বোধ হয় 
চোরাবাজার থেকে কিনেছে, এখন চড়া দামে বিক্রি করতে চায়। আচ্ছা দাড়াও, 
'দেখি খোজ নিয়ে । যদি ধরা যায়, মন্দ কি।, 

শাড়িখানি নিজের হাতে উমাকে পৌছে ছিতে পারলেই সব চেয়ে আনন্দ হোতো 
হামিদের, কিন্তু তেমন স্থবিধা তো! শিগগির হবে না, মেয়েটা তাকে দেখলেই পালায় । 
দেওয়া যাক ওর দাদার মারফতেই । বিনা পয়মায় দিতে পারলেই সব চেয়ে ভালো 
হোতো কিন্তু ইব্রাহিম সেখ এ শাড়িখানার জন্যে পুরোপুরি দশটা টাকা তার কাছ থেকে 
নিয়েছে । আজ বাদে কালকের হোটেল খরচটাও হামিদের কাছে আর নেই। 

হামিদ বলল, পশ টাক! দিন বাবু, কেন! দামেই দিচ্ছি আপনাকে 1” 

মনে মনে ভাবল, বিনা দামে যদি দিতে পারতাম । প্রফুল্ল তবু দূর করে, “দশ 
টাকা! মাথায় বাড়ি দিতে চাস নাকি তুই, দেব একবার পুলিসে খবর!” অগত্যা 
ন*্টাকায় রফা করতে হয়। বেচতে তাকে যে হবেই। লোকসানে না বেচলেই কি 
লোকসান সে ঠেকাতে পারবে ! 

কিন্তু পরদিন সবিম্ময়ে হামিদ দেখতে পেল, ডুরে শাড়িখানি উমা পরেনি । তার 
বউদ্দিই সেখান! পরে ছেলে কোলে নিয়ে ঘর ভরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হামিদের মনে যে 
জাল। ধরল একশ টাকা! লোকসানে তা! হয় না। তলে তলে তাহলে এই শয়তানিই ছিল 
ওদের মনে। আচ্ছা হামিদও দেখে নিচ্ছে । তার পর থেকে হানিতে দৃষ্টিতে অঙ্লীল 
স্থরের গানে হামিদের প্রণয় নিবেদন স্পষ্টতর হোল, উচ্চতর হোল এবং অবিশ্রাম গতিতে 
চলতে লাগল । ধৌকানের সামনে দিয়ে ফের ওকে একবার যেতে দেখলে হয়, হাত ধ'রে 
উমাকে সে টেনে আনবে ভিতরে । দেখবে কে তার কি করতে পারে । 


স্থল্তার বাপের বাস! বেনেটোলায় ৷ হী পুজার দিন সকালবেলায় স্থলতার ভাই 
নিতাই এল সবাইকে নিতে । “চিল দিদি।, 

“এখনই ! বলিস কিরে, তোর জামাইবাবু অফিসে যাবে না? রে'ধে বেড়ে দিতে 
-হুবে না তাকে ? 

উমা বলল, “তাতে কি, তুমি যাও বউদ্দি-_-আমি দেখব সব।* 

নিতাই বলল, “তাই বুঝি ভেবেছেন উমাদি। দেখবার জন্যে আপনাকে রেখে যাচ্ছি ! 
চলুন চলুন চটপট তৈরী হয়ে নিন।, 

সুলতা বলল, “চল ঠাকুরঝি ।' 

্রদ্ন বলল, “আমার জন্তে ভাবিসনে। একবেল! হোটেলে চালিয়ে নেব ।, 

নিতাই বলল, “আহাহা কেন আবার মিছামিছি হোটেলে খরচ করতে যাবেন, ওবেলা 

তো নেমস্তত্নেই যাচ্ছেন । 

কিন্ত নিতাই কি পাগল হয়েছে? উমার কি জো আছে যাওয়ার ? 
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নিতাই বলল, “কেন-_কি হয়েছে উমাদি ।* 

ছুৰে আবার কি। শরীর ভাল নেই ভাই।, 

প্রফুল্পও একটু যেন অসন্তভাবে বলল, “কেন কি হয়েছে তোর শরীরে ? 

তারপর উমার দিক তাকিয়ে কি ঘেন বুঝতে পেরে প্ররফু্প বলল, 'যাওতে! নিতাই, 
দুটো সিগারেট নিয়ে এসো! তো! সামনের দোকান থেকে, এই নাও পয়সা ।' 

নিতাই বেরিয়ে গেলে প্রছু্প বলল, “তুই আমার ধোয়া কাপড়খানা পরে যা, চুল পেড়ে 
কাপড়ে তো দোষ নেই ।” 
নিধি একটু হাসল, “আর তৃমি? তুমি বুঝি এ পা-্জাম! প'রে যাৰে জামাই 

উমা ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নার আয়োজন করতে বসল এবং কারো! ভাকাকাকিতেই 
আর ফিরল ন!। 

স্বলতা মনে মনে লঙক্জিত হোলো, ক্কন হোল। কিন্তু শরীর ভাল না থাকার 
অছিপায় সে তো আর না গিয়ে পারে না। কাপড় কি তারই আছে? আটপৌরের 
মধ্যে সেদিনের কেনা এ ডূরে শাড়িখানাই কেবল আন্ত। কিন্তু তা পরে তো আর 
বেরোন'যায় না । বাপ মায়ে ভাববে, একবারেই ফকির হয়ে গেছে। বাঝ্স ঘেটে 
অবশেষে একখান! অত্যন্ত পুরোনো! শাড়ি বেরোল ৷ পরে যাওয়া যায়। কিন্তু অতি 
সাবধানে চলাফেরা করতে হবে। ফেঁসে যাওয়ার আশঙ্কা প্রতিমুহূর্তে। স্থলতার 
যাওয়ার খানিক পরেই খেয়ে দেয়ে প্রস্ল্পও বেরিয়ে গেল অফিসে । 

উমা চাঁন ক'রে কেবল কাপড় বদলেছে--বাড়িওয়ালার মা বললেন, “আহাহা নেয়ে 
উঠলি মা, পিপ্ট.কে যদি নাইয়ে দিতিস একটু । ওর মা তো হাসপাতালে দিব্যি আছে, 
যত জ্বালা হয়েছে আমার । 

নপ্রসন্নতা চেপে উমা বলল, “তাতে কি মা, পাঠিয়ে দিন__-আমিই দিচ্ছি ওকে 
নাইয়ে। কিন্তু পাচ ছ'বছরের ছেলে ছলে কি হবে পিশ্ট, একেবারে বদমাইসের হাড়ি । 
ওর. মাথায় এক ঘটি জল ঢালতে না ঢালতে ও সমস্ত বালতির জল দিল উমার গান্নে 
ছিটিয়ে । পিপ্টকে নাওয়াতে গিয়ে উম৷ নিজেই আর একবার নেয়ে উঠল। 

একখানা মাত্র কাপড় আছে শ্তকনে। | বউদির দেই ডুরে শাড়িখানা। ঘরে এসে 
আলনা থেকে পেড়ে নিয়ে ভিজে কাপড় বদলে ফেলল উমা। কিন্তু এখানা প'রে সকলের 
সামনে গিয়ে খেতে বলতে লজ্জা করে । একটু দেরি করলেই আগের ভিজে কাপড়খানা 
শুকিয়ে যাবে। 

সমস্ত ঘরটা! অগোছালো! । বাপের বাড়ি যাওয়ার আগে ছেলেকে সাজিয়েছে, 
নিজেকে সাজিয়েছে, কিন্তু ঘরটা একটু সেরে-তেরে রেখে যাওয়ার বউদ্দির সময় হয়নি। 
কেন উমাই তো৷ আছে। বপিহারি সান্ষের আক্কেল! অগ্রসন্ন মূখে উমা ঘরটা ঝাঁট 
দিতে লাগল । তারপর স্থলতার প্রসাধন পর্বের শেষে ঘা সামান্ত আবর্জনা জমেছিল ঘরে, 
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সব জড়ো ক'রে জানলার একটা পাট খুলে ছুটো শিকের ভেতর দিয়ে হাত গলিংয় সেগুলি' 
ফেলে দিল রাস্তায় | 

হামিদ ষেন এতক্ষণ তাকে তাকে ছিল। উমার সাড়া পাওয়া মাত্রই বিড়ি বাধা বন্ধ 
রেখে ছ'চোখ তুলে জানালার দিকে তাকাল। মূহূর্তকাল মৃদ্ধভাবে তাকিয়েই রইল, 
তারপর প্রসন্নক্ে বলল, "হ্যা, এবার ঠিক হয়েছে_-চমৎকার মানিম্বেছে এবার |” . 

উম! চমকে উঠে জানালা বন্ধ ক'রে সরে এল ওখান থেকে । লোকটা! আরও কি 
ক'রে বসবে ঠিক কি। ভয়ে বুকের ভিতরটা কাপতে লাগল । কিন্তু আশ্চর্য, হামিদ 
আজ আর শিল দিয়ে উঠল না, অঙ্লীল স্থরে গানও ধরল না, চুপ করেই রইল। তবু 
উমার ছুই কান ভরে একটি মুছু ক বারবার ধ্বনিত হতে লাগল : চমৎকার মানিয়েছে । 
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বছর তিনেক বয়সের সময় কি একটা খারাপ জরে ডান পা' খান! বীণার শুকিয়ে গিয়েছিল 
কিন্তু সমস্ত পৃথিবীটা শুকিয়ে গেল এই উনিশ বছর বয়সে এসে যখন পৃথিবীতে এতলোক 
থাকতে তার সম্বন্ধ এলে! কাণা সরোজ সেহানবিশের সঙ্গে কোন চঙ্ষুম্মানের চোখে সে. 
পড়ল না। অথচ শুকনো! পা'র ক্ষতি আর সব দিক দিয়েই পুরণ হয়েছে বীণার | 
চোখ মুখের গড়ন তার নিখু"ৎ, সুন্দর সুগঠিত নাক, পাতলা ছুটি ঠোট-আর কোন 
অঙ্গেই কোন একটু ক্রুটি বিচ্যুতি ধরবার জো নেই । আর শুধু বহিরঙ্গই নয়ঃ মনের' 
দিক থেকেও লাধারণ নিম্নবৃ্ত ঘরের মেয়ের পক্ষে যা সম্ভব তার থেকে বেশীই বীণা 
নিজেকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে । এক পা! না থাকায় স্কুলে যাওয়া সম্ভব হয়নি। বাড়িতেই 
ভাইবোনেদের বই পত্র নিয়ে নিজের গরজে লেখাপড়া শিখেছে, পাশের বাড়ির রেকর্ড 
স্তনে শুনে শিখেছে গান, সেলাই আর ঘরকন্নার কাজে অল্প বয়সেই হাত পাকিয়েছে, তবু 
কোন সুস্থ সম্পূর্ণ মানুষের মনের মত সে হতে পারল না। তার চেয়ে বিষ্যায় বুদ্ধিতে, 
কাজকর্মে সব দ্দিক থেকে হীন হয়েও পাড়ার লীলা, বেলা, সীতা, চিন সবারই যোগ্য বরে: 
বিয়ে হয়ে গেল, এমন কি নিজের ছোট বোন মীনার বিষে পর্যন্ত আটকাঙে! না। পৃথিবী 
দ্ধ মানুষের অপছঝোর বন্ত হয়ে রইল কেবল বাণা--কেউ তাকে ভালবাসল না, 
কারোরই তাকে ভালে! লাগল না। 

অবশ্ত ভালে! যে কারোরই এক আধটু একেবারে লাগেনি তা নয়। কিদ্ত সে 
ভালোলাগা দিয়ে কি করবে বীণা । কোন্‌কাজে লাগাবে কুপণ ম্াছুষের এই হিসাক, 
কর] ভালোলাগাকে | এর চেয়ে ওদের স্ব্পা ছিল তালো, অবর্ঞা ছিল ভালো, কিন্ত এই: 
ছিলাৰী ভালবাসা বাঁপা ধেন কিছুতেই সহ করতৈ পারে নাঁ। 

পাশের বাঁড়িয অতুল ডাক্জারের মেয়ে বেলাকে বিয়ে করেছে পরেশ । কলকাতাক্জ৷ 
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চাকরি করে। ছুটিছাটায় প্রারই আলে এই মফংশ্বল সহরের শ্বশ্তর বাড়ীতে । কিন্ত 
বিয়ের আগে যেমন থাকত তেমনি এখনও এখানে এলে বেশির ভাগ সময় কাটায় 
বীঁণাদের বাড়ীতে । বীণার সঙ্গে তার কথা বলতে, আলাপ করতে নাকি ভারি ভালো 
লাগে। পরেশ প্রায়ই বলে, “এত মেয়ের সঙ্গে আলাপ হোল কিন্তু এমন চমৎকার কথা 
আর কারো! মুখেই শুনলাম না।” বীণা অদ্ভুত একটু হাসে, “চমৎকার কথা বলতে 
আপনিই বুঝি কম ওস্তাদ ।, 

বীণার কথার চমৎকারিত্ব পরেশ বিয়ের আগে থেকেই জানে তবু সেবিয়ে করেছে 
অতুল ভাক্তাকের মেয়ে বেলাকে । কথা তার বীণার মত চমতকার নয়, কিন্তু দু'খান। 
পা মেলে চমৎকার সে চলে । বলবার মত অমন চলবার শক্তিও যদি বীণার থাকত--_ 
তাহলে কি আর কোন ইতন্ততঃ করত পরেশ । কিন্তু খোঁড়া মেয়েকে ভালোবাসলেও 
বিয়ে করবার সময় একটু দ্বিধা আসে বইকি । পা থাকতেও তো এদেশের 
মেয়েরা খোঁড়া । সারাজীবন ঘাড়ে করে তাদের বয়ে বেড়াতে হয়, তারপর সাধ 
ক'রে আবার পা না-থাকা খোঁড়াকে জীবনসঙ্গিণী করা! সে কথা ভাবতেও 
ভয় হয়। 

চিন্নন়্ীর বর পরিতোষও বীণাকে কম ভালবামে না। বউয়ের চিঠির মধ্যে দ্ধার্থ 
চৌরপঞ্চাশিকা এখনো সে মাঝে মাঝে বীণাকে পাঠিয়ে থাকে । অপরাধের মধো অনেক 
অনুনয় বিনয়ের পর দুণ্চারি লাইনে বন্ধুর বরকে বীণা ছু” একখান! চিঠি দিয়েছে । তার 
বদলে ছু'চাক্স হাজার লাইনও কি পরিতোষ লেখেনি। কত মেয়ের কত রকমের হাত 
আর হাতের লেখা দেখেছে পরিতোষ কিন্তু বীণার মত এমন রপভরা হস্তাক্ষর আর 
কোথাও চোখে পড়েনি । অদ্ভুত ক্ষমতা বীণার | রস-সিন্ধুকে সে অক্ষয় অক্ষর-সিন্দুকে 
বন্দী ক'রে রেখেছে । এমন নিপুণ কথাশিল্পী সে। কিন্ত ছুঃখ পরিতোষের এই কৃপণ 
বীণা কেবল ছু'চার ছত্র চিঠি পত্রের মধ্যেই তার নৈপুণ্যকে সীমাবদ্ধ ক'রে রাখল, বন্তার 
মত সব কিছুকে ভাসিয়ে নিতে দিল না । 

এখন পর্যন্ত অবিবাহিত আরো ছু'একজন তাকে ভালোবাসে । কলেজের তরুণ 
অধ্যাপক তারক লোমের সঙ্গে তাদের দূর সম্পর্কের কি একটু আত্মীয়তা আছে। মাঝে 
মাঝে সেই স্থবাদে তিনি আসেন । এসেই বীণার গান শুনতে চান। এমন কণ্ঠ তিনি 
আর কোথাও শোনেন নি। আর একটু চর্গা করলে বীণা রেকর্ডে রেডিয়োতে নিশ্চয় 
গান দিতে পারবে একথাও শোনান । তবু গান আজকাল বীণা তার সামনে কদাচিৎ 
গায়। 'কেননা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হরগোবিন্দ চাকলাদ্ারের ছোট যেয়ে- 
বি, এ, ক্লাসের ছাত্রী পরিমিতার সঙ্গে তারকের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হ'তে যাচ্ছে । পরিমিত। 
অবশ্ত গান গাইতে জানেন! কিস্ত কলেজের মধ্যে সব চেয়ে বিদুষী মেয়ে | তার চমৎকার 
ছুটি পা, সহরের মধ্যে হাই-হীল জুতো এমন আর কারো পায়ে মানায় না । সখকরে যে 
দিন আলত! পরে সেদিনও তাকে অপূর্ব দেখায় । ভাগাক্রমে বাঁণা জুতোও পরতে 

নরেন ( ৭্থ )--২২ 


৩৫৮ নরেন্দনাথ মিত্র রচনাবলী 


পারে না, আলতাও পরতে পারে না, হাটু থেকে ডান পায়ের পাতা পর্যস্ত বেঁকে চুরে 
শুকিয়ে এমনি চামণে হয়ে গেছে। 

কলেজের তরুণতর ছাত্রদের মধ্যে গুণগ্রাহী আরো একাধিক আছে। বীণার্দের 
বাড়ীর সামনের লাপ স্থরকী-ছ।ওয়! রাস্তায় খাতাপত্র হাতে তারা যখন যাতায়াত করে, 
তখন জানালার শিকের ফাকে বীণার সঙ্গে চোখাচোখি হওগার ইচ্ছা অনেকের মুখেই 
ফুটে উঠে। কেউ বা বোনকে পাঠায়, কেউ বা বউদ্দিকে $ বীণার হাতের টেবিল ঢাকুনি 
ন! হলে সাহিত্য সভার টেবিল ঢাকে না। 

তবু বীণার সম্বন্ধ এলে! সরোজ লেহানবিশের সঙ্গে, একটি চোখ যার নেই । কিন্তু 
তা ছাড়। আর সবই আছে। মা! বাপ ভাই বোন আছে, সহরের দক্ষিণপ্রান্তে খোল। 
জায়গায় আছে পাক একতলা বাড়ী, আদালতে আছে পাকা পেশকারি চাকৃরি, মাইনের 
তিন চারগুণ উপরি আছে-_-আর কি চায় বীণা, আর কি সে চাইতে পারে। 

কিন্তু বীণা তবু মুখ ভার ক'রে বলল, “আমার বিয়ের দরকার নেই মা।, 

কথাটা মার মুখ থেকে যথারাঁতি গেল বাবার কানে । নীলরতনবাবু ধমকে উঠলেন, 
“তা থাকবে কেন? চিরকাল এমন ইয়াকি ফাজলামী করেই দিন কাটাবি তেবেছিস 
না? কনকতারা ইঙ্গিতে স্বামীকে থামিয়ে দিলেন, 'আহাহা! তুমি থামো, যা বলবার 
আমম বুঝিয়ে বলব । সোমত্ত মেয়ে অমন ক'রে বলতে লঙ্জ। করে না তোমার ? 

মেয়েকে বললেন, 'অমন করছিস কেন মা। এমন ভাগ্য তো নিখু"ৎ সন্দরী 
মেয়েরও হয় না। এমন ভদ্র শান্ত চরিত্রবান ছেলে । দোষের মধ্যে একটা চোখ 
কেবল নেই। মানুষের চোখছাড়া কি আর কিছু তোর চোখে পড়ল ন1।, 

বাণ! নতমুখে বলল, “আর কিছু চাই ন! মা, শুধু ছটো৷ চোখ যেন তার থাকে ।' 
কনকতারা দীর্ঘশ্বা ফেললেন, এর বছর খানেক আগে একজন বোবার সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
এসেছিল । অন্তান্য দিক থেকে সেও ছিল হ্পান্র । 

কিন্তু বীণার এক কথা, মানুষের মুখে কথা না শুনে কি ক'রে থাকবে। 

আজ কথাওয়ালা ছেলে যখন মিলল তখন তার চোখে বেজেছে চক্্হীনতা । ৪ এখন 
খোঁড়া মেয়ের জন্য সর্বাঙ্গ হুন্দর পাত্র কোথায় মিলবে। তারপর অগাধ টাক৷ পয়সা 
থাকত, মে এক কথা । 

নীররতন শক্ত মান্ষ। বীণার “না” শুনলে তার চলে না, এমন সম্বন্ধ. হাত 
ছাড়া হ'লে মিলবে না। লোকে বলে মাথায় একটু ছিট আছে সরোজের.। তেমন 
একটু ছিট থেকে ভালোই হয়েছে, না হলে কেবলমাত্র এক গেখ না থাকার জন্য 
এক পা না থাক| মেয়েকে কেউ বিষ্লে করতে চায়। এমন সম্বন্ধ হাতছাড়া করে কি 
শেষে পন্তাবেন নীলরতন। তা! ছাড়া মেয়ের কেবল এক প নেই তাই তো নয়, আরো 
অনেক কিছু তার আছে। আছে চমৎকার চোখ মুখ, চন্ৎকার কথাবাতা বপবার কায়দা, 
তাতে ছু'পাওয়ানা মানুষকে অনায়ালে কাছে টানতে পারে ।: কিন্তু বোকা, সংসার 


উল্টোরথ ৩৩৯ 


সম্বন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞ! মেয়ে, ওকি বুঝাবে, মানুষকে শুধু কাছে টানতে পারলেই হয় না, 
তাকে ধ'রে রাখবার ক্ষমতাও থাকা চাই। 

তাই কারো আপত্তিই টিকল না। শেষ পর্যস্ত সরোজের সঙ্গে বীণার বিয়ে হয়ে 
'গেল। শুভদুট্টির সময় বীণা মোটেই বরের দিকে তাকাল না। কি হবে দেখে। 
ব৷ চোখ ঘে তার পাথরের এতো সে জানেই। কিন্তু আশ্চধ সরোজের মুখে কোন 
অপ্রসন্নতার ছাপ নেই । এমন কি বাঁণা যে তাকে পছন্দ করেনি সে কথা জেনেও তার 
মনে কোন বৈলক্ষণ্য এসেছে তা বোঝা গেলনা | 

বাসরঘরে শালী শালাজ সম্পকীয়াদের পরিহাসের সে দিব্যি চটপট জবাব 
দিল। কিছুতেই তাকে অপ্রতিভ বা অপ্রমন্ন দেখাল না। বীণা মনে মনে একটু 
অবাক হোল । 

বাসরের ভিড় ভাঙলে বীণা ভালো ক'রে স্বামীর চোখের দিকে তাকাল । বা 
চোখটি তার পাথরের সত্যিই, মে চোখে পলক পড়ছে.না । 

সরোজ তার দিকে তাকিয়ে অদ্ভূত একটু হাসল, “কি দেখছ? আমার পাথরের 


চোখটা বুঝি ? 

বীণা অপ্রতিভ হয়ে চোখ নামাল। 

সরোজ বলল, 'শুনলুম একটা চোখ নেই বলে আমাকে তোমার পছন্দ 
হয় নি।” 


বীণ! কোন জবাব দিল না! 

সরোজ বগল, “'অথ5 একথানা পা! নেই বলেই তোমাকে আমার এত পছন্দ হয়েছে 
যে তোমার অপছন্দকেও আমি গ্রাঞ্ছ করিনি ।, 

একখানা পা না থাকার কথাটা এবং ব্যথাটা বীণার যেন নতুন ক'রে মনে পড়ল। 
নিজের খু'তের কথ! এতক্ষণ সে ভুলেই ছিল। কিন্তু সরোজের কথার ভঙ্গিতে তার 
বাথা ছাপিয়ে বিম্ময়ই বড় হক্মে উঠল। কৌতুহলী কণ্ঠে বীণা বলল, “আমার খুতের 
জন্যই আমাকে পছন্দ করেছ! তার মানে! 

সরোজ এবারে৷ তেমনি অদ্ভূত ভঙ্গিতে হাসল, “মানে অত্যন্ত মোজা। এক গোখে 
'ছু'পাওয়ালা স্ত্রীকে কতদিন আর পাহারা দিয়ে রাখতে পারতাম ।” 

সরোজের হাসির ভঙ্গিতে বীণা যেন শিউরে উঠল । তারপর আহত চোখে আবার 
তাকাল স্বামীর মুখের দিকে । 

সরোজ বলল, “বারবার অমন ক'রে .কি দেখছ বলতো, পাথরের চোখ দেখে দেখে 
আর সাধ ঘেটে না? | 

বাণা স্নান একটু হাসল, পাথরের চোখই দেখব কেন শুধু ।' 

'তবে আর কি? 

সার ভিতর দিয়ে পাথরের হৃদয়ও তো৷ চোখে পড়েছে। 


৩৪০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


সরোজ একটু যেন থমকে গেল। তারপর একখানা হাত বাড়িয়ে বীণার হাতখান। 
মুঠোর ভিতর নিয়ে বলল, “তাহলে আর ভয় নই। এবার ছু'ফোটা! চোখের জল 
পড়লেই হৃদয়ের পাথর গলে পড়বে । এতে! আর চোখের পাথর নয় ।, 


নতুন রাস্ভাটির কোল ঘে"ষে খানিকটা ফাক! জায়গা! বেরিয়েছে । দিনের বেলায় 
হিন্দুস্থানী কয়েকটি ঘৃ'টেওয়ালী এখানটায় গোবর ছড়িয়ে যায় কিন্ত সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে 
সেই গোবরেই আবার পদ্মফুল ফুটতে স্থুু করে। ফাকা জায়গাটুকুর পিছনে রূপ- 
জীবিনীদের একটি ছোট-মত পল্লী। সেজেগুজে একটির পর একটি তারাই এসে দাড়ায় 
এখানে | দূর থেকে শরতের এমনও “একেক দিন মনে হয় দাবার ছকে যেন রঙ্বেরঙের 
ঘুণ্টি ঈ্রাড়িয়ে রয়েছে । 

শরৎ যে রোজই দূর থেকে দেখে তা নয়, মাসে পাচ সাত দিন কাছেও আসে। 
তখন কোন মুখটিকেই আর ফুলের মত মনে হয় না। ঘু'টীগুলির রঙের ওঁজ্জল্যও শ্লান 
হয়ে আসে, কিন্তু তাই ব'লে ফিরেও শরৎ চলে যেতে পারে না! অনেক দিনের অত্যাস, 
এর মধ্যেই একটু বিচার-বাছাই ক'রে নেয়, কোন কোন মুখ একটু বা কচি পাওয়া যায়। 
'টিকালে। নাক, টানা টানা চোখও যে এক আধ দিন না জোটে তা নয়। 

আজও শরৎ এমনি ভাবেই বাছাই ক'রে চলছিল । পছন্দ আর হয় না। তার 
নির্বাচনের ভঙ্গি দেখে মুখগ্ুলি অবশ্য নীরব হয়ে নেই। গ্লেষ আর কটুক্তিতে শরতের 
কান ছুটি ঝালাপাল! হয়ে যাচ্ছে । 

কাণ্ড দেখ মিন্সের, চোখ দিয়ে দেখছে তো না যেন চেটে নিচ্ছে!” 

'হাতে আঙ্গুল নেই তোদের? ঢুকিয়ে দিতে পারিসনে চোখের মধ্যে? জন্মের 
শোধ হয়ে যায় দেখা! 

কথাগুলি কানে ঠিক মধু বর্ষণ করে না কিন্তু চোখের তৃষ্থির জন্য কান না হয় 
খানিকটা কষ্ট হ্বীকারই করল। একসঙ্গে স্ধেন্তিয়ের পরিতৃপ্তি ক সকলের ভাগ্যে 
ঘটে? 

একেবারে কোণের দিকে লাইট পোষ্টের গা ঘে'সে যে মেয়েটি দাড়িয়ে আছে 
এতক্ষণে শরতের তাকে চোখে পড়ল। বয়স আঠের উনিশের বেশি হবে না। মুখটি, 
বেশ কচি কচিই মনে হচ্ছে। এবং সবচেয়ে আনন্দের কথা ষে মুখে কোন জলস্ত 


বিড়ি দেখা যাচ্ছে না। 
শরৎ খুব কাছে এগিয়ে আসতেই মেয়েটি হঠাৎ যেন চমকে গিয়ে একেবারে আতকে, 


উঠল, তারপর আবার ঠিক হয়ে দাড়াল। 
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মেয়েটির এমন আকম্মিক তয় দেখে শরতেরও বিশ্ময় কম হয় নি। একটু চুপ 
ক'রে থেকে হেসে বলল, “কি খুব চেন। চেনা লাগছিল বুঝি ।” 

রাধার বুকের ভিতরটা তখনও কাপছে। আস্তে আস্তে বলল, “ও কিছু না। 
আসবেন ?' 

রাধাকে শরতের পছন্দ হয়েছে। মুখখানি শুধু কচিই নয়, স্থন্দরও | বূপ যাদের 
উপজীবিকা সৌন্দর্য তাদ্দের মধ্যে কদাচিৎ মেলে । বাধাকে সেই ব্যতিক্রমের মধ্যেই 
ফেলতে হয় । 

তিনটে টাকা শরতের কাছে একটু দুর্মল্যই মনে হোল । কিন্ত এ মুখের জন্ত একটা 
টাক! বেশী দেওয়া চলে । মেয়েটির পিছনে পিছনে শরৎ এগিয়ে গেল। 

পুরণে! দোতলা বাড়ী, কবুতরের থোপের মত ছোট ছোট পনের যোলটি ঘর। 
এর অনেক ঘরেই শরৎ এসেছে । অশচলের চাবি দিয়ে একতলায় সবচেয়ে দক্ষিণ দিকের 
যে ঘরাটির তালা খুলছে রাধা, শরতের মনে পড়ল মাস কয়েক আগে এখানেও সে 
ঢুকেছিল। তখন অবশ্য যে মেয়েটির পিছনে সে দীড়িয়েছিল নে এর চেয়ে দ্বিগুণ 
বয়সী এবং চতুগপ মোটা । তার তুলনায় এতো অপ্দরী । 

রাধা দোর খুলে নিজে আগে ঘরে ঢুকলে! তারপর শরতের দিকে চেয়ে বলল, 
“আম্ুন।” শরৎ ঘরে এলে হারিকেনের আলোটা আর একটু উদকিয়ে দিল রাধা । 

বাজে কাঠের পুরোণ একটা তক্তপৌশ, তার ওপর্‌ পরিপাটি করে পাতা বিছান!। 

সেপদিকটায় আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, 'বন্থন না।, 

শরৎ বসবার সঙ্গে সঙ্গেই তক্তপোশটা ক্যাচ ক্যাচ করে উঠল। 

শরৎ, শশবান্তে উঠে দাড়াল, “ভেঙে পড়বে নাকি !, 

রাধা খিলখিল করে হেসে উঠল, “না, না, প্রথম দিন থেকেই রোজ অমন শব হয়। 
কিন্ত ভেঙে কোন দিন পড়ে না, ভয় নেই ।” 

ফের হাঁসতে গিয়ে শরতের মুখের দিকে চেয়ে রাধা হঠাৎ থেমে গেল । তারপর 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল। 

আশ্বস্ত হয়ে শরৎ আবার বসল । মেয়েটি বোধ হয় খুব বেশী দিন আলেনি। গলার 
স্বর এখনো তার কর্কশ নয়, হাসির ধ্বনিটি এখনো বেশ মিষ্টি। শরৎ হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করল, কি ব্যাপার, অমন লুকিয়ে লুকিয়ে কি দেখছ মুখের দিকে চেয়ে। ফের সেই 
“চেন৷ লোকের মুখ মনে পড়ছে নাকি? কার মুখের মত মনে হচ্ছে? 

রাধার মুখ দিয়ে যেন হঠাৎ বেরিয়ে এল, “আমার মেজদার ।” 

শরৎ দম নিল। মেয়েটি তো৷ ভারি বেরসিক | মনে হ'লেও ও কথা কি এখানে 
কেউ বলে? মেয়েটি খুব অল্প দিন এসেছে সন্দেহ নেই ।' 

শরতের ভাবাস্তর দেখে রাধা আবার মুখ নিচু করল । 

প্রসঙ্গ বদলে শরৎ জিজ্ঞাস! করল, 'নাম কি তোমার ?” 
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রাধ। নিজের নাম বলল । 

“কতদিন এসেছ কলকাতায় ? 

“মাস ছয়েক, তার মধো তিন মাস তো মাখনের সঙ্গেই ছিলাম ।” 

শরৎ বলল, “মাখন কে? 

রাধা আর একবার চোখ নামাল, 'আপনার কাছে বলতে লজ্জা হচ্ছে। তার; 
সঙ্গেই তে। প্রথম এলাম বাতি ছেড়ে |” 

এই সব গল্প সম্বদ্ধে শরতের আর কোন কৌতুহল নেই। সবাই প্রায় ঠিক একই 
রকম বলে। সকলেই গ্রেমাম্পদদের সঙ্গে বাড়ি ছেড়ে পালায় আর তারা শেষে পালায় 
এদেন ছেড়ে! যে সব মেয়ের এই পাড়াতেই জন্ম তারাও ওধরণের গল্প বানিয়ে 
বানিয়ে বলে। শুনে নধাগতের মন সরস এবং করুণ হয়ে ওঠে । নিজেকে মনে 
হয় তার সেই প্রথম প্রেমিকের মত। ওরাও তাব বুঝে অনেকটা মেই ধরণের 
অভিনয় করে । এ সব গন্প শুনে শুনে শরতের অরুচি ধরে গেছে । কিন্তু মেয়েটি ভারি 
চালাক । ওর বলবার ভঙ্গির মধ্যে নতুনত্ব আছে। এদের মধ্যে আর কোন মেয়ে 
শরৎকে কোনদিন এমন ক'রে জানায়নি যে তার পূর্বের প্রণয়-কাহিনী বলতে লজ্জা 
করছে। ভারি চতুর তো মেয়েটি। কিন্তু শোনাই যাক আরো কি বলে। শরৎ 
বলল, পালিয়ে কেন এলে, ভালোই যদ্দি বেসেছিলে তাকে বিয়ে করলেই 
পারতে |” 

রাধ! বলল, “এক জাত না হ'লে বিয়ে কি করে হয়?” 

শরৎ বলল, “কি জাত ছিল মাথনর] ?” 

গয়লা ঘোষ |, 

শরৎ হাসল, “আর তোমার ? 

“আমরা কায়স্থ ।' 

একটু ষেন গর্বের মত শোনাল। জাতি গৌরব রাধার যেন এখনো যায়নি । 

শরৎ বলল, "মাত্র এই জন্যই বিয়েটা আটকে রহল ? কিন্তু এখন তো এক জাতের 
সঙ্গে আর এক জাতের বিয়ে মাঝে মাঝে হয়। পালিয়ে না এসে বললেই পারতে 
বাড়িতে ।, 

রাধা! বলল, “কাকে বলব, মেজদাকে ? ওরে. বাবা, ওকে তিনি ছু'গোথে দেখতে 
পারতেন না।' 

“কেন গয়লা ঘোষ ব'লে ? 

রাধা হাসি চেপে বলল, তিনি বলতেন লোকটা শয়তান। ওর মতলব ভালে নয় । 
তাছাড়া তার বউ ছেলে মেয়ে সব ছিল কিনা।, 

“ও তাহ'লে তে! তিনি ঠিকই বলেছেন । তিনি তাহ'লে লোক চিনতেন ।” 

শরতের ভাবে মনে হোল যেন কতিত্বট! তারই । 
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রাধা বলল, “তা চিনবেন না কেন? যেমন বুদ্ধিমান তেমনিই খাঁটি মানুষ তিনি! 
এমন লোক সহজে দেখা যাঁয় না!” 

শরৎ মনে মনে হাসল, খাটি সংসারে সবাই । ছুনিয়ায় লোক চিনতে আর বাকি 
নেই শরতের | 

এক হাত আর এক হাতের মধো ধরে একটু পিছু হেলে গায়ের আঙমোড়৷ ভাঙুল 
রাধা । চোখ বুজে হাই তুলল একবার । 

এ সব লক্ষণ শরতের স্থপরিচিত। কেউবা ম্পষ্ট মুখ ফুটেই টাকাটা চেয়ে নেয়, 
কেউবা একটু ইপাপ্রা-ইঞ্চিতে ভদ্রতা রাখতে ভালবাসে । 

ব্যাগ থেকে তিনটে টাকা বার করল শরৎ | বলল, “এই নাও, কথায় কথায় বোধ 
হয় দ্েরীই ক'রে ফেললোম তোমার | গল্প করতে করতে ভুলেই গিয়েছিলাম । চমৎকার 
লাগছিল তোমার সঙ্গে গল্প করতে ।' 

রাধা মুখ ফিরিয়ে হাসল । ঢং দেখ লোকটার । আসলে ঘুঘু, কিন্ত দেখাচ্ছে যেন 
সাধু সন্গ্যাসী। আচ্ছা দেখে নিচ্ছে রাধাও | কিন্তু কিছুতেই আজ তেমন আর উৎসাহ 
আসছে নাঁ। শরীরে জুং নেই । আজ সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে পারলেই ভালে! হোত। 
ছুটো৷ খাকি-পরা শিখ কাল সমস্ত বাত জালিয়ে মেরেছে । ক্লান্তি আর অবসাদে শরীর 
ভেঙে পড়তে চাইছে, চোখ মেলে চাইতে ইচ্ছা করছে না। 

রাধা মুখ নিচু করে বলল. “কি যে বলেন। আমার ভারি লজ্জা করছে আপনার 
কথা শুনে । 

শরৎ অবাক হয়ে বলল, 'কেন, আমার কাছে লজ্জার কি হোল তোমার । বলোই 
না খুলে ব্যাপারটা কি !, 

রাধা একবার শরতের মুখের দিকে তাকিয়ে ফের চোখ নিচু করল, “দয়া করে অমন 
পীড়াপীড়ি করবেন না। আপনার জোর করবার ধরণটিও একেবারে ঠিক ত্বার মত। 
দায়ে পড়ে এই পথে এসেছি বলে কি আত্মীয় স্বজনের কথা সব একেবারে মন থেকে ধুয়ে 
মুছে গেছে!” 

শরৎ আর একবার ধাক্কা খেল। বলে কি মেয়েটা। এখনো কি তার মেজদার 
সঙ্গে শরতের মুখের সাদৃশ্ঠটা মনে ক'রে রেখেছে না কি। ভালো জালা । ভারি হানি 
পেল শরতের । এ তে! কেবল সাদৃশ্ঠ । বন্ধু বিনোদের ছুই বোন উম। আর রমাও তাকে 
পরিষ্কার দাদা বলে ডাকত । বিয়ের পর ফের আবার দাদ] ডাকতে স্থরু করেছে। 

শরৎ একটু করুণ স্বরে বলতে চেষ্টা করল, 'সে সব মনে ক'রে রেখে আর কি লাত 
বলো। তোমার মেজদা তে। এতদিনে নিশ্চয়ই মব শুনেছেন ।' 

বাধা বলল, "শুনেছেন বৈকি । এত দ্দিনে কি শুনতে বাকী আছে ?' 

“কি ভাবছেন তিনি ? 

“সে কথ! কি ভাবা যায় !, 
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শরৎ হঠাৎ বলল, "আচ্ছা, তিনি খুব ভালবাসতেন তোমাকে, নী । 

'বাসতেন আবার না? বড়দা মারা গেলেন, ছোড়দ! মারা গেলেন, সংসারে রইলাম 
কেবল আমি আর তিনি ।৮ 

শরৎ বলল, “তাহলে এক কাজ করলে না কেন? ফিরে গেলে না কেন তার কাছে।, 

তাই কি আর হয়? এই পোড়ামুখ কি আর দেখান যায় তাকে ।' 

“আচ্ছা ধরো এখন যদি গিয়েই বসো কি করবেন তিনি? তাড়িয়ে দেবেন ?, 

“তাড়িয়ে কি আর দেন ? বাড়িতে যদ্দি নাও রাখেন কোন একটা ভালো জায়গায় 
নিশ্চয়ই রাখবার ব্যবস্থা করব। শ্তনেছি আশ্রম টাশ্রম নাকি আছে কত জায়গায় ।” 

শরৎ বলল, “তাতো আছেই। যাবে তুমি কোন আশ্রমে ?' 

রাধা কৌতুহলী হয়ে বলল, 'তেমন কোন জায়গা জানা আছে আপনার ? নেবে 
সেখানে আমাকে ? 

শরৎ বলল, “কেন নেবে না? আমি একটু বলে কয়ে দিলে নিশ্চয়ই নেবে |" 

রাধা কাতরভাবে বলল, “তাহলে দিন না একটু বলে কয়ে, আমার আর মন টে”কে না 
এখানে । আর ভালো লাগে না এসব ।* 

শরৎ মনে মনে হাসল, ঈস একেবারে সতী-সাবিত্রী হয়ে পড়েছে দেখছি, একটু বাদেই 
€তো৷ গিয়ে আবার ব্রাস্তায় দাড়াবে । 

“কিন্ধ সেখানে খুব সংভাবে থাকতে হবে, একেবারে গৃহস্থ ঘরের মেয়ের মত। 
পারবে তো?” 

রাধ। বলল কেন পারব না? গৃহস্থ ঘরের মেয়েই তো ছিলাম । কি করতে হবে 
সেখানে গিয়ে ? 

আশ্রম যেন শরৎ একটি নিজেই খুলেছে, সর্বময় অধ্যক্ষ যেন সে-ই। 

«কি আর করবে? পড়াশ্তনেো আরস্তভ করবে, সেলাই শিখবে, নান! হাতের কাজ 
শিখবে । কাপড় বুন্ৰে তাতে । তারপর যদি চাও ভালো দেখে বিয়ে-টিয়েও দেওয়া 
যেতে পারে! 

রাধা আরক্ত মুখে বলল, “না না তার দরকার নেই। আপনি আমাকে কেবল সেই 
আশ্রমে ঢুকিয়ে দিন। কবে দেবেন বলুন ।" 

যেদিন চাও, ইচ্ছা হলে কালই হুতে পারে ।' 

“কালই? কাল আপনি আসবেন ?' 

“যদি বল আসব না কেন ?' 

রাধা বলল, 'না এলে চলবে কি করে? আপনি ছাড়া সঙ্গে করে নিয়েই বা যাবে 
কে? কিন্ত সেখানে কি পরিচয় দেব ।' 

শরৎ হঠাৎ ভারি একটা রসিকতা করে ফেলল, “বলবে আমার গেজদার মুখের সঙ্গে 
এর মিল আছে।' 
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হাসতে হানতে হঠাৎ শরৎ থেমে গেল, ভারি বোকার মত একটা কথ! বলে ফেলেছে 
তো সে। রাধাও দেখা! গেল মুখ নিচু করে রয়েছে লজ্জায় । কথায় কি যায় আসে। 
তবু কোথায় যেন একটু বাধো-বাধো লাগে। এ সব জায়গায় এসে নান! রকমের 
রসিকতাই পে করেছে। কিন্তু এমন বোকামি এই প্রথম । এসব ভাবকে তো প্রশ্রয় 
দিলে চলবে না। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির মে আসেনি যে বেশ্তার সঙ্গে বোন পাতিয়ে সে বিদায় 
"নেবে । বিশেষ করে অমন খাস! একটি মেয়ে, টাকাও দেওয়। হয়ে গেছে। কিন্ত এর 
পর ফের আবার কি করে আরম্ভ কর। যায়। শরৎ ভাবতে লাগল আলাপটিকে ফের 
সরস ধারায় বইয়ে দেওয়। যায় কি ক'রে । কিন্ত রাধার লজ্জা যেন আর ভাঙতে চায় 
না। সেই যে মেয়ে ঘড় হুইয়েছে আর তুলতে পারল না। খোপায় জড়ানো বেলফুলের 
মালাটা এরই মধ্যে যেন শুকিয়ে এসেছে, হয় তো ফুলগুলি বাসি ছিল, হয় তো "তেমন 
পয়সা দিয়ে কিনতে পারেনি । হ্থয়ে পড়া খোপার নীচে গ্রীবাটি বড় শীর্ণ। ওষে এত 
রোগা প্রথম দেখে তো তা৷ মনে হয়নি । 

কিছুক্ষণ চুপ করে দেখতে দেখতে শরৎ হঠাৎ উঠে দাড়াল। সোজা চ'লে গেল 
দরজার দিকে । খুলল খিল। তারপর নতমুখী রাধার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“চললুম ?7 

রাধা যেন চমকে উঠল, একটু এল পিছনে পিছনে, বলল, “আপনি রাগ করে 
চললেন ? 

শরৎ বলল, 'না-না, রাগ করব কেন ।* 

“আপনি এমন করে চলে যাচ্ছেন, টাকা রাখতে লজ্জা! করছে আমার ।' 

“আমার কাছে আর লজ্জা! কি !” 

রাধ! সাঙগনয়ে বলল, “কাল আসবেন, ঘর তো চেনাই রইল সোজা চলে আসবেন 
একেবারে । আসবেন তো? 

শরৎ বলল, আসব ।” 

রাধা বলল, 'আমি তাহলে তৈরী হয়ে থাকব?" 

শরৎ বলল, 'থেকো |" ৃ 

রাধা তাকে সদর দরজ। পর্ধন্ত সযত্বে এগিয়ে দিয়ে ফিরে এল, কিন্তু ঘরের দর পর্বস্ত 
আসতে না আসতে পাশের ঘরের কুমুদিনী হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়ল তার গায়ে, 
'জানালার পাল্প! খুলে আমি সব দেখেছি । মাগো, এত রঙ্গ জানিস তুই, মাত্র একবার 
তে। দিনেমায় গিয়ে সথি সেজেছিলি, তাতেই এত সেয়ান! হয়ে গেছিস।' 

রাধা ছন্মকোপে বলল, 'সেয়ানা আবার কি লো। আমি কাল নত্যিই আশ্রমে চলে 
যাচ্ছি, দেখে নিস।” 

কুমুদিনী বলল, 'যাস বাপু যাস, তোকে একদিন আশ্রমেই যেতে হবে । যে তাবে 
খদ্দের ঠকাচ্ছিন তাতে তোর ব্যবসা বন্ধ হল বলে। শরীর তো বাপু মাঝে মাঝে 
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সকলেরই খারাপ হয়। সেদিন না বেরোলেই হোল। কন্ত বেরোবি, টাকাও নিবি, 
শেষে মেজ'| বলে বিদায় করবি খদ্দের? টীড়া তোর জাবি-জুরি আমি সব ভেঙ্গে 
দিচ্ছি।' | 

রাধা এবার সত্যি রাগ করল, মুখ বিরুতি করে বলল, “দিন দিস, জানা আছে তোর 
ক্ষমতা ।' ৃ্‌ 

হয় তো রাগ করেই রাধা এ রাহে আর বেরোলে। না । পরদদিনও সন্ধ্যার পর সবাই 
যখন সেজেগুজে বেরুচ্ছে রাধা ঘরেই রইল | শরীরটা ভালে! নেই। 

যাওয়ার সময় কুমূদিনী বলল, ক লে! বেরোবি না ।, 

রাধা বলল, “না লো৷ না, আমার মদনমোহন আজ নিজেই আসবে । তার জন্য পথে 
গিয়ে দাড়াতে হবে না । ঘর সে চিনে গেছে।, 

কুমুদিনী বলল, “কালকের মেজদা আজ বুঝি মদনমোহন হল ? ' 

রাধা বলল, “যাঃ, কি যে ইয়াকি দিস সব সময়, ভালে লাগে না।, 

সে নিশ্চয়ই আসবে। মুখ দেখে তো রীতিমত ঘুঘু বলে মনে হল। ঠাট্টা সে 
নিশ্চয়ই হজম করবে না। আজ এসে হয়ত স্থদে আসলে আদায় করবে । 

করে যদি করুক। সত্যি এমন ভাবে ঠকানটা ভাল হয় নি। আর যদি যথার্থই 
সরল লোক হয় সে? সতাই আশ্রমে নিয়ে যাওয়ার জন্য আসে? তা হ'লে? হঠাৎ 
শ্বাস যেন রোধ হয়ে এল রাধার। তাহলে সে চলে যাবে এখান থেকে । এই প্ক 
কুণ্ডের মায়া সেআর করবে না । আশ্রমের সেই সুন্দর পবিত্র জীবন, যেখানে গৃহস্থ 
ঘরের মেয়ের মত সে থাকবে পড়বে, তাতে কাপড় বুনবে, তারপর- রাধার মুখ এবার 
সত্যি আরকু হয়ে ওঠে । 


পাইস হোটেলে খাওড়1 সেরে রাত নণ্টায় শরৎ আবার সেই দাবার ছকের কাছে 
এসে পৌচেছে। কিন্তু কালকের মনোরম ঘু'টিটি আজ আর নেই। হয়তো এতক্ষণে 
অন্য কোন খদ্দের পাকৃড়ে ঘরে ঢুকেছে। আচ্ছা ঠকিয়েছে কাল মেয়েটা। জীবনে আর 
এমন ঠকেনি শরৎ। 

রাধার ঘর অবশ্য শরৎ চেনে। গিয়ে ঢুকলেই হয় সেখানে । ঘরে যদি আর 
কেউ থাকে সে বেরিয়ে আসা! পর্ধন্ত অপেক্ষা করলেই চলবে । 

কিন্তু গলির দিকে পা বাড়িয়েই হঠাৎ শরৎ থমকে দীড়াল। মেয়েটা যদি 
সত্যিই কালকের কথাগুলি বিশ্বাস ক'রে থাকে। যদি সত্যিই আশ্রমে যাওয়ার জন্য 
তৈরী হ'য়ে বসে থাকে রাধা? আজ তো আর শরৎ লোভ সামলাতে পারবে না। 
সাধৃগিরি ক'দিন আর দ্বেখান যায়। কিন্তু কাল তো সে পেরেছে, দেখাতে পেরেছে 
সে মহৎ, জিতেন্দ্িয়। রাধ] নিশ্চয়ই বিশ্বাস ক'রেছে। সেই বিশ্বাসটুকু ভেঙে দরকার 
নেই। সেই শ্বতিটুকু থাক রাধার মনে। টাকা! ক'টি হুয় তো কোন কাজে ব্যয় করৰে 
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না রাধা । সৎ লোকের দান 'ব'লে দীর্ঘকালের জন্য বাক্‌সে তুলে বাখবে। তারপর: 
রোজ এই মাঠে দাড়িয়ে নিত্য নতুন আগন্তকদের মধো খু'জবে একখানি মুখ, যার লক্ষে 


তার মেজদার মুখের মিল আছে । | 


ৌনল্ুজ্ভ 


সবদিক থেকে বিপদ একেবারে খিরে ধরেছে । একে তো জিনিস-পন্জররের এই 
দুমূ'ল্যের বাজার, তারপর দুটি ছেলে মেয়েরই একসঙ্ষে টাইফয়েড, দেবররত অতান্ত 
ঘাবড়ে গেল। কলেজের প্রফেলারী আজকাল মাস্টা্পীর সমান। তারপর নতুন কলেজ। 
ধোপদছুরস্ত জামা কাপড়ে, গলায় চাদর জড়িয়ে, একদল উজ্জ্বল জীবন্ত তরুণ তরুণীর 
সামনে বিদেশী কাব্য-সাহিতোর আলোচনা নিজের কাছেও বেশ উপভোগ্য মনে হয়; 
কিন্ত মাসের শেষে অধ্যাপনার দক্ষিণা বাবদ হাতে যা আসে তাতে সংসারের খরচ 
কুলোয় না। সকালে বিকালে টিউশনি দুটো তাই বাধ্য হয়ে নিতে হয়েছে। তার 
মধ্যে একটা থেকে নিয়মিত যা আদায় হয় তা এক কাপ চা আর কিছু মিটি কথার 
সৌজন্য । কলেজ-কমিটির প্রেসিডেণ্টের ছোট মেয়ে। প্রেসিডেন্ট নাকি খুব রক্ষণনীল। 
অন্টান্য লিনিয়ার এবং প্রৌটবয়গ্ক প্রোফেসরদের বাদ দিয়ে দেবব্রতকে যে তিনি নিয়েছেন 
এতেই তো তার ভাগ্য মনে কর! উচিত। মাসে মাসে টাকাপয়সার তাগিদে বিপিনবাবু 
বিরক্ত হন। সেজন্য অত ভাবে কেন দেবব্রত। যখন য৷ দরকার বাড়ির ছেলের 
মতো! নিঃসঙ্কোচে চেয়ে নিলেই তো পারে । একসঙ্গে সব টাক দিতে হবে তার 
কি মানে আছে। এই তে! গেল ছাত্রীর বাবার ধারণা । ছাত্রীর ধারণা আরো 
মারাত্মক । তার নিতান্ত সঙ্গিকটে সামনা সামণি বসে দেবব্রত ঘে তাকে পড়াতে 
পারছে এতেই তে! আর কৃতার্থ হওয়া উচিত। তার বুদ্ধি সম্বন্ধে, পড়াস্তনোর 
ইতিকর্তব্যতা সম্বদ্ধে ক্ষীণতম কোন মন্তব্য করার আগে দেবব্রত যেন তুলে না যায় যে 
ডলি রায়ের বয়ন আঠের; পৃথিবীতে যে বয়ন আর কোন মেয়ের কোন দিন হয়নি, 
হবেও না। 

পরিচিত, স্বপ্লপরিচিত সুবরকমের' বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকেই ধার করতে দেবব্রত 
বাকি রাখেনি । পরিশোধের ভাবনা ভেবে মাথা খারাপ এখন না করলেও চলবে। 
আপাতত ক্রেডিট মানে কৃতিত্ব। যার কাছ থেকে যা পাওয়া যায় যে ভাবেই 
হোক সংগ্রহ করতে পারলেই দেবরত আত্মগ্রসাদ লাভ করে। 

দেবব্রতের চেয়ে কল্যাণী বরং অনেক শক্ত । মনে মনে ভয় পেলেও স্বামীর কাছ 
থেকে ত দে গোপন রাখতেই চেষ্টা করে। উল্টে সেই বরং ভরসা দিয়ে বলে, “এত, 
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ঘাবড়াবার কী আছে, অস্থখ বিস্ৃখ কি হয় না ছেলেমেয়েদের? আজ এই বাজার দর 
কি তোমার একার জন্ত চড়েছে ? 

কিন্ত এই লোক-দেখানো নির্ভীকতা৷ ভালো লাগে না দেবব্রতের | এতে সে আরো 
চটে যায়। “হু”, ঘরে বসে অমন বীরত্ব সবাই দেখাতে পারে। বাইরে বেরিয়ে 
একবার পরয়ন্রিশ টাকার জায়গায় ত্রিশ টাকা দরে ছু'মণ চাল জোগাঁড়ের চেষ্টা ক'রে 
দেখ কতখানি মাথ|র ঘাম পায়ে ঝরে, কোন বন্ধুর কাছে দু'টাকা চাইতে গেলে 

কতখানি বাগজাল বিস্তার করতে হয় ।' 

_কল্যাণীর অসন্তষ্ট এবার কিছু প্রকাশ হয়ে পড়ে, “ঘরে বসে মরচে পড়ে গেলুম 
তোমার জন্তই | না হ'লে আই-এর কোর্সটা তো শেষ ক'রেছিলাম, পরীক্ষাটাই কেবল 
দেওয়া হয়ে উঠল না। মনে আছে তোমাকে কত অনুরোধ করেছিলাম? তারপর 
কত যেয়ে বেরিয়ে গেল তোমার হাত দিয়ে, কেবল বড় ঘরামির চালায় শন 
উঠল না।' 

যা, মেই এ্যাড্ভাম্সড স্টেজ এ পরীক্ষা দিতে গিয়ে এক ফ্যাসাদ ঘটিয়ে বসতে 
তাই বুঝি ভালো হোত? 

বছর আটের আগেকার ঘটনা, তবু সেদিনের কথা প্মরণ ক'রে আজও সলঞ্জে 
কল্যাণী মুখ নিচু করল। যেন পে ব্যাপারের সমস্ত লজ্জা কল্যাণীর একার । 

নেই প্রথমদিনগুলির কথা কল্যাণীর মনে পড়ল । তাকে উচ্চশিক্ষা দেওয়ার সম্বন্ধে 
তখনো! দেবব্রতের দারুণ উৎসাহ । কিন্তু তার চেয়েও বেশি উৎসাহ প্রকাশ হয়ে 
পড়ত অন্ত কাজে। কল্যামী ছন্নগাস্তীর্ধে একটু স'রে গিয়ে বলত, “কী অসভ্য, 
*€সব কি হচ্ছে? 

দেবব্রত প্রত্যুত্তরে আবৃত্তি করত, "পুরুষের সে অধৈর্য তাহারে গৌরব মানি 
আমি।, 

আজে ভাবতে ভালো লাগে সেই দিনগুলির কথা । কথায় কথায় কবিতা, আর 
পদে পদে মিল। চিঠির পাতায় আর কবিতার খাতায় তখনকার অসংখ্য মূহূর্ত দেবব্রত 
ধরে রাখতে চেষ্টা ক'রেছে। কিন্তু সে সব উল্টে দেখবার সময় কই, তাছাড়া মিল 
দেওয়৷ কবিতা! দেবব্রতের কানে আজকাল ভালগার লাগে । 

ছুখানা ছোট ছোট পায়রার খোপের নাম একটি ফ্ল্যাট । আব তারই ভাড়া চল্লিশ 
টীকা । তা হলেও এর চেয়ে খাবাপভাবে আর থাকা যায় ন। শত হ'লেও শিক্ষিত! 
'্বী এবং প্রেমজ বিবাহ । ভাববে কি। তা ছাড় নিজেরও একটা পদমর্ধাদা আছে 
€তো সমাজে । 

কিন্ত ছোট হোক বড় হোক সমাজই কি আছে এখানে? অস্তত কোন স্পষ্ট ধারণা 
এ সম্বন্ধে দেবত্রতের নেই । কোন প্রতিবেশী নেই এখানে ; এক একটি ফ্ল্যাট যেন 
এক একটি ঘ্বীপ। কোনটির নঙ্গে কোনটির যোগস্থত্র নেই । এখানে কারো নঙ্গে তার 
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আলাপ হয়নি, আলাপের কোন প্রয়োঙজনও সে বোধ করেনি। কিন্তু এখন, 
ছেলেদের এই অন্থখের সময় আজ তার মনে হচ্ছে আলাপ ক'রে ব্বাখলে বোধ 
হয় মন্দ হোতনা। তাহ'লে তার ছেলে মেয়ে যখন ছুঃসহ ব্যাধিতে কষ্ট পাচ্ছে, তখন 
পাশের ফ্লাটে এই যে চব্বিশ ঘণ্টা রেডিও চলছে, অন্থরোধ উপরোধে তার মধ্যে অন্তত 
দু'এক ঘণ্টা সে রেহাই পেতে পারত। 

চারটে পর্যন্ত ক্লাস ছিল। কলেজ ছুটির পর সোজা বাড়ি চলে এল দেবব্রত। 
ধারাচুড়া খুলতে খুলতে বলল, এসেছিলো ডাক্তার ?' 

কল্যাণী বলল, "হ্যা ।+ 

“কি বলল স্বধীর ? 

“বললেন তো ভয় নেই ।, 

“ওতে! ওদের বাধা বুলি । কতদিনের মধ্যে সেরে উঠবে তা কিছু বলল? যত্ব 
ক'রে দেখে, না কেবল গল্পটল্ল ক'রেই চলে যায় !, 

“কি যে বল, শত হলেও তোমার বন্ধু তো।' কল্যাণী "ক্লান্ত শ্বরে বলল। দেবব্রত- 
যেন বড় বেশি নার্ভান, আর বড় বেশি বদমেজাজী হয়ে গেছে । কল্যণী আর পেরে 
উঠছেন! । ছেলেদের শুশধাই করবে, না স্বামীকে সামলাবে। একটু চুপ ক'রে থেকে. 
কল্যাণী বলল, “যাও মুখ-হাত ধুয়ে এসো বাথ-রুম থেকে, আমি ততক্ষণে তোমার চা 
ক'রে আনি। ওদের কাছে তোমর বসতে হবেনা, কিছুক্ষণ আগে ওদের পথ্য 
খাইয়েছি। এখন বেশ ঘুমোচ্ছে ওরা ।, 

চায়ে চুমুক দিয়ে দেবব্রত খানিকটা চাঙ্গা বোধ করল। কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে, 
সত্যিই ভারি মায়! হোল তার। রাত জেগে জেগে কি চেহারাই হয়েছে । মুখে শু, 
শীর্ণতা, চোখের কোলে কোলো! ছায়া পড়েছে। সমস্ত শরীর ঘিরে ওর ক্লান্তির ছাপ। 
অনুতপ্ত কে দেবব্রত বলল, “সত্যি, ভারি অন্তায় হয়ে গেছে আমার । শ্বার্থপরের, 
মত তোমাকে কেবল খাটিয়ে নিচ্ছি। তোমার দোষ আছে। পালা ক'রে তো জাগবার 
কথা, আমাকে কেন ডেকে দাওনা সময়মত ? 

কল্যাণী একটু হামল। তার ক্লান্ত ওষঠাধরে ভারি ক্লান, ভারি করুণ দেখাল সে 
হাসি। কল্যাণী বলল, “আর তুমিই বুঝি কম খাটছ, সারাদিন তে! যায় ছুটোছুটিতে, 
তারপর রাত্রেও যদি এক-আধটু ন1 ঘুমোতে পারো, শরীর টিকবে কি ক'রে? আমার 
একটুও কষ্ট হয়না, তুমি ভেবন! ।, 

“না কষ্ট আর কিসের ! আজ হন্ধ্যার পরই খাওয়া-দাওয়া সেরে তুমি শুতে যাবে, 
আমি জাগব সারারাত। আজও "আর ভাবছি যাবনা টিউশনিতে, মিছামিছি কি হবে 
গিয়ে, টাকা যখন আদায় হবেনা ।* 

কল্যাণী বলল, 'ন! না, ছুদিন ধরে তো যাওই না, আজ দেখ যদ্দি বলে কয়ে কিছু 
আদীয় করতে পার । সব খুলে বললে এই অবস্থায় কিছু যাহোক অন্তত দেবেই। মান 
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তো। আর গেলেই আদায়ের কিছু সম্ভাবনা থাকে, “অভিমান ক'রে বসে থাকলে 
তো আর ওরা দিয়ে যাবেনা, একবার দেখ চে! ক'রে, বাত-পোহাইলেই টাকার কত 
দরকার তা তো জানো ।' 

“তা আর জানিনে? আচ্ছা । 


সন্ধ্যার পর বালিগঞ্জের একট৷ বাসে ভড় ঠেলে অতি কষ্টে নিজেকে তার মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিল দেবব্রত। অত ভীড় অত অস্থবিধার মধ্যেও মাঝে মাঝে কল্যাণীর 
করুণ ক্লান্ত মুখচ্ছবি তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । তার হ্গিগ্ধ প্রেমের 
মাধূর্ধে জীবনের আদি অন্ত দেবব্রতের ছেয়ে গেছে। শুধু তার জন্যই সমস্ত দুঃখ- 
দৈন্ হুর্ভাবনাকে সে '্রীজেডির' মত উপভোগ করতে পারছে। 

পেজ' থেকে ভান হাতি একটা গলি ধরে খানিকটা এগিয়ে গেপে তবে বিপিনবাবুর 
বাড়ি। কয়েকটি স্দৃশ্য মোটর বাড়ির দোরের সামনে দাড়িয়ে আছে দেখে দেবব্রত 
বিশ্মিত হোল । একাল স্ত্রী-ুরুধ্ধ বাড়ির মধ্যে ঢুকল, আর একদল বেরিয়ে এল। কি 
ব্যাপার! কোন উৎসব-অনুষ্ঠারনন আছে নাকি এ-বাড়িতে। নানা ছুর্ভাবনা দুশ্চিন্তায় 
দেবতের যেন স্থৃতিভ্রংশ হয়ে গেছে, বুদ্ধি গুলিয়ে গেছে যেন। 

কিন্কু পরমুহূর্তে ডলিকে দেখা গেল। কয়েকটি সমবয়সী বন্ধুকে দৌর পর্যন্ত সে 
এগিয়ে দিতে এসেছে । এই উৎসব উপলক্ষে চমৎকার ক'রে সেজেছে, উজ্জ্বল উল্লাস 
তার সবার্গ বেয়ে ঝরে পড়েছে যেন। এ যেন অন্তান্ত দ্রিনের ডলি নয় যাকে সে 
নোট মুথস্থ করিয়েছে, যার মৃঢতায় মনে মনে গে হেসেছে। এ আর একজন, এ 
অসাধারণ। 

মুতের জন্ত দেবব্রতের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যেতে ভলি চোখ নামিয়ে নিল। 
তারপর বলল, “বেশ মান্টারমশাই, আমার জন্মদিন, আর আপনি এই এলেন ।' 

মীরা ভলির কানে কানে বলল, "ইনি তোর মাস্টারমশাই নাকি, ডলি? ভোকে 
হিংসা করতে ইচ্ছা হয় সত্যি।, 

“কি যে বলিস ।' ডলি সলজ্ঞে হাপলে। 

দেবরের মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে তার জন্মদিনের কথ! ভলি বলেছিল বটে। 
কিন্তু আমন্ত্রপের মধ্যে তেমন আগ্রহ ছিল বলে তার মনে হয়নি। অস্থথে ডাক্তারে 
আর বন্ধুদের কাছে ধার ক'রে ক'রে একথা তার একবারেই মনে ছিলনা, আর মনে 
থাকলেই বাকি হোত। সে কি আদত নাকি ! 

বন্ধুদের বিদায় দিয়ে ভলি দেবব্রতকে বলল, “আস্থন, সবাই চলে গেল, আর আপনি 
এলেন। দেবি দেখে আমি তো! ভাবলুম, আজও বুঝি এলেন না। ছু'দিন ধরে তো 


আসাই বন্ধ করেছেশ। 
দেবব্রত একটু হানল, “এ ক" দিন পড়ান্ুনা তো এমনিতেও হোত না তোমার | 
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“বেশ, শুধু কি পড়াশুনোরই সম্পর্ক নাকি আপনার সঙ্গে? বলতে বলতে ভলি 
নিজেই আরক্ত হয়ে উঠল । | 

কুমারীর নয়নের এই সলজ্জ আভাস দেবব্রত কি এই প্রথম দেখল জীবনে? নাহ'লে 
মে চোখ ফিরাতে পারছে না কেন? 

একটু পরে বিপিনবাবুকেও দেখা গেল । “এই যে, এতক্ষণ পরে দেবব্রত এসেছ । যাও 
ডলি, তোমার মাস্টারমশাইকে নিয়ে যাও। দেরি করোনা আর, রাত হচ্ছে।, 

ডলি দেবব্রতকে তার পড়ার ঘরে নিয়ে গেল। একটা নতুন টেবিল-ঢাঞ্নি টেবিলের 
ওপর | ফুল-দানিতে রজনীগন্ধা । সামান্য এক-আধটু আসবাব-পত্রের অদল-ব্দলে 
ঘরখানিও যেন নতুন রূপ নিয়েছে । 

ডলি বলল, “আমার জন্মদিন আজ |” 

দেবব্রত বলল, “আমারও তাই মনে হচ্ছে ।” 

“কি মনে হচ্ছে ৮ ভলি জিজ্ঞাসা করল। 

দেবব্রত বললঃ «তোমার জন্মদিন ।, 

“এখানে এসে আপনার মনে হচ্ছে । কিন্তু আমি ঠিক বলতে পারি, একথ! আপনার 
মোটেই মনে ছিলন1 | 

*ওকথা বিশ্বাস করতে তোমার ইচ্ছা হয়?” 

হচ্ছ। হয়না, কিন্তু কথাটা! তো সত্যি । যদি মিথ্যাই হবে, বলুন তোকি এনেছেন 
আমার জন্তে ? 

মুহুর্তের জন্য দেবব্রত একটু বিব্রত বোধ করল, তারপর বলল, “জানতো, আমি যা 
দেব, তা আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে হয়ন। ।, 

“কি, কি দেবেন আপনি ?' ডলির স্বর একটু কেঁপে উঠল। 

দেবব্রত একটু হাসল, পেনটা খুলে নিল পকেট থেকে, হাতড়ে হাতড়ে দাদা কাগজ 
আর বেরুলো না, বেরুলো৷ একটা হলদে রঙের সিনেমার স্বাগুবিল, একপিঠে লেখা, কিন্তু 
আর এক পিঠের রঙ চমৎকার। নিজেরই একটা পুরোণ কবিতা অক্ষরের ন্রোতে 
অনায়াসে নেমে এলে তার ওপর । কিন্তু এ যেন নতুন কৰিত! লেখার আনন্দ । 

সাদা ঝকঝকে চিনেমাটির প্রেটে প্রেটে এলে! খাবার, এলো চা । মলজ্জ বিনয়ে 
টেবিলের একপাশে টাড়িয়ে রইল ডলি। তারদিকে না তাকিয়েও তার উপাস্থিতি 
অনুভব করা যায়। 

দোর পর্বস্ত এগিয়ে দিয়ে ভলি বলল, কাল আসবেন তে৷ 1" 

দেবব্রত বলল, 'আপব । 

ডলি বলল, কিন্ত আপনি রি আসবেন বলেন, সেদিন আর আনেন না। 
কাল আসবেন কিন্তু।' 

দেবব্রত বলল, আচ্ছা ++ 


৩৫২ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


একটুর জন্য দেবব্রত শেষ ট্রামটা মিস করলনা, ছুটে এসে ধরতে হোল হাণ্ডে। 
শেষ ট্রামের যাত্রীরা ঘেন শেষের যাত্রী। শ্রাস্তিভে শুক প্রত্যেকটি মুখ । কিন্তু অপূর্ব 
প্রসঙ্নতায় দ্েবব্রতের অন্তর পূর্ণ হয়ে গেছে । নিজেরই কবিতার লাইন গুণগুণ করছে 
তার মনের মধ্যে। 

কর্ণওয়ালিস স্রীটে নিজেদের ফ্ল্যাটবাড়িটার সামনেই পেজ | ট্রামটা থামতেই নেমে 
পড়ল দেবত্রত। অনেক রাত হয়ে গেছে। 

কাগজের ঢাকনি দেওয়া ম্লান আলোর নিচে তখনো কল্যাণী ঘুমন্ত ছেলে-মেয়েদের 
শিয়রে বসে বুয়েছে। দেবব্রত ঢুকতেই কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত হোল যে ।” 

“ছু, তুমি খেয়ে নাওনি বুঝি ?' 

কল্যাণী নান একটু হাসল, তারপর বলল, “টাকাটা আদায় হলো? 

'াতদিন কেবল টাকা আর টাকা, তুমি কেমন যেন হয়ে গেছ আজকাল 
কল্যাণী ।' 

কল্যাণী ব্যিত বিশ্ময়ে স্বামীর দিকে তাকাল, “আদায় হয়নি তাহ'লে? কিন্তু ভোর 
হলেই তো টাকার দরকার । দিলু আর মি্ট,র ওষুধ-পত্র একেবারেই ফুরিয়ে 
গেছে ।' 

দেবরত বিরক্তি দমন ক'রে কোমলকণে বলল, “তুমি ভেবনা, কালই একটা বাবস্থা 
হবে।' ৃ 
কল্যাণী একটু নিম্পৃহভাবে দূর থেকে বলল, 'হোলেই হোল ।' 

“হবে হবে, আমার কথ! বিশ্বাস কর ।' 

খেতে বসল দুজনে পাশাপাশি । রোজ যেমন বসে। কল্যাণী দেবব্রতের থালার 
দিকে চেয়ে বলল, 'খাচ্ছনা ষে? সবই যে পড়ে রইল ।' 

“এই তো খাচ্ছি, সবদিন কি সমান খাওয়া যায়? খিদে নেই তেমন।' 

ঘথিদ্দে নেই কেন, আর কি খেয়েছ নাকি কোথাও ?' 

এমন খুঁটে খুণ্টে প্রশ্ন করার অভ্যাস কল্যাণীর ! দেবব্রত এক ঝেশকে বলল, 
হ্যা, জলটল খেতে হোল কিছু, ডলির জন্মদিন ছিল !; 

কল্যাণী একমুছুর্ত চুপ ক'রে রইল, তারপর হেসে বলতে গেল, “তাই বল, পেটপুরে 
খেয়ে এসেছ আর বলছিলে খিদে নেই ।' 

খাওয়া-দাওয়ার পর একটা সিগারেট শেষ ক'রে দেবব্রত বলল, “যাও, তুমি শুয়ে 
পড়, কদিন ধরেই তোমার রাত-জাগা পড়ছে, চেহারা গেছে খারাপ হয়ে। আমিই 
আজ জাগি ।” 

কল্যাণী বলল, 'নানা, তোমার এ সব অভ্যাস নেই, তুমি শোও গিয়ে ।” 

দেবব্রত বলল, “কিচ্ছু ভেবনা। আমি আজ খুব জাগতে পারব ।' 

স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে কল্যাণী চোখ ফিরিয়ে নির্ল। 
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দেবব্রত বুঝতে পারল একট অহেতুক উল্লাস এই সমস্ত পরিবেশকে ছাপিয়ে উঠেছে, 
যা তার নিজের কাছেই অত্যন্ত অশোভন লঙ্জাকর বলে মনে হোলো । নিজের . 
আচরণের জন্য দুখ হোল দেবব্রতের | 

কল্যাণীর দিকে তাকাল । তার পাও বিশর্ণ মুখে ক্লান্তিও ছায়৷ নেমে এসেছে। 
কেন যেন চুলে তেন মাথছে না কদিন ধরে। ছোট কপালের ওপর কয়েকগাছ চুল 
এসে পড়েছে । মুখখানি ভারি ম্লান । 

দেবব্রত গাঢ় কোমল স্বরে বলল, 'যাও শোও গিয়ে লক্ষমীটি ।' 

কল্যাণী বলল, “না, আমিই থাকি ওদের কাছে ।, 

দেবব্রত একটু যেন সোল্লাসে বলল, “আচ্ছা বেশ, দুজনেই একপর্গে আজ রাত 
জাগ! যাবে।' | 

“ওদের টেম্পারেচারটা একবার নিয়ে দেখা যাক। চাট কোথায়? এর আগে 
কত ছিল জর ?? 

কল্যাণী খাতাটা নীরবে এগিয়ে দিল। তার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে পারা 
নামাবার জন্য থার্মো মটারটা ছু'একবার ঝাড়া দেওয়ার সময় হঠাৎ দেবঞ্রতের মুখ দিয়ে 
মুদু গুঞ্জনে বেরিয়ে গেল, “আমার চোখের রঙে, কামনার রড়ে আজি মোর ।, 

চমকে উঠে পরম্পরের চোখের দিকে তাকাল দুজনে, তারপর দুজনেই চোখ 
ফিরিয়ে থিল। 

মিণ্ট, পাশ ফিরতে ফিরতে কাতোরোক্তি ক'রে উঠল, মাগো ।, 


নভেল 


কারো কারে শারীরিক গড়নে এমন একেক ধরণের শ্রীহীনতা থ!কে যাতে অনেক সময় 
দর্শকের মনে অন্থুকম্পা এমন কি সহানুভূতি জাগায়; হীনস্বাস্থ্য লোক দেখলে যেমন 
হয়, অনেকটা তেমনি । কিন্ত আরেক শ্রেণীর কুশ্রীতা আছে যা শুধু চোখকে পীড়িত 
করেই ছাড়ে না, অস্তিত্বকে পযন্ত ছুদেহ করে তোলে । 

মামনের ঘরের লতের-আঠার বছরের রাণী নামে যে মেয়েটি রোজ দোতলার রেলিে 
ভর করে এসে দাড়ায়, পরিতোষ মর্মে মর্মে অনুভব করেছে তার কুপ্রতাও ঠিক দ্দতীয় 
শ্রেণীর । কলেজে এক কবিবন্ধু তাকে মাঝে মাঝে বলত ক্লাসের ছু" একটি মেয়ের সৌন্দর্য 
তাকে নাকি সিম্পংলি পাগল করে তোলে । ট্রামে, বাসে, জলসায়, মজলিসে বহু রকমের 
বন্ধ মেয়েকে সে এ বয়সে দেখেছে, কিন্তু এতকাল উন্মত্ততার হাত থেকে রেহাই পেয়ে এসে 
শেষ পধন্ত এই মেয়েটার হাতে সে বুঝি পাগলই হয়ে বসল। 

নরেজ্্র ( ৪র্থ)--২৩ 


৩৫৭ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


মেয়েটা স্তধু যে অস্বাভাবিক শ্রীহীন তাই নয় অসম্ভব রকমের নির্লজ্জ । তার 
প্রসাধনের ঘট! দেখলে একেক সময় যে হাসি না পায় তা নয়, কিন্তু মে যখন পরিতোষের 
সঙ্গে কোন রকমে গেখাচোখি হলেই মুচকি হাসে, তখন পরিতোষের পায়ের তল৷ জলে 
ঘেতে থাকে । পরিতোষ যখন কলের কাছে হাতমুখ ধোয়, যতক্ষণ সে চৌবাচ্চা থেকে 
বালতি ভরে জল ঢালতে থাকে মাথায়, তখনই কোন না! কোন ছলে মেয়েটি এসে দাডায় 
ওপরের বারাও্ডায় | 

তার অন্রাগের প্রকাশ শুধু এতেই শেষ হয় না। কোন্‌ মান্ধাতার আমলের এক 
ভাঙা হারমোনিয়াম যেন কোথেকে জোগাড় করেছে, তার সহযোগে সকাল সন্ধায় 
রোজ তার সঙ্গীত সাধনা চলে । সাম্প্রতিক সিনেমার চপতি গানগুলিকে তারম্বরে 
বেতালায় চে'চয়ে চেচিয়ে ওবে তার তৃপ্ঠি। তার সবকটিই প্রেমস্গ্গীত এবং বোধহয় 
পরিতোষের উদ্দেশ্তেই নিবেদিত । 

বা!ড়টায় ঢুকে অবধি পরিতোষের মনের সমস্ত স্বাচ্ছন্দা নষ্ট হয়ে গেছে । দাদার 
যত কাণ্ড । এমন বাড়ি কি নিজে দেখে 'কেউ পছন্দ করে। কিন্তু সে কথা বলবার 
উপায় নেই। বললেই বলে বসবেন, “আর ছুখানা ঘর যদি তুই সারা কলকাতা সহরে 
খুঁজে বার করতে পারিস আমি এই মুহুতে এ বাসা ছেড়ে দিতে রাজি আছি।' বাড়ি 
পাওয়া যায় না তা ঠিক । এই বছর খানেকের মধ্যে সমস্ত বাংলা দেশটা যেন এই 
কলকাতা সহরে এসে জড় হয়েছে, আর তার চার আনি লোক অস্তঙ্গরাটাপুকুর 
লেনের এই জীর্ণ বাড়িটায় । ওপরে নীচে সাত ঘর বাসিন্দা । রান্নাঘর বলে আলাদ। 
কোন জিনিস নেই। শোয়ার ঘরের মধ্যেই রে'ধে নিতে হয়, কিংবা ঘরের সামনে যে 
দেঁড়হাত প্রস্থের বারাগডার তিন হাত করে একেক সরিকের ভাগে পড়েছে তাতেও 
কেউ কেউ রান্না করে। সকাপ সন্ধ্যায় সাতটি চুপ্পির যে যজ্ধূম উর্ধে উখিত হতে 
থাকে তা কাশীমিত্রের ঘাটের ধোয়াকেও হার মানায় । পাকা নর্মার বাবস্থা নেই । 
উঠানের মাঝখানে দিনরাত এক ডাস্টবিন খাড়া করে রাখতে হয় । ভাতের মাড়ে, 
তরকারির খোসায় সমস্ত আকাশ-বাতাঁপ সৌগন্ধে ভরে ওঠে । 

হুখ-ন্থবিধার চুড়ান্ত । তারপর এই রাণীর অনগরাগ | পরিতেষ বৌদিকে বলে, 
“্রসংসার তোমরা করো, লোটাকশ্বল নিয়ে আমি এবার প্রবজ্যা গ্রহণ করব, 
আর নয়। 

পারুল মুখ টিপে হাসে, 'বৈরাগ্যের কারণ তো জানি। সবুর সইছে পা। কিন্তু 
কি করব ভাই, আমরা হলুম ছেলেপক্ষ, আমাদের কি আগ বাড়িয়ে প্রস্তাব কর! সাজে ? 
ওঘরের চক্রবতী মশাই আর মাসীমাই বাকী। গুদের কি চোখ বলে কোন জিনিস 
নেই। গুঁরা কি দেখতে পাচ্ছেন না দিনের পর দিন ছুটি হৃদয় ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে? 
দেখি অগত্যা আমাকে গিয়েই বলতে হবে। মানের জন্য শেষে কি প্রাণ খোয়াব? তাছাড়। 
পট করে শেষে যদি একদিন তুমি সন্ন্যাসী হয়েই পড় আমার বাজার এন দেবে কে ?' 


উপ্টোরথ ৩৫৫ 


'পরিতোষও হাসে, “এ আর মুখ ফুটে বলবে কি? ঠাকুরপোর আদর যে বাজারের 
জন্যই, এ তো প্রতিদিনই টের পাচ্ছি।, 

স্কল-ছুটির পর একটা টিউশানি সেরে সরোজ এলো! ঘরে । আরেকটা টিউশানি 
আছে বাসার কাছেই, নিবেদিতা লেনে । ছুই টিউশানির ফাকে স্ত্রীর হাতের এক কাপ 
চা পেয়ে সরোজের মেজাজটা! এই সময় কিঞ্চিৎ সরন থাকে । পরিতোষের শেষের 
কথাগুলি তার কানে গিয়েছিল, চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সরোজ বল্ল, যা 
কি ব্লছিলি তখন, কি টের পাচ্ছিস ?, 

পরিতোষ জবাব দিল, “এ বাড়িতে দু'দিন থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব ।, 

সরোজ স্ত্রীর দিকে তাকায়, "শাস্ত্রে আছে এ অবস্থায় একটু উন্মাদ-উন্মাদ ভাবই 
হয়, তাই না?” | 

পারুল পরিতোধের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে। 

সরোজ আবার বলে, “কেন বাড়িটা মন্দ কি, তাছাড়া এ বাড়িতে একমাত্র তুই তো 
স্বতন্ত্র একটা ঘর পেয়েছিস, বলতে গেলে তুই তো এ বাড়ির রাজা ।' সরোজের ঠোঁটের 
কোণে চাপা হাসির আভাস দেখা যায় । | 

পারুল খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে, “একেবারে অক্ষরে-অক্ষরে | ব্যাকরণে কোন 
ভূল নেই অন্তত |; 

কেবল এই স্ক্্র হাসিঠাট্টাতেই ব্যাপারটা যে সীমাবদ্ধ থাকে তা নয়। সমস্ত বাড়ি 
ভরে একথা নিয়ে আলোচনার ঢেউ ওঠে । এ সব বন্র আলোচন! হাসিঠীট্রা। চক্রবতীদের 
যে কানে না যায়, তাতা নয়? তবু এতে যেন তাদের কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই। বরং 
পরিতোষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার উৎসাহট। তাদের দিনের পর দিন যেন বেড়েই চলেছে । 


সেদিন রাত্রে রোজ তথনও টিউশানি করে ফেরেনি । পারুলের বান্না লব নামতে 
না নামতেই পরিতোষ নিজেই পিড়ি পেতে বসে গেল, বছর চারকের ভাইপো নীপুকে 
ডেকে পাশে বিয়ে বলল, "আয়রে আমরা সব আগেই খেয়েনি। না হ'লে ভিড়ের 
মধ্যে পতি-সেবায় আরেকজনের আবার অসুবিধা হবে ।” 

পারুল হেসে বলল, 'গরজ যে কার তাতো বোঝা গেছে । এ অবস্থায় নাকি 
মানুষের ক্ষধাতৃষ্ণ। জ্ঞান থাকে না। আর তোমার দেখি হু করে তা দিনের পর 
দিন বেড়ে যাচ্ছে । কিন্তু খাবে কি দিয়ে, কিছুই যে নামেনি এখনও |” 

পরিতোষ বলল,'দাও দাও, আর ভদ্রুতা করতে হবে না, এতক্ষণে ভাত যে ফুটোতে 
পেরেছে এই তো ভাগ্য ।' 

একটু বাদেই বাটিতে করে কি একট। মাছের তরকারি নিয়ে রাণী এসে দোরের 
সামনে দাড়াল, ধিরুন তো দিদি, মা পাঠিয়ে দিলেন ।, 

পারুল বলল, "ও আবার কি? আহা, ও আবার কেন তুমি নিয়ে এসেছ ? 


৩৫৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


“আহা ধরুনই না। জাত যাবে না, আমরাও তো ব্রাঙ্ষণ |" 

পারুল মুচকি হাসল, “ভাগ্যে ব্রাহ্মণ, না হলে এযাত্র। জাত ন৷ দিয়ে বুঝি আর পারতুম 
আমরা । তা আমাকে ধরতে বলছ কেন? অন্যের হাত দিয়ে দিলে কি আর সাধ 
মিটবে ? নিজেই দিয়ে যাও । 

পরিতোষ কঠিন দুটিতে পারুলের দিকে একবার তাকালে! । অর্থাৎ এধরণের 
অভদ্র বাড়াবাড়ি সে পছন্দ করেনা । তারপর বলল, “ওসব আমার দরকার নেই, 
ফিরিয়ে নিতে বল।” 

রাণী আহত কর্কশকঠে বলল, “এসেছি কি ফিরিয়ে নেবার জন্য নাকি? থেতে হয় 
খান ন৷ হয় ফেলে দিন ।” 

পারুল গম্ভীরভাবে বলল, “সত্যিই তো, ফিরিয়ে নিতে বললেই কি আর ফিরিয়ে 
নেয়া যায় ।' 

রাণী ফিকৃ করে হেসে বাটিট। পরিতোষের পাতের সামনে নামিয়ে রেখে সরে গেল । 

পরিতোষের যতই দুঃসহ লাগতে লাগল গায়ে-পডা অন্তরঙ্গতায় রাণীর! ততই 
নাছোড়বান্দা হ'য়ে উঠল । কোনদিন বা মাছের ঝোল, কোনদিন বা একটা তরকারি 
প্রায়ই ওঘর থেকে আসে । রাণীর মা কাজকর্মের অবসরে এঘরে এসে বসেন, নান। 
গল্পগুজব করেন, কোনপিন বা বঁটিটা টেনে নিয়ে ণিজেই কুটনো কুটতে আরস্ 
করে দেন । 

পারুল বলে, “আহা হা, আপনি কেন আবার_? 

রাণীর মা বলেন, “তাতে কি। এক জায়গায় থাকতে গেলে আমারটা তুমি দেখবে 
তোমারটাও আমি দেখব; এ না হ'লে কি চলে? ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সেই 
সাতসকালে উঠে আপিসের রান্না, তা'ও যদি শরীরটা তোমার শক্ত থাকতো । অত 
পর পর ভাব কেন মা, যখন যা অন্থুবিধা বোঝ আমাকে বলতে পার, বাণীকে পা -- 
একটুও লঙ্জা কোরোন! মা, লজ্জা করলে কি আর সহর-বন্দরে মানুষ চলতে পারে ? 

পারুল মনে মনে হেসে ঘাড় নাড়ে, 'তা তো ঠিকই ।, 

হঠাৎ রাণীর মা বলেন, 'এবাড়িতে তোমার দেঁওরই তো! দেখি সবচেয়ে আগে বের 
হয় আপিসে, কোন আপিসে কাজ করে যেন? 

পারুল বলে, “ডি. জি. এম, পি. ।” 

রাণীর মা নিঃসস্কোচে প্রশ্ন করেন, 'মাইনে পায় কত ? 

পারুল গভীরভাবে বলে, 'জানিনে |” 

পর মুহুর্তে নিজের রূঢতা বুঝতে পেরে মোলায়েম সুরে খানিকটা নালিশের ভঙ্গিতে 
বলে, “কি করে জানব মাসীমা! ? অ।মাকে কেউ কিছু কি বলে? যেমন দাদা তেমনি 
অর ভাই, আজকালকার চাকুরেদের ধরণই আলাদা! | তদের মাইনের কথা জিজেন 
করা যেন মস্ত ঝড় এক অভদ্রতা। 


উন্টোরথ ৩৫৭ 


শুফ হেসে রাণীর মা তাড়াতাড়ি কথা ফিরিয়ে নেন, “তা আর কি করবে মা, যে 
কালের যা রীতি।, 

নানা ছলে রাশীও দু'তিন বার দিনের মধ্যে এঘবে আসবেই । বিকেলের দিকে এসে 
বলে, “আমার চুলটা একটু বেঁধে দিন না দিদি।” 

পারুল বলে, স্, আমি এখন তোমার চুল বাঁধতে বমি, আর আমার রাজ্োর কাজ 
পড়ে থাকুক ।, 

আপনার কাজ যেন কেবল পড়েই থাকে। আর কেউ আর কুটোগাছটাও নেড়ে 
দেয় আপনার ? 

কথাটা অসত্য নয়। স্থযোগ পেলেই রাণা পারুলের সাহায্য করতে আসে। 
ঘর, ঝাট দেয়, বিছানা পাতে, রুটি বেলে দেয়, কোলের ছেলেকে ঝিনুক ভরে দ্ধ 
খাঁগায়াতে বসে। পারুল প্রথম প্রথম ভারি অন্বস্তি বোধ করত, আজকাল 
আরামই পায়। সত্যি কাজকর্ষে এমন আটপিঠে শক্রমেয়ে আজকালকার দিনে পাওয়া 
কঠিন। আহা মেয়েটা যদি অমন কুগ্রী। আর হ্যাংল! না হ'ত, তাহলে লেখাপড়া না 
জানার জন্য এসে যেতনা, তা শিখিয়ে নিতে আর কতক্ষণ লাগত । 


সেদিন আপিস থেকে এসে ঘরে 'ঢুকে হাতঘড়িটা টেবিলের পর রাখতে রাখতে 
হঠাৎ পরিতোষ তারস্বরে চীৎকার করে ডাকল, “বউদি, বউদি ।, 

পারুল আসতে আসতে সাড়া দিল, 'অত জোরে চেঁচাচ্ছে কেন ঠাকুরপো, কানে 
খাট তোমার দাদা, আমি তো নই 1, 

'ঠাটা রাখ, আমার এই বইগুলির ওপর 'এমন বিশ্রীভাবে নাম লিখে গেল কে? 
বিছ্ে ফলাবার আর জাগগা পেলনা ? 

লেখার 'ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে পারুল মুচকি হাসল, “ঠিক জায়গায় 

লিয়েছে বলেই তো! মনে হয় ।” 

পরিতোষ এবারে কঠিন কণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠল, 'তামাসা ছেড়ে দাও, দিনরাত তে 
কেবল এ নিয়েই আছ। নিজেও যেমন প্রশ্রয় পেয়েছ, অন্তকেও তেমনি প্রশ্রয় দিচ্ছ। 
'রুচি আর সাধারণ সম্মানবোধ বলে তোমার কিছু আছে এতকাল আমার ধারণা 
ছিল ।, 

পারুল মনে মনে ক্ষুব্ধ হ'লেও আবহাওয়াটাকে হাক্কা করবার চেষ্টায় হেসে বলল, 
বড় ঝড় বন্তুতার আড়ালে নিজের মনের কথা৷ ঢাকতে কেন বুধ! চেষ্টা করছ ঠাকুরপো, 
হাতের লেখা ফেমনই হোক লিখেছে তে৷ তোমারই নাম।, 

পরিতোষ সে কথায় কান দিলনা, তেমনি রন কণ্ঠেই বলে যেতে লাগল, 'মংসারে এমন 
কি কাজ ঘা করতে তোমাকে হাপিয়ে উঠতে হয়, যাতে অন্য কারো সাহায্য না নিলে 
একেবারেই চলে না। সন্ধ্যায়.সকালে ঝি তো একটা আসছেই, এর পরেও যদি সাছাযোর 


৩৫৮ নরেজ্জনাথ যিত্র রচনাবলী 


দরকার বোধ করে দাদাকে বলো, তাকে সব সময় রাখবার ব্যবস্থা করে দেবে। ঠাট্টা 
তামাসার [মষ্টি কথায় ভুলিয়ে একটা অন্য ঘরের বয়স্থা মেয়েকে দিয়ে নিজের সব কাজ 
করিয়ে নেয়! আমি অত্যন্ত অপছন্দ করি । তোমার রুচিতে সেটা না বাধতে পারে কিন্ত 
আমার বাধে । 
পারুল তরল পরিহাসের কে আরো কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু পরিতোষের মুখের 
' দিকে তাকিয়ে থেমে গেল, একটু চুপ করে থেকে বলল, “আচ্ছা ।” 
অন্বস্তিতে সমস্ত মন ভরে উঠল পরিতোষের । এমন গায়ে পড়ে প্রেমে পড়বার চেষ্টা 
যদ্দি না করত মেয়েটি, তার কদর্ধ চেহারা! সত্বেও পরিতোষ হয়ত খানিকটা সহানুভূতি 
বোধ করতে পারত । মেয়েটি যদ মনে মনেই তাকে ভালবামত, তার প্রতিদান দিতে 
না পারলেও তার জন্য একটু করুণা, একটু অন্তকম্পা না এসেই পারত না। শুধু তাই 
নয়, গোপনে গোপনে আত্মপ্রসাদ বোধ করে নিজের মনও পরিতোষের কিছুটা প্রশন 
ও সরস হ'য়ে উঠত । কিন্তু শিক্ষাহীন, রুচিহীন আচার-ব্যবহার, আর শ্রহীন চেহারা 
নিয়ে রাণী যে সরবে বাড়ি ভরে ঘোষণ! করে বেড়াচ্ছে যে তাকে সে ভালবেসেছে, 
পরিতোষের পক্ষে এর চেয়ে অপমানকর আর যেন কিছু নেই। বাড়িভরা লোকের 
ঠাট্টা-পরিহাসের পিছনে এ ধরণের একট! মনোভাবই কি নেই যে আসলে পরিতোষ এই 
ধরণের একটি মেয়েরই উপযুক্ত ? এর চেয়ে ভাল কোন মেয়ে তাকে ভালবাসতে পারে ন।? 
শ্যামবাজারের এক যজমানের বাড়িতে শান্তি-স্বস্তযয়ন সেরে চক্রবর্তী মশাই এই সময় 
ফিরে এলেন। পরিতোষের ঘরের সামনে দিয়েই পথ । ঘরের ভিতরে উ”কি মেরে 
পরিতোষকে দেখতে পেয়ে বললেন, এই ঘে, ছুটি হ'ল আপিস?' 
কণন্বরের স্মেহের আতিশষ্যে পরিতোষের শরীর ঠিরি করে উঠল। তবু রক্ষা, 
ইতিমধ্যে জামাতা ঝ|বাজী বলে সম্বোধন করেনি । বুঢ শুক কঠে পরিতোষ বলল, 'ঠ্যা 
হোল। শ্তন্ুন চক্রবতী মশাই, কথা আছে আপনার সঙ্গে ।” 
কথার ভঙ্গিতে চক্রবর্তী ঘেন একটু খতমত খেয়ে গেলেন । 
কী কথা? 
'ঘরে আসুন ।' 
চক্রবর্তী মশাই ঘরের ভিতরে এসে দাড়ালেন । 
পরিতোষ একটু চুপ করে থেকে কথাটাকে সাধু ভাষায় গুছিয়ে নিয়ে বলল, “আপনাকে 
যদি কেউ মিথ্যে আশা দিয়ে থাকে তার জন্য দায়ী আমি নই। কিন্তু ঠাট্রা-তামাসায় 
না ভূলে নিজের অবস্থা বুঝবার বয়ম আপনার হয়েছে ।” 
চক্রবর্তমশাই বিব্রত ভক্ষিতে বললেন, 'এসব কথা কেন উঠল আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছিনে ।” . 
পরিতোষ সঙ্লেষে হাসল, “কিছুই বুঝতে পারছেন না? নাশবুঝতে পারায় যেখানে 
স্থবিধে সেখানে আমরা বুঝতে চাইও না, কিন্তু এক্ষেত্রে তা মনে করবেন ন1।' 


উল্টোরথ ৩৪৯ 


চক্রবর্তী চুপ করে রইলেন । 

পরিতোষ বলল, “বেশ, আপনি যদ্দি বুঝতে না. পেরে থাকেন আমাকে আরো৷ স্পষ্ট 
ভাষাতেই বুঝিয়ে দিতে হবে| 

হ্যা, তাহলেই ভালো হয় ।” চক্রবর্তীর কঠেও এবার খানিকটা ঝাঝের আভাস 
পাওয়া গেল । 

পরিতোষ আরো মরিয়৷ হয়ে উঠল, “ভালো হয়? তা হলে শুন আপনার মেয়ে 
আমার ঘরে এসে আমার বইপত্র ঘাটাঘাটি করে, যখন তখন নিলজ্জের মত অমন হা 
করে তাকিয়ে থাকে, এসব আমি মোটেই পছন্দ করিনে । আর এ ধরণের গায়ে পড়ে 
ঘনিষ্ঠতা করে কিছু যে লাভ হবে তাও আমার মনে হয় না। তাঁর চেয়ে সময় থাকতে 
আপনাদের অন্যত্র চেষ্টা করাই বোধ হয় ভালো, কথাটা আপনার স্ত্রা এবং কন্যাকে একটু 
বিশেষভাবে বুঝিয়ে বলবেন ।' 

মুখ কালো করে চক্রবর্তী ততক্ষণ।ৎ বেরিয়ে গেলেন এব ঘরে গিয়েই স্থুরু করলেন, 
'মান-সম্মান কিছু আর রইলো না, কই সে হারাম্জাদী, গেছে কোথায় ? ফের যদি আবার 
ওমুখো হতে দেখি ঠেডিয়ে পা ভেঙে দেব একেবারে । ছিছিছি। আর স্পর্ধা দেখ 
ছোড়াটার । কত বড় দেমাক । অমন নিলজ্জ ছুশ্চবিত্র ছেলের হাতে মেয়ে দেবার জন্য 
যেন জিভ দিয়ে জল পডছে আমার, তার আগে মেয়েকে জলে ফেলে 'দতে পারব না? 

পরিতোষের ঘরের সামনে এমে নীপু বলল, “কাকা, মা ডাকছে তোমাকে, এস 
শিগগির চা খেয়ে যাও ।' 

পরিতোষ জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে ব্লল, “বল গিয়ে এক্ষুনি বেরিয়ে 
যাচ্ছি, বাইরে শিয়ে চা খাব ।” 

নীপু নেচে উঠল, “কাকু দাড়াও আমিও আসছি, আমিও তোমার সঙ্গে বাইরে 
চাখাব ।' 

পরিতোষ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলল, “চুপ |” 

কয়েকদিন চক্রবর্তা-গৃহিনীর তারম্বর অবিশ্রান্ত চলল । তারপর শুধু আসা-যাওয়া 
নয়, দুই পরিবারের মধ্যে কথাবাতাও বন্ধ হয়ে গেল। কারো সঙ্গে যে কারে পরিচয় 
আছে তা এদের হাবভাবে কিছুতেই আর বোঝবার জো রইল না। 


কয়লা একেবারেই দুর্ঘট হয়ে উঠেছে কলকাতায় । অনেক খুঁজে গলদ্ধর্ম হয়ে এক 
বন্ধুর সহায়তায় জোড়াবাগান অঞ্চল থেকে ছুমণ কয়লা নিয়ে এলে! পারতোষ। রবিবারের 
সমস্ত বিকেলটাই মাটি । পারুলকে বলল, "একটু কম কম করে খরচ কর দেখি বউদ্দি, 
এত কয়লা লাগে কিসে ? |] 

পারুল একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “এখন থেকে বোধ হয় কয়লার আর 
দরকার হবে লা ।; 


টিটি নরেক্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


“কেন? 

পারুল একটু মৃচকি হাসল, 'মান্রষের মনের 'আচেই রান্না মেরে ফেলতে পারব ।” 

পরিতোষ চুল না, হেসে বলল, “তা যদ্দি পারতে তো আমার আপত্তি ছিল না, 
কয়লা আনায় যা পরিশ্রম | কিন্ত কাজ নেই সে এক্সপেরিমেন্টে |? 

পারুল বলল, “কেন? 

পরিতোষ জবাব দিল, 'রাননা শেষ হয়ে যাওয়ার পরও আশাচ যদি শেষ না হয়, যদি 
গিয়ে রাধুনীর গায়ে লাগে ? ী 

মুহূর্তের জন্য পাঞুলের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল, তারপর বলব, “সেজন্ত ভয় নেই 
তোমার | রান্না করতে করতে হাত এত পেকে গেছে যে আচ ওঠাতে যেমন জানি, 
নেবাতেও তেমনি ।' 

তিন চারদিন বাদে সকালে এসে পারুল বলল, 'আর এক মণ কয়লা! আনতে হবে 
ঠাকুরপো |” 


পরিতোষ সবিম্ময়ে বলল, 'বলো কি? 

পারুল স্তক্ষমুখে বলল, হ্যা, না হ'লে এবে্লোর আপিসের রাম্নাই হবে না। আর 
এরপর থেকে কয়ল৷ বাইরে মিড়ির নীচে আর রাখা হতে না। তোমার এই ঘরের মধ্যে 
রাখতে হবে। কয়লা যে চুরিযাচ্ছে এ আমার আগে থেকেই সন্দেহ হচ্ছিল, কাল 
স্বচক্ষে দেখলাম । সত মেয়েটার যে এমন হীন প্রবৃত্তি হবে ভাবতে পারি নি । 

“কি ব্যাপার ? কে আবার চুরি করল তোমার কয়লা! ?' 

পারুল সবিস্তারে বলতে আরুন্ত করল, “তবে শোন, কাল রাত্রে দোর খুশে বাইরে 
এনে কেবল বাথরুমটার কাছাকাছি পর্যন্ত গেছি, দোতলার সিড়ির নীচ থেকে রাণী 
অমনি ফস্‌ করে নিজের ঘরে গিয়ে ঠকল। তার কাখে ছোট বীকাটা, যেটায় তারা 
কয়লার টুকরো রাখে । আশ্চর্য কোন ভদ্রলোকের মেয়ে যে এমন- 

হঠাৎ পরিতোষের মুখটা! অদ্ভুত বিবর্ণ হয়ে গেল, যেন দারুণ একটা কঠিন আঘাত 
লেগেছে তার মনে । কিন্তু পরমূহ্র্তে বলল, “হাতে হাতে ধরে ফেললেন কেন ?? 

পরিতোষের মুখের পরিবর্তনটা পারুলের চোখ এড়ায়নি, বলল, “আমি ধরলে আর 
লাভ হত কি, যে ধরলে সত্যি সত্যি ধরা পড়ত -- : 

পরিতোষ রুক্ষ বিরক্ত কে বলল, “তোমার এঁ বস্তাপচা রসিকতা এবার থামাও 
তো দেখি ।” 

তারি খারাপ লাগতে লাগল পরিতোষের | মনে হতে লাগল রাণীর এই হীন 
চৌর্ধবৃত্তি পরিতোষের নিঞ্জের পক্ষেও যেন অত্যন্ত জ্জাকর এবং অপমানের ৷ কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই সমস্বরে মা আর মেয়ে তাদের লক্ষ্য করে যে সব অকথ্য গালিগালাজ 
আরম্ভ করল, তাতে পরিতোষের বিতৃষ্কার আর অবধি রইল না। পারুল কি বলতে 
যাচ্ছিল, পরিতোষ বাধা দিয়ে চেঁচিয়ে বলল, 'চুপ কর, ওদের সক্ষে আমরাও কি ইতর হব।” 


উল্টোরথ ৩৬১ 


টুকটাক আলাপ আলোচন! কানে আসে, রাণীর নাকি বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে 
গেছে। ইতিমধ্যে কি ক'রে চক্রবর্তী মশাই সরোজের সঙ্গে আবার আলাপ জমিয়ে 
নিয়েছেন, কেনাকাটার ব্যাপারে তিনি তার পরামর্শ চাচ্ছেন এবং সরোজও তা দিতে 
কার্পণ্য করছে না! । কিন্তু ঘর নিষে মহাসমন্যায় পড়েছেন চক্রবর্তী ৷ তার এ একখানা মাত্র 
ঘর, তাও গৃহস্থাপীর আসবাবপত্রে ঠাসা । সে-ঘর যদি কনে জামাইয়ের জন্য ছেড়ে দেন 
অন্যান্য ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজেরা যাবেন কোথায়? ইতিমধ্যে দু'চারজন স্বজন বন্ধুদের 
বাসায় ঘরের খোজ নিয়েছেন, কিন্তু কেউ তেমন ভরসা দিতে পারেনি । এ-সব শুনে 
সরোজ সেদিন নিজেই উপযাচকভাবে বলল, “সে জন্ত ভাবনা কি, পরিতোষ না হয় এক 
রাত্রের জন্য তার বন্ধুর মেমে গিয়ে শোবে। আপন ওর ঘরেই মেয়ে জামাইকে 
তুলতে পারবেন, কোন অন্ুুবিধা হবে না।; 

এই উদারতায় ওপক্ষ থেকেও বেশ সাড়া এল । বিয়ের দুদিন আগেই রাণীর মা 
এসে পারুলকে নিমন্ত্রণ করে গেলেন, সব দেখে শুনে করে দিতে হবে মা । এখানে তো 
আম্মীয়ন্বজন কেউ নেই, তোমরাই ভরা ।, 

পারুলও বলল, তা কি আর অত করে আপনাকে বলতে হবে মাসীম! ? আমর 
করব না তো! করবে কে? 

কিন্ত সতা সত পারুলের পক্ষে কিছু করা সম্ভব হোল না। বিয়ের দিন ভোরেই 
ভবানীপুর থেকে খবর এলো! পারুলের মা ব্রাডপ্রেনারে অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 
অবস্থা ভালো নয়, কখন কি হয় বলা যায় না । খবর «পয়ে মরোজ স্ধ্ীকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ 
রওনা হয়ে গেল । 

রবিবার, আপিস নেই । ইচ্ছে হলে বন্ধুবান্ধবদের সঞ্ষে গিয়ে আড্ডা দিয়ে আসা 
যেত। কিন্ধকেন যেন তেমন উৎসাহ বোধ করল না পরিতোষ ! ইজি-চেয়ারটায় 
হেলান দিয়ে অলস, অন্যমনক্কভাবে একট বইয়ের পাতা উল্টে যেতে লাগল । 

রাণীকে মেয়ের] জান করাবার জন্য বাইরে নিয়ে এসেছে, একটি বউ তার মাথার 
ওপরে এক ঘটি হলুদ জল ঢেলে দিল। লালপেড়ে খাটো সাড়িখানা স্থানে স্থানে হল্দে 
রঙে ভরে উঠল, আর রাণীর স্মস্ত চোখমুখ সলজ্জ চাপা আনন্দে । ওদিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে বইয়ের পাতায় মণ দল পরিতোষ । 

যথারীতি বিয়ে হয়ে গেছে । বর-কনেকে নিজের ঘর ছেড়ে দিয়ে দাদার ঘরে এসে 
আশ্রয় নিল পরিঠোষ। শীতের রাত, তাই গোটা বারোর মধ্যেই এয়োরা! ওদের 
রেহাই দিয়ে যে যার ঘরে চলে গেল। শুয়ে শুয়ে তাও টের পেল পরিতোষ । তারপর 
তার কানে আসতে লাগল ওদের অক্ফুট মুছু কথাবার্তা । চাপা হাপির শব আর চুড়ির, 
মিষ্টি আওয়াজ । ঘরখানা হঠাৎ যেন এক অপূর্ব বছস্যে আর এশ্বর্ষে ভরে উঠেছে । 

বিয়ের আসরে কে যেন তার জামায় খানিকটা! আতর ছিটিয়ে দিয়েছিল । আলনায় 
ঝুলান সেই জামাটা থেকে মৃছু বাতাসে মাঝে মাঝে মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে । সব কিছু 


৩৬২ : নরেন্্নাথ মিত্র রচনাবলী 


মিলে অন্ভুত এক স্বপ্রাচ্ছন্নতা । দেখতে দেখতে এক রহদ্মময় অহেতুক বেদনায় 
পরিতোষের অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। এর পর স্থশ্রী শিক্ষিতা কোন না কোন মেয়ের 
অতি-ঘনিষ্ঠ সাচধে পরিতোষ নিশ্চয়ই একদিন আসবে । কিন্তু এই যে মেয়েটি যার শর 
নেই, রুচি নেই, প্রয়োজন হলে চুরি করতে যে দ্বিধা! করে না, তার দেহের উত্তাপ আর 
হৃদয়ের স্পর্শ না যেন আরো! কত বিঁচত্র আরো কত রহম্যময় । সে রহন্তের দ্বার 
পরিতোষের কাছে কোনদিনই কি আর খুলবে ?' 


পউক্ষেল 


রাগে আর অপমানে মুখখানা যেন ফেটে পড়ছে । ও যেন ট্রডিয়োতেই কাজ করছে। 
অস্থিরভাবে তেমনি পায়চারি করতে করতে শ্রীলতা বলল, 'তুমি যদি একটু সাহাযা করে? 
তাহলে শোধ আমি এর তুলতে পারি | . 

বললুম, “সাহাধা করতে আমি রাজী কিন্তু শোধ সত্যি সত্যি তুমি কতটুকু তুলতে 
পারবে, সে সম্বন্ধে আমার সশ্দেহ আছে ।' 

শীলত! বলল, “নিজের সামর্থ্যের ওপর সন্দেহ থাকে তোমার থাক, কিন্ত আমার 
শক্তিকে অবিশ্বাস করো না ।' 

মনে মনে হাললুম, খিয়েটারে পিনেমায় আমার চেয়ে শ্রীলতার নাম ইর্দীনীং একটু 
বেশিই ছড়িয়েছে । তার কারণ জাতে সে স্ত্রী, রূপ আছে চেহারায়, বয়স যদিও ত্রিশের 
কাছাকাছি তবু শরীরের বীধুনি ভালো থাকায় উনিশ কুড়িতে সে অনায়াসে নামতে 
পারে। তাই নায়িকার ভূমিকা মে এখনে পায়, ষোড়শী কিশোরীর অংশে এখনো তাকে, 
বেমানান দেখায় না । 

আর এই কিঞ্িদূর্ধ চপ্পিশেই আমি একটু বেশি বুড়িয়ে গেছি। ওর বাপের কিংব! 
আর কোন অভিভাবকের ভূমিকাতেই নামবার সময় চুলে সামান্য কিছু সাদা রঙ মাখলেই 
চলে। কিন্তু মনের রঙ তবু মুছতে চায় না। অভিনয়ের মধ্যেও এই অকাল বার্ধক্যকে 
স্বীকার করে নিতে আমার কষ্ট হয়। ফলে ফাকে ফাকে অশোভন অসঙ্গত চটুলতা ধর! 
পড়ে । বিছুর কি যুধিষ্ঠিরের ভূমিকাতেও এক একদিন কীচকে্র মত্ত প্রকাশ পেয়ে 
যায়। কর্তৃপক্ষকে বলি যে আসলে হয়তো! ভালো লোক বলেই ভালো৷ লোকের অভিনয় 
আমার দ্বারা হয় না । কিন্তু সে কথা তীরাও বিশ্বাস করেন না দর্শকেরাও না। 

অথচ শ্রীলতাকে আবিষ্কার করেছিলাম আমি । উপ্টাডিঙ্গির নিতান্ত অখ্যাত এক 
পল্লীতে এক্কটা গ্যাস পোষ্টের আড়ালে শ্রীলতা ' মেদিন দ্াড়িয়েছিল। সেদিন সেই শ্লান 
আলোয় প্রতিভা অবশ্ট ওর মুখে তখন দেখিনি, কিন্ত রূপ দেখতে পেয়েছিলাম । 


উল্টোবুথ ৩৬৩ 


আজ চাকাট। ঘুরেছে। হ্বরপ চিনেছে শ্রীলতা। আমার চেয়ে তাই আত্মবিশ্বাস 
এর বেশ। 

অপমানটা আমাদের করে গেছে হিতাংশড। আমারই আপন মামাত ভাই, কিন্ধু 
পরিচয়টা আজকাল মামাও দেন না, হিতাংশ্তও সহজে দিতে চায় না। মামা নামজাদা 
ডাক্তার । হিতাংশু এতদিন খ্যাতনাম! ছাত্র ছিল, সম্প্রতি কি একটা সরকারী অফিসে 
ভাল চাকরী পেয়েছে । ইদানীং কি একটা সজ্যেরও অধিপতি । তাতে ডাক পড়েছে, 
মভিনেতাদের | সেই আমন্ত্রণ নিয়েই হিতাংশু এসেছিল । 

ষভিয়োতে এই মেদিন বইটা শেষ হয়েছে । মধ্য সাপ্তাহিক প্রোগ্রামে মর্চেও আজ 
আর নামতে হয়নি । দয়! করে নন্ধু বান্ধব অন্ুপন্থিত। প্রমোদটি বহুকাল পরে 
শীলতার সঙ্গে আজ জমেছিল। 

সেই সময় হিতাংশুর কার্ড নিয়ে এপ বেয়ারা, বিস্মিত হলুম । কেননা হিতাংশুর সঙ্গে 
য আমার সম্পরক তাতে কোন কারণেই এখানে আসবার ওর কথ। নয় । 

বললুষ, শ্রীলতা, তুমি আড়ালে যাও ।, 

শ্বীলতার তখন ঘোর লেগেছে, বলল, পর্দার ওপরে থাকাই আমার অভ্যান, আড়ালে 
কেন যাব। আমাকে পর্দনসীন করতে চাও নাকি শেষ পর্যন্ত । করত্োোপরে কোরো । 
তার আগে দেখি তোমাদের খখ্যুশ্ঙ্গকে |” 

হিতাংশু ঘরে ঢুকেই এক পা পিছিয়ে গেল, যেন ভয়ানক একট! খারাপ জায়গায় 
ঢুকতে যাচ্ছিল। আমি উঠে এগিয়ে গেলাম, এসো হিতাংশু |, শিতাস্ত ভদ্রতার 
খাতিরেই হয়তো নাকে রুমাল চাপতে পারল না, কিন্তু মুখটা ঈষৎ বাঁকিয়ে নিয়ে জরকুঞ্চিত 
করে বলল, আমি না হয় আরেক দিন আসব সোমনাথদা |” হেসে ঝললুম, “আরেক দিন 
তো আসবেই । কিন্তু আজকের আপাটাকেই বা এমন ব্যর্থ করে দেবে কেন, বছরদশে? 
পরে দেখাটা যখন আজ হয়েই গেল, তখন একটু না হয় বসেই যাও ।' 

হাত ধরে টেনে আনলুম শ্রীলতার সামনের সোফায়, পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললুম, 
'ইনি শ্রীলতা। কমলাক্ষীর নাম ভূমিকায় দেশীয় অভিনেত্রীদের মধো ইনি তৃতীয় স্থান 
দখল করেছেন ।' 

হিতাংশ্ স্বল্প একটু হাসল, ছোট্ট একটু নমস্কার করল, তারপর আমা দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বলল, “বেশিক্ষণ বসবার আজ সময় নেই। আপনি শনিবার সাড়ে ছয়টায় 
আমাদের সঙ্জে উপস্থিত থাকলে খুসি হব। এই নিন কার্ড, আমাদের সজ্ের নাম এবং 
উদ্দেশ্ঠ নিশ্চয়ই শুনেছেন ।” আম মাথা নেড়ে বললুম, “কিছুমাত্র না।' 

হিতাংশু মুখ লাল ক'রে বলল 'কেন কাগজ কি আপনারা পড়েন না ?' 

“মাঝে মাঝে পড়ি।। ৃ 

“মাঝে মাঝে ! দেশের সঙ্গে জীবনের সঙ্গে আপনাদের যোগ এত কম বলেই আমাদের, 
শিল্প এমন পিছিয়ে পড়েছে । মহৎ জীবন না হলে মহৎশিল্প স্থষ্টি কি করে সম্ভব হবে । 


৩৬৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


হেসে বললুম, “তাতো বলতে পারি না হিতাংস্ত, কেবল এইটুকু জানি মদ যেদিন 
বেশি খেয়ে যাই সেদিনই পিতামহ তীদ্দেয় ভামকায় জমাতে পারি বেশি |, 

হিতাংশু বলল, “আজও আপনি একটু বেশি জমে রয়েছেন ব'লে মনে হচ্ছে, আচ্ছা 
এ সন্ধে আলোচনাটা প্রকাশ্ত অধিবেশনেই করা যাবে । দয়া করে যাবেন কিন্তু ৷” 

হিতাংশু চলে গেলে শ্রীলতা বলল, 'তোমার খধ্যশূঙ্গ নিশ্চয়ই আমার নামও শোনেনি, 
অভিনয়ও দেখেনি, না হ'লে তোমার চেয়ে নিমন্ত্রণটা আমারই বোধ হয় বেশি 
প্রাপা ছিল ।, 

বললুম,বাঙল। দেশের কেবল অভিনেতাদেরই ওরা ডেকেছে । নাটকটা বোধ হয় 
স্ত্রী ভূমিকা-বজিত, ত৷ ছাড়া আমার এই সামান্ত সম্মানে তুমি এত ঈর্ধা করছ 
কেন। তোমার গৌরবভার বয়ে বয়ে আমি অকালে বৃদ্ধ হয়ে গেলাম আর আমার 
ক্ষীণতম গৌরব তোমার এমন অসহনীয় লাগছে । আমি কি এতই পর? 

শ্রীলতা মুখ বাঁকিয়ে বলল, চং কোরো না, তুমি কি সতিই যাবে না কি ওখানে ?, 

আমি হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বললুম, “রাম বলে। |” 

অবশ্য কেবল শ্রীলতার নিষেধই নয় । নাযাওয়ার ব্যক্তিগত আরও একটু কারণ 
ছিল। 

বাপ মা অল্প বয়সেই মার গিয়ে রক্ষা পেয়েছিলেন । সাত আট বছর বয়সে থেকে 
মামা বাড়িতেই ম্ানতধ। তখন তিনি কেবল প্রাকটিস সর করছেন । বাড়িতে আমি 
অপ্রতিদন্', সদ্য বিবাহিত দম্পতির মনে তখনো বাৎসলোর আবির্ভাব হয়নি । তবু 
তাদের মাঝখানে আমার ভূমিকাও নিতান্ত নগণ্য ছিল না। প্রণয় কলহে পরম্পরের 
মধো যখন কথা বন্ধ থাকত আমাকে করতেন ট্রানসমিটার | ওপর থেকে নিচে 
টুকরো টুকরে। চিঠি শিয়ে যেতাম, শিভুলি বিনিময় করতাম সাসক্কেতিক শবগুলির ৷ সেই 
বয়সেই সি'ডি দিয়ে নামতে নামতে ভাজ করা বডীণ কাগজের টুকরোগুলি দেখতাম 
খুলে। প্রথম ভাগ পড়া থিগ্েয় জভানো৷ লেখার প্রায় কিছুই পড়ে উঠতে পারতাম না, 
কিন্ত তার রঙটুকু তখন থেকেই যেন চোখে পড়ত স্থরু ক'রেছিল।, 

তারপর হলো হিতাংশ্ু, ও য বাড়তে লাগল আমার মধ্যবতিতার প্রয়োজন 
কপুরের মত ক্ষয় হতে লাগল । তাও সইল কিন্কু একদিন মামীমা আবিষ্কার করলেন 
আমি হিতাংশুকে দেখতে পারি না. তাকে হিংসা করি, গলাটিপে তাকে মেরে ফেলতে 
চাই। ফলে সন্দেহ সতর্ক দৃষ্টির বেড়ায় 'ও রইল ঘেরা । নিচের ঘর থেকে ওর 
দোতলার ঘরে আমার যাওয়ার অধিকার রইল না, কেননা চাকরদের সঙ্গে আমাকে 
একদিন বিড়ি খেতে দেখেছেন মামীমা। অতঃপর এক বাণ্ডিল বিড়ি আর একটি 
দেশলাই হিতাংশুর বইপত্রের মধ্যে গুঁজে দিয়ে এলাম। সে বড়ির বাগ্ডিল মামীমার 
হাত থেকে আমার হাতে এসে পৌছল। নিঃশব্দে সহ করলাম তিরস্কার আর 
কাণমালা । 


উল্টোরথ ৩৬৫ 


আব একদিন দেঁখা গেল হিতাংস্তর টেবিলের ওপর যে রামরু্চ আর বিবেকানন্দের 
ছোট ছোট ছুথানি ফট রয়েছে বাঁধানো, তার পাশে একটি অনাবুত ফরাসী অভিনেত্রীর 
প্রতিকৃতি । মু কাণমলা চটি জুতায় উত্তীর্ণ হোল, আমিও চললুম পাল্লা 
দিয়ে । 

তামাক থেকে মদে গিয়ে পৌঁছলাম, মদ থেকে মর্রীরাক্ষীতে। মামার কনিষ্ঠ 
কম্পাউগার বিষ্পবাবু প্রথম দীক্ষা দিলেন । আমিও ছোট বড় অনেককেই দীক্ষিত 
করলুম কিন্তু হিতাংগুকে ছু'তে পারলাম না। ও আমাকে উপদেশ দিল, অনুকম্পা করল, 
কিছুতেই কাছে ঘে"ষল ন!। 

মামীমা তারস্বরে বলতে লাগলেন, “তাড়াও তাড়াও, ও আমার সর্বনাশ করে তবে 
যাঁবে, এর পরেও যদ্দি বেশি মায় থাকে ভাগ্নের ওপর হোষ্টেল বোডিংএ দাও কিন্তু আমার 
বাড়িতে আর নয়।; 

হোষ্টেল বোডিংএও টিকতে পারলুম না সেখানকার স্থপারিণ্টেপ্ডেট মামীমার 
চেয়েও বেশি পিওরিটান, মামাকে দিনের পর দিন রিপোর্ট করতে লাগলেন ৷ মামা 
রেগে গিয়ে বললেন, তামার মুখ আর আমি দেখতে চাইনে । এক পয়সাও তোমাকে 
আর আমি দ্দিতে পারব না।” 

নুখ আর দেখালাম না। বার দুয়েক আই-এ ফেল ক'রে তৃতীয়বারের জন্য বিরক্ত 
এবং নিরাসক্তভাবে বইপত্র নাড়াচাড়া স্তর করেছিলাম, 1দলাম ছেড়ে । এক মার্চে্ট 
অফিসে চল্লিশ টাকার চাকরি জোগাড় করা গেল, তারপর চপল অবাধ স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা, 
চল্লিশ লক্ষ টাকাতেও অন্ঠ কারে! পক্ষে য৷ সম্ভব হোত না । 

কিন্ত ছিতাংশুর ওপর লোভ আমার রয়েই গেল। র্লাস্রে পর ক্লাস ডিডিয়ে ডিগ্রীর 
পর ডিগ্রী নিয়ে চলল । সহর ভরে ছড়িয়ে পড়ল ওর খ্যাতি । বিড়ি আর ফরাসী 
অভিনেত্রী ওকে ছু'তেও পারল না। | 

ট্রামে বাসে পথে পার্কে মাঝে মাঝে দেখা হোত ওর সঙ্গে । কথা বলতে বলতে চুপ 
ক'রে যেতাম, ওর চোখে অন্কম্পা আর কৌতুক । মুখে মোহমুদগরের শ্লোক । আমাকে 
হাসতে দেখে ও আরো গম্ভীর হোত-_কঠিন হয়ে উঠত । আর কিছুই ওকে স্পর্শ 
করতে পারত না, হিংসা নয়, বিছেষ নয়, ন্নেহ পর্যন্ত নয় । 

মেই হিতাংশু আজ আমার বাড়িতে নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে এসে হাজির হয়েছে। 
বাড়ি অবশ্য এখন আর আমার নয়, শ্রীলতার । কিন্তু দিয়েছি তো আমিই । অবশ্ঠ দেওয়ার 
কৃতিত্বের চেয়ে কৃতার্থত৷ বেশি । দিতে চেয়েছিল অনেকেই কিন্তু নিয়েছে শ্রুালতা আমার 
কাছ থেকে । 

হিতাংশুর আজ আর তয় নেই, আমার সংস্পর্শে চরিত্র হারাবার আর আশঙ্কা নেই 
তার, আমাকে আজ সে উন্নীত করতে এসেছে জনসমাজের সঙ্গে - শিল্পী রসিক গুণীজনের 
সঙ্গে আমার পরিচয় আর প্রতিষ্ঠা সে আরো! ব্যাপকতর ক'রে দেবে । কিন্ত যে আমার 


৩৬৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


'ম্বেহকে পর্ষস্ত ঘণায় ফিরিয়ে দিল তার দাক্ষিণ্য আর শ্ুভেচ্ছাকে 'আমি নিতে যাৰ কোন 
লজ্জায় । 

শ্রীনতাকে বললুম, 'রাজী আছি তোমাকে সাহায্য করতে । 

হিতাংশুদের প্রকাশ্যে অধিবেশনে গেলাম না, শ্রীতার সঙ্গে গোপন অধিবেশনের 
আয়ে জন চলতে লাগল । 

দিন কয়েক বাদে চিঠি গেল হিতাংশুর নামে । শ্রীলতার প্যাডে শ্রীলতারই লতানো 
হাতের লেখায় । শারীরিক অস্থস্থতার জন্য হিতাংশুর দাদ! যে যেতে পারেননি পেজন্য 
শ্রীলতাই লজ্জিত হয়েছে বেশি । হিতাংশু তাতে যেন ক্ষন্ধ নাহয়। আমাদের দেশে 
ওই ধরণের সম্মেলনে শ্রীলতার্দের উপস্থিত থাকবার ভাগ্য এখনো হয়নি । তার জন্য 
প্রতীক্ষায় থাকতে হবে। কিন্তু তার আগে গভীর কুগঠায় পরম সঙ্কোচে শ্রীলতা৷ একটি প্রশ্থ 
করবার শ্পর্ধা জানাচ্চে-হিতাংশু কি অনুগ্রহ ক'রে আর একবার এখানে 
পদধুলি দিতে পারেন না, নির্ধারণের চেষ্টা! করা যাঁর না মহৎ জীবনের সঙ্গে মহৎ শিল্পের 
সত্যিকারের সম্পর্কটা কি? 

দিন কয়েক নীরবে কাটল । তারপর এক পোষ্টকার্ড এল হিতাংশুর। সে আপছে। 
সন্ধ্যায় নয়, সামনের ছুটির দিনে সকালে । 

সময় নির্বাচনের মধ্যে মে দিনের কি একটু ইঙ্গিত যেন ছিল, শ্রীলতার মুখ ঈষৎ 
আরক্ত হয়ে উঠল দেখতে পেলাম । 

সকালেই ম্বান সারল শ্রীলতা। আচলের ফাকে ভেজ৷ চুল ছড়িয়ে রইল পিঠের 
ওপরে | চাওড়া লাল পেড়ে সাধারণ শাড়ী মাত্র পরনে । মিঁখিতে সিদুরের রেখা 
পড়ল, কপালে ছোট ক'রে ফোটা। পায়ে আলতার ক্ষীণ দাগ, যেন সকাঙগের রোদে 
গলে গেছে, শিশিরে গেছে ধুয়ে | 

বললুম, “বড় বেশী বাড়াবাড়ি হোল। একেবারে উব্ব্শী থেকে গৃহলক্ষমী। 
আতিশয্যটা! অচিরাৎ ধরা পড়বে ।” 

শ্রীনতা বলল, “তুমি টুপ করো ।” 

আমি চুপ করলুম-_শ্রীলতাই কথা খলতে লাগল । 

নমস্কার বিনিময়ের পর হিতাংশ্ত বলল-_সে দিন অমন ক'রে হঠাৎ চ'লে যাওয়ার 
জন্য সে লঙ্জিত। কিন্ত সত্যিই তার বড় তাড়। ছিল । 
_ শ্রীপতা সেদিনের কথা স্মরণ ক'রে লজ্জায় মুখ নামাল, কুষ্ঠিতভাবে বলগগ, 'ভাড়৷ না 
থ[কলেও আপনাকে থাকতে বলবার সেদিন জোর ছিল না।? 

আরকু মুখে হিতাংশ্ত বলল, “সে কথা থাক ।” 

'সে কথা রইল । 

শ্রীলতা বলল, 'এক কাপ চায়ে আপনি নিশ্চয়ই আপত্তি করবেন না ।” 
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হিতাংস্ত ইতস্তত: ক'রে বলল, "আপত্তির কি আছে। কিন্তু চা তো এইমাত্র 
€খয়ে এলাম |” 

শ্রীলতা িপ্ধ একটু হাসল, “তাতে কি হয়েছে। কেবল একটু চা তো, ওটা খেয়ে 
সবাই আসেন আবার এসেও সবাই খান ।, 

উৎকর্ণ হয়ে উঠলুম। অন্যের বানানো কথাই এতদিন শ্রীলতাকে মুখস্থ বলতে 
সশুনেছি। কিন্তু নিজেও যে ও এমন বানিয়ে কথা বলতে পারে তাতো জানা ছিল না । 

স্বহস্তে ট্রেতে ক'রে ছু" কাপ চা নিয়ে এল শ্রীলতা। ফুটন্ত পন্মের মত বড় বড় নীল 
বুডের ছুটি কাপ, ভেতরে তরল তামাটে রঙের পানীয় । 

একটি কাপ আমার চেয়ারের হাতলে নামিয়ে রাখল শ্রীলতা । দ্বিতীয়টি নিজ তুপে 
দল হিতাংশুর হাতে । সামান্য একটু ছোয়াছুয়ি হয়ে গেল। আর তাতেই শ্রলতার 
সিখির সি-্দুর তার সমস্ত মুখে যেন ছড়িয়ে পড়ল । 

মনে মনে ব্ললুম_-অপূর্ব। লজ্জার এমন অভিব্যক্তি কোন চতুর্দশী কিশোরীর 
পক্ষেও সম্ভব হোত না। শিল্পে আতিশয্যকে ক্ষমা করি, কেননা অপ্রত্যাশিতকে 
পাই। 

আড় চোখে তাকিয়ে দেখলুম পি'ন্দুর কেবল নিজের মুখেই শ্রীনতা ছড়ায়নি, তার 
হাপও ফেলেছে আরেকজনের ওপর । 

হিতাংশু বলল, “বা রে, কেবল আমাদেরই ধিলেন, আপনি নিলেন না চা।' 

প্রীত হেসে বলল, 'না, আমি চায়ের তত ভক্ত নই ।, 

হিতাংশ্ত বলল, “কেবল অন্যদের বুঝি ভক্ত বানাতে চান ।' 

এবারে চমত্রুত হলুম । মেই জ্যামিতি আর জীবনচরিত পড়া মুখচোর! হিতাংশ 
কথায় এমন ব্যঞ্জনা মাখাতে শিখল কবে। তলে গেলাম ব্যঞরনাট! চেষ্টা করে লাগাতে 
হয় না, একটা নিদিষ্ট বয়সে হাসিতে কথায় ওটা আপনিই এসে লাগে । 

কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর তোমাদের সম্মেলনের খবর কি হিতাংস্ত। 
সেদিন জমায়ে্টা বেশ আশানুরূপ হয়েছিল তো ? 

হিতাংশু বলল, হ্যা, কেন হবে না । চেষ্টার তো৷ আমরা ক্রটি করিনে ।' 

হেসে ব্লুম, “চেষ্টার ক্রটি না হলেই কি ফলটা সব সময় আশানুরূপ হয়? তা 
হ'লে বল আশাটাই তোমাদের ফলের অনুরূপ । ফল দেখে সেটা ওঠে আর নামে ।” 

হিতাংশু বলল, “তা নয়। ফল আশান্রপ না হ'লেও আমরা হতাশ হইনে। 
সময়র জন্য আমরা অপেক্ষা ক'রতে পারি |, 

হঠাৎ হিতাংশ শ্রীলতাকে জিজেস ররল, 'আপনি কি বলেন। তাই কি উচিৎ 
নয় ?? 

্রীপতা যেন একটু ঘাবড়ে গেল, বলল, “নিশ্চয়ই, অপেক্ষা তো ক'রতেই হবে ।' 

হিতাংশু বলল, 'না, শ্বধু অপেক্ষা করলেই চলবে না। কাজের মধ্য দিয়ে সময়কে 


৩৬৮ নরেন্দ্রন।থ মিত্র রচনাবলী 


এগিয়েও আনতে হবে। আমি ভেবেছি আমাদের পরের অধিবেশনে আপনাদেরও 
এরপর আমন্ত্রণের ব্যবস্থা করব ।? : 

শ্রীলতা সন্ত্রস্ত হয়ে বলল, 'না না, অত ব্যস্ত হবেন না। প্রথমেই অত তাড়াতাড়ি 
করতে গেলে ফল হয়তো খারাপ হবে ।” 

দেখলুম বিষয়গুলি এ্রলতার অভ্যস্ত অংশের বাইরে চলে যাচ্ছে । সুতরাং আলোচনার 
মোডট! ঘুরিয়ে দেওয়া দরকার | 

বললুম, কিন্তু সেখানে গিয়ে এরা করবে কি |, 

হিতাংশু বলল, “যোগ দেবেন আলোচনায় । সকলের কথা শুনবেন, ব্ণবেন 
নিজেদের কথা ।, 

হেসে বললুম, “নিজেদের আবার কথা কিআছে। অন্তের কথা নুখস্থ ক'রে কোন্‌ 
ভঙ্গিতে কোন্‌ কৌশলে শ্রোতাদের শোনাতে হয় পে বিদ্যা এরা তো যথাস্থানেই দেখিয়ে 
থাকে ।; 

এরকম বিশ্বামঘাতকতার কথ! ছিল না। 

দেখলুম শ্রুলতার মুখ লাল হয়ে উঠেছে, বলল, 'আমরী কি কেবল অন্টের কথা 
মুখস্থই বলি ?" 

বললুম, “যখন বলে। না, তখনই বিপদে ফেল ।” 

শ্রীলতা আরো চটে গেল, বলল, ্ঠ্যা, বিপদ এড়াবার জন্যই আমাদের দিয়ে কেবল 
তোমরা মুখস্থ করাও তা জানি। কিন্তু এটা জেনো, মুখন্ধ করা কথা যখন সবাইকে 
শোনাই তখন তা৷ একান্ত আমারই কথা আর কারো নয় ।" 

হিতাংশু খানিকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর মাথা নেড়ে বশল, 
“ঠিক বলেছেন ।, 

জীবন আর শিল্পের আলোচন! সেদিন স্থগিত রইল । অন্যান্ ছু' একটি কথাবাতার 
পর হিতাংশত উঠে গেলে শ্রীলতাকে বললুম, 'শাপে বর হোল । তোমাকে চটিয়ে দিয়ে 
ভালোই করেছি । আসরটা প্রায় মিইয়ে এসেছিলে ৷ গরম হয়ে ফের গরম করে দিতে 
পেরেছ। আর একটু উষ্ণতার আশা রাখি ।” | 

শ্রীলতা গম্ভীর মুখে বলল, 'না, এখন থাক 1” 

আরো ছু" একটা উপলক্ষে হিতাংশুকে চিঠি লিখতে হোল । তারপর আর চিঠি 
লেখার দরকার হোল না । সে নিজেই বলল, “যোগাযোগ. ৮ কেবল আনুষ্ঠানিক সভা- 
সমিতিতে হবে না, তার জন্য আরও ঘনিষ্ঠভাবে এদের সঙ্গে এসে মিশতে হবে। আমাদের 
দেশের এই পব শিল্পীদের চিন্তার জড়তা, অভ্যাসের কুশ্রীতা নইলে দূর হবে না। আর 
জাবনকে সহজ সুন্দর নির্মল না করতে পারলে শিল্পও সার্থক হবে নাঁ, মহৎ হবে না । 

ক্ৃতরাং হিতাংস্ত আসতে লাগল, তার চিন্তাধ|র।র সঙ্গে*পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল 
শ্রীনতার । মনে মনে হাসলুম -এই তো চাই। ্বীকার করলুম কৃতিত্বকে। আমি ঘা 
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পারিনি, তা সে পেরেছে । কিন্তু এই কৃতিত্বের ফলট। আমিও ভোগ করব। যথাসাধ্য 
স্থঘোগ দিতে লাগলাম, শ্রলতাকে সাহায্য করতে লাগলাম । হিতাংস্তর যখন আসবার 
কথা থাকে আমি তখন থাকি না । আশা করি, না চটেও শ্রীলতা তখন আসর জমিয়ে 
রাখতে পারে । কোনদিন এসে শুনি চলছে অভিনয়-কল! সম্বন্ধে আলোচনা, কোনদিন 

বা সাহিত্যের কোনদিন বা রাজনীতির । নানারকমের বইপত্র শ্রীলতার টেবিলে জমতে 
থাকে, ভরতে থাকে শেলফের তাকগুলি। ইংরেজী শিখবার আগ্রহ তার দ্বিগুণ বেড়ে 
যায়। 

রেডিও থামিয়ে হিতাংশ্তর অনুরোধে মাঝে মাঝে গানও গায় শ্রীলতা । তার যে সব 
পুরোন গান রেকর্ড থেকে রেডিয়োন্ে রেডিয়ো থেকে সহরবাসীদের মুখে মুখে ফিরেছে 
সে সবের পুনরাবৃত্তির মধ্যে যেন নতুন সর, নতুন ব্যঞ্জনা, নতুন প্রাণ এসে যোজিত 
হয়। 

একেকবার সন্দিগ্ধ হয়ে তাকাই, অভিনয়ট! সত্যি কার সঙ্গে আরম্ভ করল শ্রীলতা । 
সহজে ধর] যায় না, সহজে ধরা দেয় না, ওর] জাত অভিনেত্রী | 

একেকবার ভাবি হিতাংস্তকে এবার জিজ্ঞাসা করি আমাদের সঙ্গে হিতাংস্ত যে এখন 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তাতে আমার শুচিবায়গ্রস্থ মামা মামী কি ভাবছেন, বলছেনই বা কি। 
না তারাও রাতারাতি সমাজ সংস্কারক হয়ে উঠলেন! কিন্তু চেপে যাই। আরে! 
কিছুদ্দিন অপেক্ষা করতে হবে । জিজ্ঞাসা করবার সময় তে! আসছেই। বহু ০৮ যে 
ওর মনেণ্ড এসে ভিড় করেছে তাও তো লক্ষ্য করছি । 

কিন্তু শ্রীতার হোল কি। কি পেল, কি এমন দেখল মে হিতাংস্তর মধ্যে। 
অভিনয় নিয়ে এমন করে মেতে উঠতে ওকে কখনো দেখিনি, আসল অভিনয়ে ওর 
অন্তমনস্কতা ধর! পড়ছে। ্ঁডিয়োতে কাজ করতে করতে ওর চাঞ্চল্য মাঝে মাঝে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। 

একদিন জিজ্ঞাসা করলুম, “সত্যি সত্যিই শেষে প্রেমে পড়ে যাবে না কি? খবরদার, 
খবরদার ।, শ্রীলতাও হাসে, "ঘাবড়িয়ে। না । তেমন বুঝলে আগেই জানিয়ে রাখব । 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ধরে তুলতে পারবে ।, 

বছর সাতেক যাবৎ শ্রীলতার সঙ্কে আমার পরিচয় । দুজনেই দুজনকে চিনি, কারো! 
কাছেই নির্ভেঙগাল একনিষ্ঠত। আমরা! প্রত্যাশাও করিনে দাবীও করিনে। কিন্তু উপ্টো 
দিক থেকে শ্ীলতা যেন দিনের পর দিন একনিষ্ঠই হয়ে উঠেছে। কি পেয়েছে সে 
হিতাঁংশুর মধ্যে? এতদিন শিল্পী-জীবনের সঙ্গে উচ্ছুঙ্খলতার আর উচ্চুঙ্খলতার সঙ্গে 
জীবন-রহন্টের সম্বন্ধ যে অঙ্গাঙ্গী তাতে তার কোন সংশয় ছিল না। আজ কি তার 
ধারণা বদলেছে, রুচি বদলেছে? জীবনের সমস্ত রূস, সমন্ত রহস্য সে খু'জতে চেষ্ট] 
করছে বিঘ্বানের মধ্যে, চরিঞ্বানের মধ্যে, সুস্থ স্বাভাবিক জীবন যাপনের মধ্যে? আমি 
কি ঠকে যাচ্ছি? আমি কি প্রতারিত হচ্ছি? 

নরেন্দ্র ( ৪র্থ )--২৪ 
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কিন্ত প্রতারণা ওরা করল না। বছর খানেক পরে হিতাংস্ত পরিষ্কার ভাষায় বঙ্গন-- 
শ্রীতাকে সে বিয়ে করতে চায়। শ্রীলতার দিকে তাকালুম। দে তাড়াতাড়ি মুখ 
নামিয়ে নিল, ভাবলুম হয়তো হাসি গোপন করে নিচ্ছে শ্রীলতা । হিতাংস্তর ওপর দয়া 
হোল। এবার ওকে রেহাই দেওয়া! উচিত। 

হেসে বললুম 'কি বলছ হিতাংস্ত। চায়ের সঙ্গে তোমার বউদি বোধহয় পরিহাস 
করে কিছু মিশিয়ে টিশিয়ে খাইয়েছেন ?' 

শ্রীলতা চমকে উঠল, বলল, 'কক্ষণে! নয় |? 

এবার আমার চমকাবার পালা! | 

তিক্ত হেসে বললুম, “মদের কথা বলছি না ।. তা ছাড়াও তে। মেশাবার মত আরো 
অনেক নেশার জজিনিদ তোমাদের আছে। কিন্তু মনে নেশাও চিরস্থায়ী নয়, তাও 
একদিন ভাঙবে । তখন কি উপায় হবে তোমার? তখন কি উপায়.হৰে 
হিতাংশ্ুর ? 

হিতাংশ্ত বলল, “সে ভাবনা আমারাই ভাবব |, 

বললুম. চমৎকার । কিন্তু সম্প্রতি বোধ হয় আরো! কিছু তোমাকে তাবতে হৰে 
হিতাংস্ত। তোমার ম৷ বাবার কথা, সমাজের কথা, আত্মীয় স্বজনের কথ! ।' 

চাক! ঘুরেছে। মোহ্‌মুদগর আওড়াবার ভার এবার আমার ওপর । 

হিতাংশু আস্তে আস্তে বলল, "তার আগেও আপনার কথাই আমার ভাব! উচিত 
ছিল। ভাবিনি যে তাও নয়।” 

হেসে উঠলুম, “সত্যি না কি? ভেবে বুঝি শেব পধন্ত এই ঠিক করলে ? 

হিতাংস্ত বলল,_হ্থ্যটা। আপনার ছেলে মেয়ে আছে, স্ত্রী আছে-_" 

বললুম, স্ুতরাং আমার এই বাড়তি উপস্ত্রীকে নিয়ে যাওয়ার অধিকারও তোমার 
আছে। চমৎকার যুক্তি। তোমাদের সঙ্গে পার্থকা আমাদের এই--আমরা যখন বদমাস 
নির্ভেজাল বমাস, তখনো সমাজ সংস্কারের মুখোস পরে থাকি না ।, 

হিতাংস্ত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বোধ হয় নিজেকে সংযত করে নিল, তারপর, 
বলল, “আপনি হয়তে। প্ররুতিস্থ নেই । 

বললুম, “হয়তো! তোমার চেয়ে অনেক বেশী প্রকৃতিস্থ আছি।' 

গ্রীলতা শান্তভাবে. আমার দিকে আন্তে আস্তে বলল, “তর্ক করে কি 
লাত।, ূ 
জবাবে অনেক কথা এসেছিল, কিন্তু সে কথ! তুলে লাভ নেই, তর্ক করে লাভ 'নেই 
সত্যিই । একথা শ্রলতাকে আজ মনে করিয়ে দিতে যাওয়া ভূল যে আমিই তাকে 
প্রথম রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছিলাম, প্রতিষ্তিত করেছিলাম দশজনের যধ্যে। তার 
আজকের এই সমস্ত খ্যাতি, সমস্ত প্রতিপত্তি মূলে ছিলাম "আমিই । একথ! শ্রালতাকে 
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মনে করিয়ে দিয়ে লাভ নেই। সে কথাথাক। সেই উপকারের কথা না হয় না-ই 
তুললাম, তার চেয়েও কি বড় কিছু করিনি । এই দীর্ঘ নাত আট বছর ধরে তাকে কি 
একটুও ভালোবামিনি? সেই ভালোবাসায় সমাজের স্বীরুতি অবশ্য ছিল না, ভবিম্যকে 
মজবুত করবার জন্য আইনের বাধন কিছু ছিল না, তা সত্বেও এই দীর্ঘ দিনের ঘনিষ্ঠতার 
কি কোন মুল্যই নেই? এমন শান্ত নিবিকারভাৰে শ্রীলতা আজ বলতে পারল কোন 
লাভ নেই তর্ক করে? 

লাভ নেই তাঁঠিকই। শ্রীলতা একাধিক কোম্পানীর সঙ্গে আজ চুক্তিবদ্ধ রয়েছে। 
তাতে বিচ্যুতি ঘটলে আইনগত নানা অন্থবিধা আছে; কিন্ত আমার সঙ্গে তার এই 
অলিখিত চুক্তি নিঃসংশয়ে সে ভাঙতে পারে । সমাজ কিংবা আইন তাকে স্পর্শ 
'করবে না। 

খবর পেয়ে মাষামামী এলেন মোটরে । মামা বলেলেন, “যদি একদিনের অন্নও 
আমার কাছে তুমি পেয়ে থাক ওকে ফেরাও |” 

মামীম! হাসলেন, 'কাকে কি বলছ। ওই তো এসব করেছে। ও তো এই চায়, 
এই চেয়েছিল !; 

বললুম, “এই চেয়েছিলাম ।” 

“তাছাড়া কি। ছেলেবেলা! থেকে অনুক্ষণ তোমার তো৷ এই চেষ্টাই ছিল। কিসে 
ওকে নষ্ট করবে । মনে নেই সেকথা? আজ পেরেছ। নিজের নাক কেটে পেরেছে 
আজ অন্তের যাত্রা ভঙ্গ করতে ।, 

হিতাংশ্ুকে ফেরান গেল না। শ্রীলতাকেও না । সাধারণ সহজ ভাবে আমি ওদের 
ফেরাতে চেষ্টাও করলাম না। শাসন তিরস্কারও নয়, অনুনয় বিনয়ও নয়। আমি 
ভেবে বেখেছি আমার পদ্ধতি । শ্রীলতাকে আমি হয়তো ফিরিয়ে নিতে পারৰ না, কিন্তু 
অতীতকে, কুশ্রী কলঙ্কমলিন অতীতকে, প্রণয়-মধুর, বেদনাভরাতুর অতীতকে বারংবার 
ওদের মধ্যে বয়ে নিয়ে -যেতে পারব । 

বিদায় দিলাম শ্রীলতাকে । বললুম, “অভিনয়ের সময় অভিভাবক বা ব্যর্প্রেমিকের 
বেশে বহুবার তোমার নবপ্রণয়কে আশীর্বাদ করেছি, অভিনন্দন জানিয়েছি । আজ 
আর তা করব না শ্রীলতা। আমি জানি আমার শ্ততেচ্ছা তোমার না হলেও 
চলবে । . 

শ্রীলতা কথা বলল না, দুটো চোখ আরও ছলছল করে উঠল । 

কিন্ত এদব ব্যাপারে ওর অভ্যন্তত৷ তো দীর্ঘকালের ৷ হেসে বললুম 'যাওঃ এই 
মুহূর্তে নাটকার আমার মুখে কোন কথা বসিয়ে 'দেন নি। আমার কিছু বলবারও 
নেই, করবারও নেই। অদূর ভবিষ্তের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেবল হাতে 
হবে।' 
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শ্রীলত৷ যেন একটু শিউরে উঠল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “তা কেন, 
তোমার আরে! অনেক করবার রইল ।, 

হেসে বললুম, 'রইলই নাকি ?" 

শ্রীলতা৷ আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামাল। বলল, হ্যা, তুমি আমাকে 
সাহায্য কোরো |; 

কি রকম করে উঠল মনের মধ্যে। কিছু বলতে পারলুম না। জানি আজ এই 
সাহায্যের অর্থটা কি। কিন্তু শ্রীলতার গলার ওই কম্পনটুকুর মধ্যে অথাতীত কি আর 
কিছুই নেই? 


গতাকা 


ছবি মিত্র 
করকমলেষু 


শ্রেণীগন্িথ,ন 


নতুন ভাড়াটের জন-সংখা। দেখে বাড়ির অন্য চার ঘর ভাড়াটের প্রতোকে 
ভারি তৃপ্তি বোধ করল । সংখ্যায় মাত্র হুজন, স্বামী আর স্ত্রী-_-একটি সংসারের একেবারে 
সংক্ষিগ্ততম রূপ । ছেলেপুলের ঝামেলা নেই, বাড়তি আত্মীয় স্বজন নেই, অনুক্ষণ বকবক 
করবার জন্য একটি বুড়ি মা পর্যন্ত এদের সঙ্গে আসেননি, একেবারে নিঝ গ্কাট, 
বাহুল্যহীন একঘর আদর্শ ভাড়াটে । 

এদের আগে উত্তর পশ্চিম কোণের এই ঘরটাতেই ছিল কুঞ্ কম্পাউগ্ডার। স্ত্রী, 
ছ'টি ছেলেমেয়ে আর একটি খিটখিটে মেজাজের মা তে! ছিলই এর পরে আবার মাঝে 
মাঝে কুটুখস্বজনও এসে উদয় হোত, শ্বাশুড়ী গঙ্গান্নান উপলক্ষে এসে ছু একমাস কাটিয়ে 
যেত, শালী আসত চোখের চিকিৎলার জন্য, কুপ্ত কাউকে না করত ন।, 
নিবিকার মনে সবাইর জন্যই ঘরের দোর খুলে রাখত। যত বাক্কি পোহাতে হোত 
অন্যার্গ ভাড়াটেদের টৌবাচ্চায় । জল পাওয়া যেতনা, সদরের অরু পথট্ুকুর মধ্যে 
পা ফেলবার জে! থাকত না, সেখানেও কুঞ্জের সন্তান আর স্বজনেরা ছড়িয়ে থাকত। 

সেই জায়গায় এর! এল কেবল দুজন, মন্ঘথ আর লতা। স্বাস্থ্যবান ছাব্বিশ সাতাশ 
বছরের যুবক আর একুশ বাইশের ফসণ আৰু ছিপছিপে গড়নের একটি বউ, দেখে প্রত্যেকের 
মনই প্রসন্ন হয়ে উঠল, পাশের ঘরের প্রো বিপিনবাবু বললেন, “এতদিনে বাড়ির 
শোভা বেড়েছে। 

দোতালার বুড়ে৷ নিবারণ বাড়ুয্যে ছেলেপলের কান এড়িয়ে স্ত্রীকে ডেকে বললেন, 
“ভারি চমৎকার মিলেছে । ওদের দেখে বছর তিরিশেক আগেকার দিনগুলির কথা মনে 
পড়ে । তখন দেখতে তুমি ওই রকমটি ছিলে " 

নিভাননীর সামনের ছু" তিনটি দাত নেই। হামিতে তবু যেন সেই কৈশোরের লজ্জা 
এসে দেখা দিল, স্বামীর চোখের সামনে থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, “কি যে বল।' 

নিবারণবাবুর মেজ ছেলে বিনয় কলেজে পড়ে, সে-ই এরই মধ্যে দু'তিনবার এসে 
মন্মথদের সঙ্গে আলাপ ক'রে গেল। বলল, “কোন রকম দরকার হ'লেই ডাকবেন । 
একেবারে পর মনে করবেন না! ষেন বউদি |; 

লত্। খাটে! ঘোমটার আড়াল থেকে মৃদু হেসে জব'ব দিল, “পর কেন মনে ক'রবঃ 
এখনে আপনারাই তো সবচেয়ে আপন | 


কিন্তু সপ্তাহ খানেক কাটতে না কাটতেই সবাইর ধারণা আর সম্বন্ধ দুইয়েরই 
পরিবর্তনের স্ুচণ। দেখা দিল। 
মন্মথতোর ঠিক সামনে দুখানা ঘর নিয়ে থাকে বিভূতি, কোন্‌ এক মার্চেন্ট অফিসে 


৩৭৬ নরেন্দ্রনাথ যিত্র বুচনাবলী 


কাজ করে। তার মা কাত্যায়নী এসে সেদিন লতাদের ঘরের সামনে ঠাড়ালেন, 
“তোমার অশাশ বটিখানা৷ দাওতো ম!। বাজার থেকে একটা গোটা ইলিশ যাছ নিম্নে 
এসেছে ছেলে, কিন্তু বটিখানার দশা এমন যে চোরের নাক কাটেনা । কোন দিকে যদি 
একটু লক্ষ্য থাকে বউয়ের, তোমার বটিখানা একবার যদি দিতে মাছট! কুটে নিতুম |” 

লতা! বলল, “কিন্তু ও বটিতে তো৷ আপনি মাছ কুটতে পারবেন ন! মাসীম! |; 

কাত্যায়নী অবাক হয়ে বললেন, “কেন, তোমার তো! বেশ নতুন বটি, দিব্যি ধার 
আছে।' 

লতা বলল, তা আছে, কিন্তু বাটের ভিতরে ভাল করে বসেনা, ভারি ঢল ঢল 
করে ।; 

কাত্যায়নী সন্সেহে হাসলেন, “তুমি আমাকে ফাকি দিচ্ছ মা, এই তো খানিক আগেও 
দেখলুম তুমি বসে বসে দিব্যি মাছ কুট.ছ, বঁটি একটুও ঢল ঢল ক'রছে না ।” 

লতার মুখ বেশ কঠিন দেখাল, মুখের কথাগুলি শোনাল আরো শক্ত । লতা! বলল, 
“আমার হাতের জিনিম আমার হাতে ঢল ঢল ক'রবে কেন মাসীম! কিন্তু অন্যের হাতে 
একবার গেলে ওতে আর কোন পদার্থ থাকবে না । আমার অনেক দেখা আছে । আর 
ব্যবহারের জিনিস উনি কাউকে দেওয়া পছন্দ করেন না ।, 

কাত্যায়নী ক্রুদ্ধকঞে বললেন, “সে কথা আগে বললেই পারতে বাছা, তার জন্য অমন 
ছল-চাতুরী করবার তো কোন দরকার ছিলনা । বাবারে বাবা, পোনা নয় দান! নয়, 
সামান্য একখান! আশবটি। খেয়ে আমরা হজম করে ফেলতাম না বউ ।: 

ওপরে নীচে সঙ্গে সঙ্গে কথাটা রটনা হয়ে গেল। এমন কেউ কোনদিন শুনেছে 
না দেখেছে । বুড়ো মানুষের মুখের ওপর একেবারে স্পষ্ট ব'লে দিল, “দোবনা” চক্ষু- 
লজ্জায় বাধল না একটুও ' 

কাছেই মল্লিক কোম্পানীর এাম্পুল ফ্যাক্টরীতে কাজ করে মন্ঘ। খাওয়৷ দাওয়া 
সেরে ন'টার মধোই বেরোয় । সযত্বে পান সেজে স্বামীর হাতে তুলে দিতে দিতে লতা! 
বলল, "শুনেছ, সেই বটি নিয়ে সমস্ত বাড়ি ভ'রে আমার বিরুদ্ধে ফিস ফিস গুজ গুজ 
চলছে । নিজের বট অন্তের হাতে নষ্ট করতে দিইনি, ভারি দোষ হয়ে গেছে 
আমার ।' 

স্ত্রীর অভিমানক্ষুধ মুখখানার দিকে তাকিয়ে মগ্সথ মৃদু হাসল, “দোষ হয়ে গেছে 
নাকি? তাই তো, বড় ভাবনার কথ] । দাড়াও, ফেরার পথে বাজার থেকে আধ ডজন 
বটি নিয়ে আসব। প্রতোকের ঘরে ঘরে একখানা করে বিলিয়ে দিয়ে! |” 

হাসি চেপে কোপের ভঙ্গিতে লতা বলল, “আর জালিওনা । তোমার তো সব 
কথাতেই বহস্য । এদিকে বাড়িশ্ুদ্ধ লোক যে পিছে লাগল সে খেয়াল আছে ? ঁ 

চুনশুদ্ধ পানের বোটার মাথাটুকু দ্াতে কেটে নিল মন্মথ। বাকি অংশটুকু ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে হঠাৎ চারটি আগুল দিয়ে লতার ছোট সুন্দর চিবুকটি তুলে ধরে বলল, 
'আছে গো আছে, কিন্তু তাতে ভঞ্টট| কি। বাড়িত্তদ্ধ লোক তে! ভালো, দেশশুদ্ধ পিছে 


পতাকা ৩৭৭ 


লাগলেও কিছু এসে যাবে নাকি আমাদের ? কারো তোয়াক্ক। রাখি নাকি আমরা? 
বলে মন্মখ মুখখানা স্ত্রীর মুখের কাছে আরও এগিয়ে নিল। 

পাশের ঘর থেকে বিপিনবাবুর স্ত্রী কনকলতার কর্কশ ক্রুদ্ধ ক শোনা গেল। বড় 
মেয়ে বীণাকে ধমকাচ্ছেন, হুতভাগী, লক্ষীছাড়ী ফের যর্দি এই জানালায় এসে দীড়াবি 
কেটে কুচি কুচি করে ফেলব । ছিছিছি দিনে দুপুরে একি ব্যাভার, সভ্যতা ভব্যত 
বলে কি কিছু নেই গা ?'সবকি উঠে গেছে লংশার থেকে, এটা কি গেরস্ত বাড়ি না 
বেশ্ঠ।বাড়ি*আজই দিজ্জেন করব বাড়িওয়ালাকে । তিনি থাকুন আর তার পেয়ারের 
ভাড়াটে থাকুক । এমন হলে এ বাড়িতে স্বামীপুত্র ঝি বউ নিয়ে আর কারে! বাস করা 
চলবেন |; 


মন্থ আর লতা নকৌতুকে পরস্পুরের দকে তাকাল, লত। লঙ্জিত ভঙ্গিতে একটু 
হাসল, নাও হোল তো? এই নিয়ে দেখবে এখন কি হয়। 

মন পকেট থেকে একটা বিডি বার ক'রে দুই ঠোঁঠের মধ্য চেপে দয়াশলাই 
জ্বালল ; তারপর নিতান্ত অবজ্ঞার সরে বলল, "হোক গে ।, 

বিডি টানতে টানতে নগর্বে মন্থ কাজে বেরিয়ে গেল । 

লতা যা ভেবেছিল তাই, তাদের আচরণ নিয়ে সমস্ত বাড়িতে অন্তত বার দশেক 
বৈঠক বসল, কলতলায় গিয়ে শুনল বিভূতির বউ বাসন্তীর সঙ্গে কনকলতার এই 
আলোচনাই চলছে । ছাতে কাপড় মেলতে গিয়ে দেখন নিভাননী বীণাকে ডেকে 
সকৌতুকে কি জিজ্ঞাসাবাদ ক'রছেন, দু'একটা কথা কানে যেতে লতা৷ সেখানে থেকে 
নেমে এল । 

খেয়েদেয়ে বিছানা পেতে লতা ছুপুরবেলায় একটু ঘুয়াবার আয়োঞ্জন ক'রছে ছেলে 
কোলে নিয়ে বাসগ্তী এন আলাপ 'জমাতে । একথা ও কথার পর বলল, “তখন কি 
ব্যাপারটা হয়েছিল বল দেখি । 

লতা কঠিন স্বরে বলল, "সে তে। আজ দিন ভ'রেই শুনছেন ।' 

বাসন্তী ভাব জমাতেই এসেছিল কিন্তু লতার ভঙ্গি দেখে মনে মনে চটে উঠল, বলল, 
“তবু তোমার মৃখ থেকে একবার শুনতে চাই ভাই। বাহাছুরী আছে বটে তোমাদের | 
এতখানি বয়স হোল তিন তিনটি ছেলে মেয়ে হোপ, কিন্তু সোয়ামীর কাছ থেকে এমন 
সোহাগ কোন দিন ভাই পাইনি । দিনে, ছুপুরে, এক বাড়ি লোকের চোখের ওপর-. 
€তোমাদের বাহাছুরী স্বীকার করতেই হবে, বিয়ে তো একদিন আমাদেরও হয়েছিল ।' 

লতা বলল, “কিস্ত আমাদের তো বিয়ে হয়নি ।' 

বাপস্তী অবাক হয়ে বলল, “বিয়ে হয়নি বলকি ? 

লতা! ফিস ফিস ক'রে বলল, ছ্থ্যা দিদি, বপবেন না যেন কাউকে বিষে আমাদের 
হুয়নি, আমরা! অঞনিই-_+ 

বাসস্তী খানিকক্ষণ কাঠ হুয়ে থেকে বঙল্গল, “সত্যি বলছ ? 


৩৭৮ নরেন্দ্রনাথা মত্র রচনাবলী 


লতা৷ বলল, “হা! দিদি সত্যিই, কিন্তু দোহাই আপনার কাউকে ব'লে দেবেন না 
যেন | 

লতা যেন আর হাসি চেপে রাখতে পারে না । 

বাসন্তী কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকে রূঢ় স্বরে বলল, "ঠাট্টা করো আর যাই 
করো, তোমাদের ভাব দেখে কিন্ত তাই মনে হয়, গেরস্ত বলে ধারণা হয়না ।' 

আহত এবং অপমানিত বাসন্তী মুখ কালো ক'রে তৎক্ষণাৎ লতার ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল, আর দৌর ভেজিয়ে দিয়ে হাতে হাসতে ঘর তরে লুটোপুটি খেতে লাগল: 
লতা । 

রাত্রে শ্বামীর বানুবন্ধনের মধ্যে থেকে ছুপুরের কথা মনে পড়ায় হাসির তোডে তা 
আবার অস্থির হয়ে উঠল | 

মন্মথ বলল, ব্যাপার কি, হাসছ কেন অত।” 

কাহিনীর সমস্তটুকু শুনে মন্থও ভারি কৌতুক বোধ করল, বলল, “এতও পারে! 
তুমি । এরপর সমস্ত বাড়ি শুৰ্ধ লোক কেবশ চিড়বিড ক'রবে |, 

লতা! বলল, “কেবল চিড়বিড় ক'রবে না গো, বাড়ি থেকে তাড়াতেও চেষ্ট] ক'রবে, 
গেরস্ত বাড়িতে এমন অনাচার কি সয়। দেখবে কালই বাড়িওয়ালা নোটিশ 
দিয়েছে ।” 

মন্মথ বলল, “না গো না, অত সহজে পড়বেনা নোটিশ | বার টাকার ঘরের আঠার 
টাকার ভাড়া! দিচ্ছি আমরা 1” 

গর্বে এবং আনন্দে স্বামীর বক্ষলগ্ন হয়ে থাকে লত। | সেই দিন আর নেই। সেই 
শ্বাশুড়ী ননদের নির্যাতন, জা'দের টীপ্পনী টিটকারি, দেবর ভান্থরদের দূর-দূর সর-সর-এর 
দিন মন্সধ আর লতা পার হয়ে এসেছে । এখন বার টাকার ঘর আঠার টাকায় ভাড়া 
নিতেও তারা পিছোয় না, ছু টাকার শাড়ি দশ টাকায় পরে, ছু'বেলায় মাছ তরকারী 
দিয়ে পেট ভরে খায়। দু'হাতে কামায় মন্থ । আর সব এনে দেয় লতার হাতে । 
স্বামীর পক্ষে অন্তরঙ্গত অনুভব করে লতা। মন্সথ শুধু তার, একান্ত করে লতারই । 
দেবর ভান্থরদের বুহৎ পরিবার থেকে লত৷ তাকে বিচ্ছিন্ন করে এনেছে । তাদের 
ছুব্যবহারের চরম প্রতিক তার! পাক। বুঝুক মান্ষের সব দিন সমান যায় না,. 
সুখ দুখের ভাগ্য চাকার মত ঘোরে । 

মন্সথও খুসি, এতকাল বিয়ে করেও বুঝতে পারেনি যে বিয়ে করেছে। যে রোজগর 
করতে পারে না, মা ভাই তার নয়, তাকে একটি জিনিস হাতে করে দেওয়ার তার ক্ষমতা 
নেই, তার সঙ্গে একটু হেসে কথ! বলতে গেলে বাড়ি ভরে জোড়ায় জোড়ায় চোখ তার 
দিকে চেয়ে থাকত। কারো চোখে শাসন, কারো! চোখে তিরস্কার, কারো! চোখে 
বিদ্রপ। 

সেই চোখের খেশচা সহ করতে না পেরে গায়ের বাড়ি ছেড়ে চলে এল মন্নধ। এল 


পতাকা ৩৭৪. 


কলকাতায় । এখানেও ভাগ্য সহজে ফিরতে চায় নি। রাস্তায় ঘুরে ঘু'র অনেক দিন, 
কেটেছে । না খেয়ে আধপেটা খেয়ে কেটেছে অনেক ছুপুর | শীতের মধ্যে দূর সম্পর্কের 
কুটুম্ব-বাড়ির খোল! বারাগায় ছেঁড়া কলের নীচে কাপতে হয়েছে অনেক রাত, তারপরে 
দিন ফিরেছে। এাম্পুল ফ্যাক্টরীতে এখন সব চেয়ে ভালে কারিগর মন্ঘ। পচিশ 
সি সি পঞ্চাশ সি সির ছোট এ্যাম্পুলে সে হাত দেয় না। দিন ভর খাটে রাত ভর থাটে 
আর সপ্তাহের শেষে পকেট ভরে আনে ছোট ছোট একটাকার নোট। 

মা মাঝে মাঝে চিঠি দেয়, ভাইয়েদের চিঠি ছুঃখ কষ্টের বর্ণনা আর সাহাযোর 
আবেদনে ভরে ভরে ওঠে । উঠুক। এই রক্ত-জল-কর! টাকায় আর কারো! অধিকার 
নেই। এ শুধু তার আর তার স্ত্রীর। এর থেকে আর কাউকে কিছু তুলে দিতে গেলে 
আবার উপবাসের পালা শুরু হবে, লতার গায়ে উঠবে সেই ছেঁড়া আর ময়লা শাড়ি,. 
হাতে নোয়া আর শীখ! ছাড়া কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। তার চেয়ে দুজনে তারা 
বাঁচুক | 

কিন্ধ কাউকে স্থথে থাকতে দেখলে ক্বেল আত্মীয়স্বজন নয়, পরস্য যে পর আশেপাশের' 
ভাড়াটের তার্দেরও সহ হতে চায় না। ওদের হাব ভাব দেখে মন্ঘ আর লতার এ' 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রইল না । কেবল নিন্দা; কেবগ কুৎসা ; আড়ালে আবডালে মন্মথ 
আর লতার কেবল বিরুদ্ধ সমালোচনা । তাদের লজ্জা নেই, চক্-লজ্জা নেই, সভ্যতা 

ভুবাতা জ্ঞান নেই, মনের উদ্দারতা নেই । 

মন্সথ বলে, “নেই তো নেই 

লতা৷ বলে, “বয়ে গেছে ।” 

তারপর ছু'জনে দু'জনের দিকে তাকিয়ে হাসে। সমন্ত পৃধিবী এক দিকে আর তারা 
একদিকে । ভাইয়েরাই বিরুদ্ধে লেগে কিছু করে উঠতে পারল না৷ আর এরা 
তো এরা ॥ 


সেদিন জলের কল নিয়ে সকলের সঙ্গে দারুণ এক চোট হয়ে গেল । 

বাড়ি ভরে লোক গিজ-গিজ গিজ-গিজ করে । কল সহজে ছাড়! পাওয়! যায় ন!। 
যখন পাওয়া যাঁয় তখন হয় তো জল চলে গেছে । এমনি করে গত দু'দিন ধরে লতা 
নাইভে পারেনি । | 

শুনে মন্থ বলল, “তুমি তো৷ বোকা কম নও, খুব ভোরে উঠে চান করে নেবে, আমার 
সঙ্গে সঙ্গে । | 

সেই পরামর্শ ই ঠিক হোল। পরদিন অন্ত কেউ উঠতে না উঠতে মন্থ আর লতা! 
ছু'জনে গিয়ে ছুটি কল দখল করে বসল। সাবান আর তোয়ালে নিয়ে মেয়েদের বাথরুমে 
ঢুকল লতা আর চৌবাচ্চার লাগা খোলা জায়গায় কলটার নিচে মাথা পেতে বসল মন্সথ। 
পাঁচ মিনিট যায়, দশ মিপিট যায় লতাও বেরোয় না, গামছা দিয়ে মন্মথের গা রগড়ানোও 


৩৮৪ নবেন্দ্রনাথ মিত রচনাৰলী 


“শেষ হয় না। ছুই কলের কাছেই মিনিট কয়েকের মধো ভিড় জমে গেল। মেয়ের! 
"বাথরুমের দৌরে এসে ধাক্কার পর ধান্ধ! দিতে লাগল । কিন্তু লতার সাবান মাখার শব 
ছাড়া আর কোন সাড়া শব্ধ নেই । একবার কাত্যায়নী আর একবার নিবারণবাবুর স্ত্রী 
নিভাননী মন্মধকে কলটা ছেড়ে দিতে বললেন, কিন্তু কথা যেন তার কানেই গেল না, 
চান করছে তো চানই করছে । 

এবার এলেন বিপিনবাবু আর নিবারণবাবু। 

বিপিনবাবু বললেন, “বেশ তো জা পেয়েছো তোমরা । সকাল থেকে দুটে৷ কল 
দুজনে আটকে রেখেছ, কেন আর কি মানুষ নেই বাড়িতে, না আর কেউ এখানে ভাড়া 
“দিয়ে থাকে না ? 

মন্মথ বলল, 'আমর! কি তাই বলেছি।” 

নিবারণবাবু জবাব দিলেন, 'বলা কওয়! দিয়ে কি হবে, তোমাদের কার্ধকলাপে তো 
তাই দেখছি। স্বামী-স্ত্রী বাপু এই বয়সে অনেক দেখলাম কিন্তু তোমাদের মত এমন 
গলায় গলায় সোহাগ আর কোথাও দেখিনি । শুধু খাওয়া শোওয়াই নয়, চানটাও বুঝি 
ছুজনের এক সঙ্গে না হলে চলে না? 

বিপিনবাবু বললেন, 'না-ই যদ্দি চলে, আলাদা একটা কলে আর দরকার কি, একেবারে 
'বাথরুমে গিয়ে ঢুকলেই হয়। ম্নানলীলাট! দিব্যি পছন্দ মত-_+ 

মন্থথ বলল, 'তাতে আপত্তি ছিল না। তা আমরা পারতুম। কিন্তু আপনারাই 
তখন আবার বাড়িস্দ্ধ লোক বাথরুমের আশে পাশে গিয়ে উকি মারতেন। ন্নানলীলাটা 
স্বচক্ষে না দেখে ছাড়তেন না ।' 

সহসা কারে মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোল না। কেবল বাথরুমের ভিতর থেকে 
ফিক করে একটু হাসির শব্দ শোনা গেল । 

বিভূতি এতক্ষণ কোন কথা বলেনি। এবার এগিয়ে এসে ধমকের সুরে বলল, 
'বাপের বয়সী একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে অমন ইতরের মত কথা বলতে লজ্জা! হয় না 
আপনার, ছি ছি ছি।' 

মন্মথ তখন গামছা নিংড়ে মাথা মৃছতে স্থরু করেছে, বলল, 'সবাইকেই চিনি মশাই। 
বাপের বন্পলী খুড়োর বয়সী সবাইকেই চেনা আছে ।” ৰ 
একটু পরেই লতা বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল । মন্মথও তার পিছনে পিছনে গিয়ে 
"ঘরে ঢুকল। বাইরে তখনও তর্জন গর্জন চলছে-_মস্থ যেন মনে না করে সবাইকে 
অপমান করে, সকলের সঙ্গে বিবাদ বিসংবাদ করে এ বাড়িতে সেথাকবে। আইন 
আদালত থানা পুলিস কিছুই কর! তাদের দরকার হবে না। কেবল ঘাড় ধরে যে কোন 
সময় সদর দরজা দিয়ে শুধু বাড়ি থেকে বের করে দেবে । * 
মন্মথ কাপড় ছেড়ে বারান্দায় ছোট আয়ন! চিরুণী নিয়ে মাথা গ্বাচডাতে আচড়াতে 


পতাকা ৩৮৯ 


জবাব দিল, 'তাই নাকি? আহ্‌ন না কে এসে ধরবেন আমার ঘাড়? আহ্ন না ঘাড়- 
পেতে দাড়িয়ে আছি আমি।' 

মন্সথের সুদ ঘাড় আর বলিষ্ঠ মাংসপেনীগুলির.দিকে তাকিয়ে সহসা! কেউ এগুলো 
না। মুখে অনেকেই বলল, এর শোধ তারা তুলবেই । ঘরে ঢুকে মন্মথ মোলায়েম গলায় 
স্ত্রীকে বলল, “তুমি ভয় পাওনি তো ?' 

'বাইরের লোকের সঙ্গে কলহ বিবাদের পর মন্মথের এই মিষ্টি গল! লতার কানে আরো 
মধুর শোনায় । অমন ঝগড়ার গলা যদি মন্মথের না থাকত তাহলে 'তার কষ্ঠন্বরের এমন 
মাধুর্য যেন কিছুতেই তেমন করে ফুটে উঠত না। 

লতা স্বামীর সুদীর্ঘ সবল দেহের [দকে তাকিয়ে বলল, 'তুমি থাকতে আবার ভয়, 
কিসের । 

কাজে বেরিয়ে যাওয়ার আগে মন্মথ বলল, 'আর শোন। কাজটাজ সেরে সকাল 
সকালই তৈরী হয়ে থেক। সন্ধ্যার শোতে সিনেমায় যাওয়া যাবে দুজনে মিলে ।' 

লত] খুসী হয়ে বলল, টিকিট কেটেছ? 

“কেন বিন! টিকিটে ঢুকতে পারব না তোমাকে নিয়ে ? 

ব'লে মন্থ হেসে ছুখানা সবুজ রঙের সিনেমার টিকিট স্ত্রীর হাতে তুলে দিল ।. 
তারপর গল! নামিয়ে বলল, “বেশ সেজে গুজে থাক! চাই কিন্ত,যাতে ওদের চোখ, 
টাটায়।, 

লতা! মধুর ভঙ্গিতে হাসল, “আচ্ছা গো আচ্ছা! । অন্যের চোখ না টাটালে বুঝি 
নিজের ভালে! লাগে না?, 

মন্মধ বলল, “তাতো লাগেই না, সাজবে তো! এমন করে সাঞবে যাতে পরের চোখ 
টাটাৰে আর ৰরের চোখ মুগ্ধ হবে।' 

লত৷ বলল, "সকাল সকাল ফিরে! কিন্তু, দেরি কোরো না।” 


বেলা পড়তে ন1 পড়তে লতার সাজসজ্জা সুর হয়ে গেল। ছুল বাধল, আলতা 
পরল, ঠোটে লাগাল একটু আলতার ছোয়াচ, বাকসের সবচেয়ে দামী গোলাপী রঙের 
শাড়িখান! পরল বের করে, বার বার ঘুরে ফিরে আয়নায় নিজের মুখ দেখতে লাগল । 

কিন্ত কথন এক সময় ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘন হয়ে এল। আয়নায় নিজের দুখ 
আর দেখা যায় না। ঘরে ইলেকট্রিক লাইট নেই। বিরক্ত হয়ে উঠে লতা হারিকেন 
জালালো। কিন্ত সেই আলোয় গিয়ে নিজের মুখ দেখবার মত আর উৎসাহ রইল ন|। 

এখনো! কি ছণ্টা বাজেনি ? ' আর কখন ফিল্পবে মন্ধ ? কখনই বা যাবে দিনেমায় ? 
লতার কাছে কোনদিনই তো! কথা খেলাপ করে না। কোনদিন চাল দেয় না, মিথা। 


কথা বলে না। 
অভিমানে মন ভরে উঠল লতার । মন্মথের সঙ্ে আজ সে কথা বলবে না,. কিছুতেই*" 


৮৩৮২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


না। এই তামাসার শোধ সে নেবে। কিন্ত কোন্‌ কৌশলটা ঠিক হবে। কথাই বন্ধ 
“করবে লতা ন৷ হাজার কথায় মন্মথকে বিদ্ধ করে ছাড়বে । চোখা চোখা কথাগুলি লঙা 
নিজের মনে গুছিয়ে রাখতে লাগল । 

বিপিনবাবু আর বিভৃতিবাবু কি সব আলাপ ক'রছেন, সহরের কোথায় নাকি কি 
'হাঙ্গাম। হয়েছে । অনেক লোক মরেছে, আহত হয়েছে আরো বেশী। 

লতার খানিকটা কানে গেল খানিক গেলনা । মন মনে মন্মথের সঙ্গে সে ধারাল 
কথার বিনিময় করছে । 

রাত বেড়ে চলল মন্সথ তবু ফিরল ন]|। রাত্রের রান্না লতা আগেই সেরে রেখেছে । 
অন্য দিন দু'জনের খাওয়া এর মধ্যে শেষ হয়ে যায় । আর্ত হয় গল্পগুজব। আজ এত 
দেরি করছে কেন মন্মথ ? 


রাত প্রায় দুপুরের সময় পাড়ার জন কয়েক ছাত্র আর মন্দথদের কারখানার কয়েকজন 
“কারিগর মিলে নিয়ে এল মন্থকে । পুলিসের গুলিতে তার মৃত্যু হয়েছে। 

উঠানের ওপর সযত্বে ওরা শুইয়ে রাখল মন্মথকে, চেহারার কোনই পরিবর্তন হয় নি। 
কনুইয়ের কাছে শার্টের হাতা! ছুটো ওলটানো, ইস্ত্রী করা কলার ছুটো এখনো বেশ শক্ত ও 
শুত্র। কেবল কোমরের নিচে তাজা রক্রের ছোপে জামাটা লাল হয়ে গিয়েছে। 

লতার ঘরের সামনে বাড়ির সমস্ত লোক ভেঙে পড়ল -পাড়ার সমস্ত লোক এসে 
"জড়ে। হোল । 

_ ছাত্রনেতা স্ত্রত লকলের কাছে বিস্তৃত বর্ণনা দিয়ে চলল, “অসহায় ভীরুর মত মরেনি 
'মন্মথ | মরেছে পুরুষের মত, বীরের মত। মরবার আগে একটা সার্জেপ্টকে ঘায়েল 
করে গেছে। প্রথমে মন্সথ খানিকটা কৌতুহল নিয়েই ঢুকেছিল। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
কেবল দেখছিল ব্যাপারট| কি হচ্ছে । তারপর চোখের সামনে পুলিসের গুলিতে একজন 
তের চৌদ্দ বছরের ছেলে যখন রাস্তার ওপর লুটিয়ে পড়ল মন্মথের মনে কৌতুক বোধ 
আর রইল না। জনতার লক্গে মিশে সেও ইটের পর ইট ছু'ড়তে লাগল পুলিসের 
*ওপর | অদ্ভুত তার হাতের তাক, কঞ্জির এমন জোর সাধারণত দেখা যায় না।” 

নিবারণবাবু লগর্বে বললেন, “কার মধ্যে যে কি আছে বাইরে থেকে বোঝা যায় না। 
তবে ছেলেটির মনের জোর যে অসাধারণ, তার রোখ আর জেদের কাছে যে কেউ 
'ঈাড়াতে পারে না তা আমি আগেই টের পেয়েছিলাম |” 

বিপিনবাবু কিন্তু নিজের অক্ষমতা স্বীকার করলেন, বললেন, 'এ ছিল ছদ্মবেশী 
'মহাপ্রাণ । আমর। আগে চিনতে পারিনি |, 

মন্মথের শবদেছের চারপাশে বাড়ির সমস্ত মেয়ে পুরুষের! এসে ঘিরে দাড়াল। তার 
'দর্শনে পুণ্য স্পর্শে গৌরব । সে আজ স্বার্থপর, স্তর সাধারণ একজন ্যাম্পুল ফ্যাক্টরীর 
“কারিগর মাত্র নয়, সে বীর সে পুণ্যাত্ম। । দেশের জন্য অব্গীলায় সে প্রাণ দিয়েছে। 


পতাকা ৩৮৩ 


লতার কিছুই যেন বোধগমা হচ্ছে না। সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি এবং অশ্নভূত্ির ক্ষমতা সে 
যেন হারিয়ে ফেলেছে। ৃ 

সুব্রত এগিয়ে গেল লতার সামনে । পিছনে পিছনে এগিয়ে এল আরো কয়েকজন 
ছাত্র । 

স্ত্রত বলল, “কই আমার দিদি কই। এইযে, তোমার তো অম্নন করে থাকলে 
চলবে ন! দির্দি। শোক ছুঃখ তোমার জন্য নয় । তোমার স্বামী তো কুকুর বিড়ালের 
মত মরেনি, সে প্রাণ দিয়েছে দেশের জন্য । তার মৃত্যুর জন্ত আমরা শোক করব না, 
অহঙ্কার করব, প্রতিশোধ নেব তার মৃত্যুর |, ূ 

লতা অবাক বিন্বয়ে স্থব্রতের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । কে এই ছেলেটি। কি 
বলতে চায় পে। এই দুর্বোধ্য শব্দগুলির মানে কি। 

লতার কাছে মেয়েদের আসতে ইঙ্গিত করে স্থব্রত অন্য কর্তাব্যে মন দিল। বাড়ির 
৪পর উড়তে লাগল জাতীয় পতাকা । মন্থকে বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য এল খাট। 
ফুলের মালায় মন্সথের সমস্ত দেহ ঢাকা পড়বার জো হোল । 

এবার শ্শানের দিকে যাবে শোভাযাত্রা । উৎসাহী যুবকের দল এগিয়ে এল, খাট 
তুলবে কাধে । কাত্যায়না নিভাননীব্রা আগলে ধরলেন লতাকে | শোকের আবেগে 
অস্থির হয়ে পাছে সাংঘাতিক কিছু করে বসে। এই সময়টাই ভারি মারাত্মক । 

কিন্তু লতার ভাব দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল। কোন উন্মত্ত! নেই, কোন 
চাঞ্চলা নেই। শোকের কোন রকম উচ্ছাস নেই চোখেমুখে । নি্পন্দ কঠিন পাথরের 
মত তার মৃতি। 


খাট কাধে তোলার সঙ্গে সঙ্গে আবার জয়ব্বনি উঠল । শহীদ মন্মথের জয়। 

কিন্ত অসহা আর্তনাদে লত! এবার লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । কান্নার আবেগে সমস্ত 
শরীর তার কেপে কেপে উঠতে লাগল । জয়রথ চলেছে মন্মথের কিন্তু তার পথ লতার 
হৃদয়ের ওপর দিয়ে । | 


পদ 


খেয়ে হুখ নেই, শুয়ে শান্তি নেই, এমন কি মনটা অস্বস্তিতে ভরা থাকলেও ব/ড়ীতে 
এতটুকু মেজাজ দেখাবার জো! নেই কৈলাস কর্মকারের | চঞ্চলা দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। 
গ।লিগালাজের দরকার হয় না, গলাটা একটু রুক্ষ হুলেই মুখ তার তার হয়ে যায়। 
তারপর নতুন একদুফা শাড়ি গয়না ছাড়া কিছুতেই আর হানি ফোর্টে না সে মূখে । 

অগচ মন-মেজাজ খারাঁপ হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে কৈলাসের ৷ ব্যবসা-বাণিজ্যে 


৩৮৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


কেবল মন্দাই নয়, কিছুকাল ধরে প্রায় বন্ধ হবার জে! হয়েছে » বিক্রি-বন্ধকের রেওয়াজ 
যেন গাঁ থেকে উঠে গেছে হঠাৎ । মাসখানেক হতে চলল, এক রতি সোনা-বপা 
আসেনি বাড়ীতে । ওপাড়ার যুধিষ্ঠির মণ্ডলের বউ নেদিন কাধ-বস! ছোট একটি পিতলের 
কলসী নিয়ে এসেছিল সন্ধ্যার সময় । এত পুরোণো যে, রঙ প্রায় কালো হয়ে গেছে। 
কিন্তু তার বদলেই তাকে দিতে হবে পাঁচ টাকা । কৈলাস তাকে গাল দিয়ে ফিরিয়ে 
দিয়েছে । “তার চেয়ে পুকুর থেকে বরং এক কলসী জলই তুমি তুলে নিয়ে যাও, বউ ! 
খেয়ে পেটও ভরবে, ঘরের জিনিমও থাকবে ঘরে ।, 

তবু মগুলের বউ যা'হোক পুরোনো একটা কলসী নিয়ে এসেছিল, কিন্তু হরলাল 
ঢুলীর স্ত্রী নয়নের আক্কেলখানা দেখ । বেল! দুপুরের সময় একেবারে শুধু হাতে এসে 
হাজির । 

“দশটা টাকা দাওন! নারাণের বাপ, ধানের পোকা এসেছে ঘাটে |, 

হাত ছু'খানা শুন্ত ৷ জীর্ণ আচলেও কোন রহস্ত আর প্রচ্ছন্ন নেই। তবু কৈগাস 
সের্দিকে একবার সন্ধানী দৃষ্টিক্ষেপ করল, “একেবারে দশ টাকা ! আচ্ছা কি এনেছ বার 
কর দেখি ।, 

নয়ন বলল, “পোড়। কপাল আমার, বার করবার মত কিছু আর বাকি আছে নাকি 
নারাণের বাপ? একটা কুটৌও আর নেই ঘরে। বন্ধক রাখতে চাওতো আমাকে 
রাখতে পারো ।, 

নয়ন রসিকতার ভঙ্গিতে মিষ্টি করে একটু হাসল। 

আট দশ বছর আগে হলে মাত্র ওইটুকু হাসিতেই চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠতে পারত, 
কৈলাসের | কিন্তু সে দিন নেই, লে বয়স নেই, সেই নয়নই কি আর নয়ন আছে! 
ছেলেমেয়ে মিলে গুটি সাতেক সন্তান হয়েছে নয়নেরঞ॥ আকালের বছরে তাদের চারটি 
মরেছে । নয়ন নিজেও মরতে বসেছিল । এই ছু" তিন বছর পরেও নয়নের দেহ থেকে 
সেই মৃত্যুর চিহ্ন ভালো! করে মিলায়নি । কিন্তু আর এক চিহ্ন ফুটে উঠেছে। সে চিহ্ন 
সম্ভতাবিত নতুন জীবনের । তবু মৃত্যুর চেয়েও যেন 'বীভৎস। বোধ হয় পুরো দশ 
মাসেরই পোয়াতী হবে নয়ন, ক্লান্ত দেহের দিকে তাকিয়ে কৈলাস ভাবল। তারপর 
নীরস রুক্ষ কঠে জবাব দিল, 'না ভাই-ঢুলীবউ, তোমাকে বন্ধক রাখতে পারি অত ধন- 
দৌলত আমার ঘরে নেই। তার চেয়ে-_, 

চড়িত ঝঙ্কার শোন! গেল দোরের দিকে |! কৈলাস চকিত হয়ে পিছন ফিরে তাকাল। 
আধো খোল! দরজার পাশে চঞ্চল স্থির হয়ে দাড়িয়েছে । 

_ কৈলাসকে থেমে যেতে দেখে চঞ্চল! ঠোঁট টিপে তীক্ষ একটু হাসল, 'বন না, কি 

বলছিলে ! এত ভয় কিসের ! ঘরে তোমার ধন-দৌলত না থাকে গায়ে গহন! তে৷ আমার 
আছে। তই দিয়েই লা হয় চুলী-বউকে বাধা রাখো ।” ' 

কৈলান বিব্রত হয়ে বলল, “কি ষে বল-' ্ 
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নয়ন চেয়ে দেখল, কথাটা মিথ্যা বলেনি। ঘরের সমস্ত ধনদৌলত উজ্জার করেই” 
বোধ হয় স্বীর জন্য গয্পনা কিনেছে কৈলাস । সারা অঙ্গ সোনায় মুড়ে দিয়েছে। নাকে 
কানে হাঁতে গলায় কোথাও এতটুকু ফাক নেই। অতিকষ্টে দীর্ঘশ্বাস চেপে রাখল নয়ন । 
কি একটা ব্যথায় বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল | ক্ষুধার জালার চেয়েও সে যন্ত্রণা যেন 
বেশী দুঃসহ । এক বূতি সোনাদানা কোন দ্ধিন গায়ে উঠেনি নয়নের ৷ কিন্তু বাপের 
দেওয়া রূপার গয়না নিতান্ত কম ছিল না। পায়ে মল ছিল, মোটা মোটা ছু'গাছা 
বাল! ছিল হাতে, কানে ঝুমকো ছিল ছু'গাছা, কিন্তু আজ কিছুই আর নেই। আকালের 
বছরে ঘটি-বাটি, মাঠের কাঠা কয়েক জমি, ঘরের ওপরকার করোগেট টিনের চাল পরধন্ত 
বিক্রি করে খেতে হয়েছে । সেই সঙ্গে গেছে নয়নের মল, বালা ঝুমকো। জেলেপাড়ার 
বাতাসা, তুলসী, মেনকা কারে! গায়েই কিছু ছিল না। কিন্তু এক আধখান' করে গয়না 
আবার দেখা দিয়েছে তাদের গায়ে । মেনকার স্বামী মুকুন্দ তো সোনার নাকফুল গড়িয়ে 
দিয়েছে বউকে । কি কপাল নিয়ে এসেছিল নয়ন, ঘরের পুরুষ গা থেকে গয়না! কেবল 
খসিহেই নিল, কোন দিন একখান পরিয়ে দেখতে জানল না । 

নয়নের পলকহান চোখ ছুটির পিকে তাকিয়ে চঞ্চলা মুখ মুচকে আবার একটু হাসল, 
“কি বল ঢুলী-বউ, দেব নাকি খসিয়ে? খুশি হবে তো তাহলে? বাধা পড়বে? পছন্দ 
করবে, প্রাণভরে ভালোবাসবে আমার টাক পড়া, দ্বাতনড়া৷ সোয়ামীকে ? 

কথা শেষ না হ'তে হ'তে হেসে যেন একেবারে গড়িয়ে পড়ল চঞ্চল । 

বিরক্ত হয়ে এবার ধমক দিয়ে উঠল কৈলাস, “আঃ থাম দেখি, রঙ্গ-রস সব সময় 
ভালো লাগে না। 

নয়নের দিকে ফিরে এবার কৈলাস কাজের কথায় মন দিল, “রঙ্গ-রস রাখে! ঢুলী-বউ, 
কারবারপত্র বন্ধ টাকা পয়সা আধবে কোথেকে ! বাধা দেওয়ার মত কিছু যদি এনে 
থাকে দেখতে পারি চেষ্টা চরিত্র করে ।; 

নয়নের ক্লাস্ত করুণ মুখখানা এবার কঠিন দেখাল £ “কিছু যদি থাকতই নারাণের 
বাপ, তোমাকে বার বার বলতে হত না। তোমার দৌস্ত টা্দেরকান্দী বিয়ে বাড়ীর . 
বায়না রাখতে গেছে । এমেই তোমার টাক ফেরৎ দিয়ে যাবে। টাক! মারা যাবে 
না নারাণের বাপ। ধানের নৌকা ঘাট থেকে এখনই চলে যাচ্ছে, তাই এসেছিলাম । 

কৈলাস বলল, “তাই বলে দেশ ছেড়ে তো আর চলে যাচ্ছে না। বায়না সেরে 
আম্থক দৌস্ত। সে-ই এসে ধান কিনবে গঞ্জ থেকে | মিছামিছি তুমিই বা অত ব্যস্ত 
হচ্ছ কেন ঢুলী-ব্উ ? 

কৈলাশ যেন ভরসা আর আশ্বাম দিচ্ছে নয়নকে। ভঙ্গি দেখে গা জলে গেল 
নয়নের । অন্য সময় হলে বুড়ো মিনষের এই ঢঙ সে মোটেই নিঃশবে সহ করত লা। 
কথার 'তুবড়ী ছুটিয়ে দিত কৈলাসের মুখের ওপর। কিন্তু আজ আর অনর্থক বাদ 
প্রতিবাদ করতে প্রবৃত্তি হুল না নয়নের । দেহ আর বয় না। সামর্থে কুলায়-ন৷ ঝগড়া 
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করা। ক্লান্ত শরীরটাকে টেনে নিয়ে নয়ন বাড়ীর দিকে পা বাড়ান্গ। কিন্ধু পেছন থেকে 
ফের ডাকল কৈলাস, “রাগ করলে নাকি ঢুলী-বউ ? 

ভারি মমতা কৈলামের কঠে। নয়ন রাগ করলে সত্যিই ঘেন প্রাণে খুব ব্যথা পাবে 
কৈলান। দুঃখের আর শেষ থাকবে না । কথার জবাব দিতে ঘেন্না! করে নয়নের, 
আবার জবাব না দিয়েও থাকা যায় না । জিহ্বাটি অস্থির হয়ে মুখের মধ্যে যেন আপনিই 
নড়ে নড়ে ওঠে । নয়ন মুখ ফিরিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, “রাগ করব কেন? আমার কি 
আরেল নেই ঘে রাগ করব? আমি কি জানিনে, রাগ করলে মনে দুঃখ পাও তুমি ?” 

অনেক কাল আগে নয়নের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত কৈলাস। আড়ালে 
আবভালে, কখনে৷ ভাষায়, কখনো আভাষে প্রণয় নিবেদন ৪ করেছিল বার কয়েক । 
কিন্ত নয়ন রাজী হয়নি । কখনো হেসেছে, পরিহাস করে বলেছে, “তামার দোস্তের 
তাহলে উপায় হবে কি কর্মকার, নয়নহার] হয়ে সে বাচবে কি করে ।' 

কখনো দিয়েছে ধমক, কখনো ধক্‌ ধক্‌ করে কেবল আগুন জলেছে তার চোখে, 
আজ সেই জ্ঞাল৷ যেন দেহে মনে জড়িয়ে গেল কৈলাসের । নয়নের চোখে সেই আগুন 
আর নেই, কিন্ত সাপের প্রিচ্বার মত বিষ আছে পরতে পরতে | রমনার রমে আর বিষে 
কোন ভেদ নেই । 

অতি কষ্টে আত্মলংবরণ করল কৈলান। বলল, "ঠিকই ধরেছ ব্উ, তুমি রাগ করলে 
দুঃখ এখনো! পাই । কেবল বাগ, ছুঃখ মিটাবার উপায় পাই নে। আচ্ছা, একটা কথ। 
জিজ্ঞাসা করি ।? 

কর।? 

কৈলাস বলল “তোমার হাত পা তো৷ দেখছি একেবারে শূন্য, ঝড়ে কাটা । কিন্ত 
দোস্ত তে! দিব্যি গন্পন! গলায় দিয়ে আজকালও মনের আনন্দে দেশ বিদেশ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ।? 

নয়নের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, “তার মেডেলগুলির কথ! বলছ ?, 

কৈলাস বলল, “ওই হোল, মেডেলই বল আর গয়নাই বলে", একই কথা ! পুরুষ 
মান্য তো আর হার, নেকলেস, নাকছাবি, কানপাশা পরে চলতে পারে না, গয়নার সখ 
তারা ওই যেডেলেই মেটায় | আক্কেরখনা দেখ । তোষার গায়ে এক রতি সোনা- 
রূপ! নেই আর নিজের-_তুমিই বাকি রকম মানুষ ঢুলী-বউ টাকা পয়সা না দিয়ে যায়, 
ওগুলিও তো চেয়ে রাখতে পার দৌস্তের কাছ থেকে । কচি কচি ছেলেমেয়ে নিম্বে 
ঘর। পয়সার সব সময় দরকার । কিন্ত খালি হাতে কি আজক।ল কেউ কাউকে কিছু 
দ্বেয় _না দিতে পারে ঢুলী-বউ ! দেবে কোন্‌ ভরপায়, তবু ওই রূপার চাকতিগুলি যদ্গি 
ক।ছে রাখো, সময়ে অসময়ে হাত পাতলে ছু'চার টাকা অন্ততঃ মেলেই ।” 

নয়ন স্থিরদৃষ্টিতে একবার কৈলাদের দিকে তাকাল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
“আচ্ছা এবার তো কিছু আর হোল না, এর পর থেকে তোমার পরামর্শ মতই চলব 


পতাকা ৩৮৭ 


কর্মকার | চাকতিগুলি নিজের হাতেই রাখব, দরকার হলে লময়ে অসময়ে ধাতে তোমার 
হাতে তুলে দিতে পারি ।' 

কথা শেষ করে নয়ন এক ঝিলিক হাসল, আর সে হাপি বিষাক্ত তীরের মত গিয়ে 
বিধল কৈলাসের বুকে । 

কেবল কৈলান কেন, কথাটা নয়নেরও অনেকদিন অনেকবার মনে হয়েছে, শুধু মনে 
হওয়াই নয়, এ নিয়ে কোন্দলও করেছে নয়ন দ্বামীর সঙ্গে | 

একটি দুইটি নয়, তিন কুড়ি মেডেল গোগাড় হয়েছিল হরলালের | কাছাকাছি ছু'চার 
দশ গ্রামের মধ্যে এমন ঢুলী আর নেই, এমন পরিষ্কার হাত কারোরই নেই ঢোলে। 
কত জায়গায়, কত দেশে বিদেশে, বিয়েতে অন্নপ্রাশনে বড় বড় নামজাদা সব লোকের 
বাড়ীতে নামকরা বাগ্যকরম্েের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঢোল বাজিযেছে হরলাপ। সব জায়গায় সে 
প্রশংসা পেয়েছে, যশ পেয়েছে আর সেই তরল গালানো যশ শক্ত হয়ে রূপ ধরেছে 
মেডেলের । কি তার জেলা, কি তার কারুকার্ষের বাহার ! কোন কোনটির মধ্যে নাম 
লেখা থাকত হরলালের। নিজের নাম ধাম হরলাল কোন রকমে লিখতে পড়তে 
পারে। কিন্তু নয়ন তো আর পারে না, সে কেবল চেয়ে দেখত আর আঙ্গুল বুলাত 
স্বামীর নামের অক্ষরগুলির উপর | যেন সন্গেহে সাদরে স্বামীর গায়ে হাত বুলোচ্ছে। 

কিন্ধ পার মেডেল যত এল, রূপার টাকা তত এল না। একেবারে যে এল না তা 
নয়, কিন্তু আসা ন। আসা সমান হয়ে গেল। হাতে পক্নস। এলে একেবারে রাজার হালে 
থ/কতে চাইত হৃরলাপ। হাড়ি ভরে, খালুই ভরে দুধ মাছ আনত বাজার থেকে। 
নিজের] খেত, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনদের খাইয়ে আখোদ ফুতি করত। তারপর বয়স 
যত বাড়তে লাগলো, জিহবা কেবল ছুধ মাছের রসে তৃপ্ত রইল না হরলালের। গায়ে 
থাকলে তাড়িই খেত, শহরে গঞ্জে গিয়ে খেত মা । দেশ বিদেশ থেকে তখন কেবল 
মেডেল নয়, ছু'এক বোতল মদও সঙ্গে করে নিয়ে আসতে লাগল হরপাল । 

নয়ন রাগ করে বলত, “ওনব কি ছাইভন্ম আনছ হাতে করে? 

টলতে টলতে আড়ষ্ট গলায় জবাব দিত হবুলাল, “ছাইভম্ম নয় রে পাগলী, ও সব 
হাতে না থাকলে ঢোলে ভাল করে হাত খোলে না। এ কেবল আমার কথা নয়, বড় 
বড় ও্তাদ মহাজনের বাণী ।, 

সুখের কাছে মুখ নিয়ে রাত্রে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে আনত নয়ন, “ছি ছি, মুখে কি 
সব বিশ্র/ গন্ধ তোমার !, 

সোহাগ করে গরলাল সেই মুখ স্ত্রীর মুখের ওপর চেপে ধরত, “কি যে বলিস, বিশ্র 
কোথায় । এ হোপ ওত্তাদের মুখের গন্ধ। যেতে দে কয়েক দিন, তারপর তোর নাকও 
ওস্তাদের নাক হুবে। 

ক্রমে সে গঞ্ধ অবশ্য নয়নের নাকে একদিন সইল কিন্তু সংসার ইলনা । নয়নের 
খাড়, বাজুর সঙ্গে মেডেলেও টান পড়ল হরলাঙ্গের | তবু নয়নের গায়ে বখন একখানা 


৩৮৮ নরেব্দ্রনাথ মি রচনাবলী 


গয়নাও রইল না, হবলালের গলায়, জমিদার ৰাড়ীতে উপহার-পাওয়৷ হরলালের বহুকালেক 
জীর্ণ কোটের বুক পকেটের ওপর ছু'চারখানা মেডেল তখনো চিক চিক করতে, 
লাগল । 

নয়ন ঠোট ফুলিয়ে বলেছিল, “কেমনতর ধরণ তোমার, আমার বাজু বন্দ সব গেল, 
তবু তোমার গয়ন! পরার সখ গেল ন। !, 

বুক পকেটের ওপর লটকানো চারদিকে সোনার কাজ কর] সবচেয়ে দামী মেডেলটির 
দিকে সঙ্গেহে একবার তাকাল হরলাল, হেসে বলেছিল, “তুই মিথ্যাই হিংসা করছিস 
নয়ানী ! এ গয়ন] পুরুষ মানুষের কেবল সখের গয়না, সোহাগের গয়না! নয়। সখ করে, 
সোহাগ করে গয়না পুরুষ মানুষ নিজেরা পরে না, মনের মানুষকে পরায় | 

নয়ন বলেছিল, 'আহাহা, কত গয়নাই পরেছে তোমার মনের মানুষ, সখের দয় তো 
কিসের গয়ন! তবে ?' 

হব্রলাল জবাব 'দয়েছিল, “সে কথা তুই ভালে। করে বুঝিনে নয়ন বউ, এ পুরুষ 
মানুষের মানের গয়না । এ গয়না গায়ে পরবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়, যে মান একদিন 
পেয়েছিলাম, সে মান আমাকে আজও রাখতে হবে। হেলায় খেলায় চলবে না। এ 
গয়নার দিকে আর দখজনে লোভের চোখে, খারাপ চোখে তাকায় না, এ গয়না-পরা 
মানুষকে মানুষ ভয় ভক্তি করে, শ্রদ্ধা সমীহর চোখে ধেঁখে ।” 

নয়ন সত্যিই বুঝতে পারেনি । কিন্তু তর্ক করতে ঝগড়া করতে সাহম হয়নি তার । 
বাবু ভূইয়াদের সঙ্গে মিশে মিশে হরলালও যেন তাদের মতই কথ বলতে শিখেছে । 
আর কিছু না বুঝলেও নয়ন এটুকু বুঝল, ওসব কথার জবাব তার মত লেখাপড়া না-জানা 
চাষিচামারের মেয়েমানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, স্বামীর কথার জবাব দিতে হলে তাকেও বাণু 
তুইয়ার বউঝিদের মত লেখাপড়া শিখতে হবে । এসৰ কথার জবাব তে। গেয়ো 
গ!লাগালির মধ্যে নেই, আছে বইয়ের ছাপার অক্ষরে | শুধু চোলেই ভালো হাত খোলে 
না হরলালের, ঢুলীপাড়ায় বইয়ের ছাপা অক্ষর পড়তে পারে, ছাপা অক্ষরের মত অক্ষর 
পিখতে পারে নিজের হাতে হরলালের মত এমন একজনও নেই । সারা গীঁয়েই বা কজন 
আছে! শ্রদ্ধায় বিন্দয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে নয়ন । মুখ তো নয়, ছাপা 
অক্ষরের বই। 

কিন্তু স্বামীর আজকের কাণ্ড দেখে নয়নের মণ্রে সমন্ত শ্রদ্ধা, ভালোবাসা ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে গেল৷ চার্দেরকান্দির বিয়ে বাড়ির বাজনা! বাজিয়ে দল বল নিয়ে ঢোল 
কাধে সন্ধ্যাসদ্ধি ফিরে এল হরলাল । ছেলেমেয়েগুলি চার পাশ থেকে ঘিরে ধরল, “কি 
এনেছ বাবা! 

নয়ন হাসিমুখে ঢোল নামিয়ে রাখল শ্বামীর কাধ থেকে, কালে! সুতার কারে বাধা 
মেডেলের মালাটা গলা থেকে খপিয়ে নিল । বুকের মধ্যে গ্লচ করে উঠল মালা হাতে 
লিয়ে। আগেকার মত মেই অগ্ুণতি মেডেল আর নেই, তিন চারটি মেডেলই ধক 


পতাকা ৩৮৯ 


ফাক করে ঝুপিয়ে মালা কর! হয়েছে। আজকাল বড়লোকদের তো আর সেই কাল 
নেই, সেই দান নেই, ঢোলের বাজনা শুনে ওস্তাদের গলায় মেডেল ঝুলিয়ে দিতে জানে 
না তারা । কিন্ত ভাগো যদি থাকে আবার হবেঃ আবার সব হবে নয়নের । মেডেলে 
মেডেলে হরলালের বুক ঢেকে যাবে আগের মত। মুখে হাসি এনে স্বামীর বুক পকেটে 
অশটা সেই মোনালী মেডেলখানাও আস্তে আস্তে খুলে সাদরে একবার হাতের মধ্যে 
মৃঠ করে ধরল নয়ন। স্বামীর সমস্ত যশ, খ্যাতি, তার সমস্ত গুণপণ! যেন নয়নের মৃঠির 
ভিতরে স্পন্দিত হচ্ছে। বড় মেয়েকে ডেকে হুকুম দিল, "হা করে কি দেখছিস? যা, 
শিগগির হু'কোর জল ফিবিয়ে তামাক ভরে অ!ন বাপের জন্ত । কত দূর থেকে হয়রাণ 
চয়ে এসেছে মানুষ 1” 

তারপর সহান্ডে নয়ন মুখ ফিরাল স্বামীর দিকে, 'বাচিয়েছ। এবার মজা বুঝিয়ে 
দেব মৃখপোড়া কর্মকারকে । ধানের নৌকো! এখনো বাধা রয়েছে ঘাটে । দাও, টাকা 
দাও, মেই নৌকো থেকে ধানের বস্ত! নিজের কাধে করে নিয়ে আসি । কর্মকারের 
বাড়ীর উপর দিয়ে আসব, তার চোখের সামনে দিয়ে আসব | 'ও চেয়ে চেয়ে দেখবে, 
ওর ফ্ৌোত্লাপড়া ময়পাধরা টাকা গাড়াও আরো টাক1 আছে মান্ষের, সে টাকায়ও ধান 
রাখা যায় 1; 

কিন্তু আশ্চর্য মুখে হাসি নেই হরলালের, বিন্দুমাত্র শব নেই মুখে । 

নয়ন থমকে গিয়ে বলল, “ক হোল ? 

হরলাল আস্তে আস্তে বলল, “টাক নেই নয়ন, সব খরন হয়ে গেছে।' 

“খরচ হয়ে গেছে ! মদ খেয়ে সব উড়িয়ে এসেছ বুঝি! আর আমার মোনার 
ঠাদেরা উপোস করে আছে দুদিন ধরে।” চেঁচিয়ে উঠল নয়ন । মনের সমস্ত ছুঃখ, 
সমস্ত বোনা তার মুখে ক্ষোভে আর আক্রোশে রূপান্তরিত হয়ে গেল । 

হরসান বলল, “তোর গায়ে হাত দিয়ে বলছি বউ, মদ নয় ।” 

দু'পা পিছিয়ে গেল নয়ন, থখবরদীর, ছুয়ো না আমাকে । মাতালের আবার গায়ে 
হাত দিয়ে দিব্য ! মদ নয় তবে কি মেয়েমাম্থয? গাটের কাড়ি উজার করে দিয়ে এসেছ 
বুঝি তার পায়ে ? চুলে পাক ধরতে চলল, তবু ব্দখেয়াল গেল না মনের ? 

ন!, মে সব বাদখেয়ালও নয় । আ্্ীকে সবই খুলে বলল হরলাপ। পথের মধ্যে 
বাবুইহাটির বাজারের ওপর দলের বংশীবাদক কানাইর কলেরা হয়েছিল। ডাক্তারের 
ভিজিট আর ওষুধের টাকা কানাই পাবে কোথা ? বিয়েতে বাঁশী বাজিয়ে ভাগের ভাগ 
তার জুটেছে আড়াই টাকা । কিন্তু তাই বলে দলপতি হয়ে নিজের দলের মা্ষকে 
তো আর সেই বাজারের দোচালা ঘরের মধো হ্রলাল ফেলে আসতে পারে না! দশ 
বিদেশের মানুষ বলবে কি? 

বঙ্গবে কি ! খানিকক্ষণ নয়নও একটি কথা বলতে পারল না। তারপর ছু'শহ ক্রোধে 
নয়ন' যেন ক্ষেপে উঠল একেবারে । তার হাবভাব দেখে নতয়ে হরলাল একটু 
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পিছিয়ে গেল। রাগ হলে নয়ন সব পারে! আচড়াতেওঁ পারে, কামড়তেও 
পারে। 

“আর ঘরের মধ্যে বাচ্চাকাচ্চ৷ নিয়ে আমি যদি উপোস করে মরি তাহলেই বুঝি 
লোকে তোমাকে কাধে করে চৌদোলায় চড়িয়ে দেবে, না? তা” পোড়া দেশের মানুষ 
চড়াতেও পারে । য৷ তার্দের আক্কেল বুদ্ধি, তাতে তাও পারে তারা । ঘরে একটাও 
দানা নেই আর তুমি এলে দানদাতব্য করে ! এমন বুদ্ধি না হলে আর স্তুকিয়ে মরৰ কেন 
গুঠীত্ুদ্ব, এমন কপাল না হলে-_, 

হরলাল বলতে গেল, “কিন্ত তুই অমন করছিস কেন নয়ন! এ টাক] তো কোনও 
খারাপ কাজে-_. 

নয়ন বলল, যে গুণধর পুরুষ তুমি। তোমার ভালো কাজও যা খারাপ কাজও 
তা।; 

তাছাড়া কি। বুকের ভিতরে হাহাকার করে উঠন নয়নের । যতি-গতি যখন 
খারাপ হয় তখন মদ, মেয়েমাগ্চুষে টাকা উডায় হরলাল আৰ বুদ্ধিটি ভালে থাকলে 
নাম-যশের জন্য দানদাতব্য করে । তার মদ্দের নেশা যেমন, নামের নেশাও তেমনি । 
নয়নের কাছে কোন প্রভেদ নাই। হয় মদদে, না হয় বারভূতে খায় হরলালের টাকা । 
'আর হাড় কালি হয়ে যায় নয়নের ধামা-কুলো বুনতে বুনতে। বেশীর ভাগ সময় সেই 
ধামা-কুলো বিক্রির পয়সাতেই দুটো! দানা জোটে নঞ্নের ছেলেমেয়েদের ! হুরলালের 
হাতে টাকা কবেই বা থাকে ! মুখে মদ, গলায় মেডেল নিয়ে সে তে! দিব্যি দেশ তরে 
নেচেঝুঁদে বেড়ায়, তার দুঃখ কি! 

চমকে উঠল যেন নয়ন । এই মুহূর্তে সেই মেডেলের রাশ হরলালের গলায় নেই, 
নয়লের হাতের মধ্যে জলছে আর সেই জালায় হাত পুডে যাচ্ছে নয়নের, বুক জ্বলে যাচ্ছে, 
মন পুড়ে যাচ্ছে খাক হয়ে | এই মেডেলের জন্ত অনেক জ্লেছে নয়ন। আর নয়, 
আর নয় । 

ছুই হাতের মুঠোয় মেডেলগুলিকে শক্ত করে চেপে ধরল নয়ন, যেন কেউ ছিনিয়ে 
নিয়ে যাবে, কেডে নিয়ে যাবে কেউ । তারপর কাটাল গাছটার তল দিয়ে অন্ধকারে নয়ন 
পা বাড়াল। 

হরলাল অবাক হয়ে বললে, "চললি কোথায় বউ ? 

পিছন ফিরে তাকাল নয়ন, তারপর নিশাস্ত শান্তভাবে জবাব দিল, 'কর্মকারবাড়ী |, 

কি যেন একটু আপত্তি করতে গিয়ে হরলাল চুপ করে গেল, পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছেড়ে বলল, “আচ্ছা যা!” 

কাটালতল! পেরিয়ে বিপিন ঢুলীর পৌড়ো ভিটে। তার পরেই কৈলাসের ৰাড়ী। 
নতুন মুলি বাশের বেড! ঘের! দাওয়ায় বলে নন্ধ্যার পর কৈলাস মহাজনী কারবারের 

খেরোবাধা খাত! খুলে বসেছে । পাশে জলছে চিমনি ফাটা হ্যারিকেনে লাল কেরোসিনের 
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আলো । এক হাতে হুকো আর এক হাতে কলম নিয়ে স্থির হয়ে বসে রয়েছে কৈলাস । 
হু'কোও চলছে না, কলমও নয় | হরলাল আর নয়নের দাম্পত্য কগহের প্রতিটি কথা 
শুনবার জন্য কলম আর হু'কো! তো দুরের কথা, হৃদপিণ্ডকেও যেন সম্পূর্ণ স্তব্ধ করে রাখতে 
পারে কৈলাস । বয়সের সময় কতর্দিন ওদের ঘরের পিছনে গিয়ে আড়ি পেতেছে, 
বেড়ার ফাকে চোখ রেখে দেখতে চেষ্টা করেছে ভিতরের কাণ্ড, কোন কোন দিন ধর! 
পড়েছে কিন্তু হার মানেনি কৈলাস। দৌস্তের ঘরের পিছনে আড়ি পাতবে না, পাতৰে 
কোথায় ? 

'সে কথা ঠিক। কিন্ত আর বাইরে দ্ীড়িয়ে কেন, ভিতরে এসো । তামাক সাজ 
নয়ন”, ব'লে হরলাল তাকে ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত সে দিন নেই, সে কাল নেই। আজকাল আর আড়ি পাতবাড় দরকার হয় 
না। ওদের স্বামী-স্ত্রীর কথাবাতা আপনিষ্ট কানে আসে । কেবল পারতপক্ষে হরলাল 
আর আসে না। দেখা হ'ল এখনে! সেই ছেলেবেলার মত 'দোস্ত”' বলে ডাকে, কৈলাসও 
'দ্বোস্ত” বলে সাড়া দেয় । কিন্তু মন সাড়া দেয় না, হৃদয় পাথরের মত স্তপ্ধ হয়ে থাকে। 
স্ত্রীর দিকে চোখ দেওয়া সত্বেও সে চোখে হরলাল কোন দন সড়কি বসিয়ে দেয়নি, 
কৈলাসও লাঠি মারেনি তার মাথায় । কেবল চোখেই দেখেছে, বন্ধুনীকে কোন দিন 
জোর ক'রে চেখে দেখতে চেষ্টা করে নি কৈলাস। তবুও চল্লিশ পেরিয়ে "দোস্ত' কথাটি 
কেবল ছু'জনের শুকনো মুখের ডাক হয়ে রয়েছে, অন্তরের রমসিন্ধু সে ডাকে আর উত্তাল 
হয়ে ওঠেনা। আবালোর বন্ধুত্বে নয়ন এসে যে বাধার স্থষ্টি করেছিল, সে বাধা, সে 
পরীক্ষা দুজনেই পার হয়ে গেছে, তবু বন্ধুত্ব টেকেনি। কৈলাসের মনে হয়েছে_হরলাল 
বোকা । হরলাল বলেছে, কৈলাস আগে ছিল কামার, এখন চামার হয়ে গেছে। তা 
হবে। চিরটা কাল একইভাবে হরলাল ঢোল বাজিয়ে আর তাড়ি টেনে কাটিয়ে দিল 
বলে কৈলাসও যে ঠুঁক ঠক করে চিরদিন পরের বউঝির গয়না গড়বে, আর হাপর ফুয়োবে 
তার কি কথা আছে? বোকার] বুদ্ধিমানদের চামারই বলে থাকে । সে কথার মার 
আর যারই হোক, ঠকলাসের কোন দিন গায়ে লাগে না। চামার না হলে পারত কৈলাস 
এমন বিত্তুবিভৰ করতে ? পয়তাপ্লিশ বছর বয়সে অমন পনের বছরের সোনার প্রতিমাকে 
ঘরে এনে সোনায় মুড়ে রাখতে পারত ? কামারগিরি না ছাড়লে দেশ বিদেশের বউঝিদের 
গল্পনা গড়িয়েই চুল-দাড়ি পেকে যেত কৈলাসের ৷ হরলাল ঢুলীর স্ত্রী নয়নের মত তার 
বউয়ের গায়েও কোনদিন গয়না উঠত না, বাড়ীতে উঠত না এমন আটচালা টিনের ঘর । 
ধানের সময় পাটের সময় মাঠের শশ্তে উঠান তা হলে ভরে উঠত না৷ কৈলাসের । 

“কে? 

পাটিপে টিপে নয়ন একেবারে টকলাসের পাশে এসে দীড়িয়েছে। মুখে অস্ভূত 
তার উল্লাস। জোরে আর জেদ্দে যেন ফের আবার যৌবনের জোয়ার এসেছে 
দেকে। 
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সেই উল্লাসের জোয়ার কৈলাসের মনে এসে লাগল । নয়ন আবার এসেছে । 
আসতেই হবে । সেই ছুপুরের নয্নন আর সন্ধ্যার নয়নে অনেক তফাৎ, অনেক পার্থকা। 

শয়ন ফিস ফিস করে বলল, শুনেছ তো৷ সব? 

সব যে শ্তনেছে, সে কথা কৈলাম গোপন করল না? কিন্ধু উদ্দেশ্য সিদ্ধির আনন্দকে 
মুখের ছন্স বিষ্তায় ঢাকবার চেষ্টা করে বলল, “সবই কানে গেছে । তোমরা তো জাত- 
মান ঢেকে ছোট করে কেউ কথা বলো না। এত চেঁচামেচি পাড়ার কার কানেই ব! 
না গেছে শুনি? 

নয়ন বলল, “তা যাক, কারো পরোয়া করি নাকি আমি? তারপর একটু চুপ করে 
থেকে অদ্ভুত ভগ্গিতে একবার হাসল নয়ন, 'কেবল একজন ছাডা। সেজন তুমি গো 
তুমি । তোমার কাছেই ফের এলাম কর্মকার । ধান আজ আমি কিনবই ।' 

কৈলাস তেমনি বিষগ্ন কঠে বলল, “কিন্ধ তোমাকে তো আগেই বলেছি ঢুলীবউ, 
টাক! নেই আমার কাছে।” 

“আছে আছে, এখন আছে । বলতে বলতে আচল খলতে লাগল নয়ন । “চঞ্চুলি 
কোথায়, আমার সতীন ?” 

কৈলান অবাক হয়ে বলল, 'রশাধছে রান্না ঘরে + 

মেডেলের মালাটি আচল থেকে খুলে ঝপ করে হঠাৎ কৈলাসের গলায় পরিয়ে দিল 
নয়ন, “এবার, এবারও কি টাকা নেই তোমার কাছে? 

উৎসাহে আনন্দে চোখ ছুটে! চক ক করে উঠল কৈশাসের । গলার যেডেলের 
মাল!টা খুলতে খুলতে মৃুদৃকে বলল, “ছি ছি, একি করলে ?' 

কিন্তু মুখের কথা যে তার মনের কথা নয়. তা বলবার ভঙ্গিতে গোপন রইল না । 
নয়ন তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । আর একটি করে 
মেডেল হাতের তেলোতেই ওজন করে দেখতে লাগল কৈপাস না জিনিস খুব বেশী 
নেই। কেবল এই সোনার কাজ করা বড় গোল মেডেলটি ছাড়া । কিন্তু সেটিকে 
ছু'একবার ঘুরিয়ে দেখেই কৈলাস চমকে উঠল | যেন বিছ্যৎ ছুঁয়েছে হাত দিয়ে। 

কৈলাম বলল, “বাঃ রে, এ জিনিন এখনে! আছে, এতো! সেই আমার মেডেল ।' 

নয়ন অবাক হয়ে পলল, “তোমার মানে ? 

কৈলাসের চোখ যেন পলক ফেলতে চায় না, “মানে আমারই হাতের ৷ ঠেঁতুলকান্দির 
চৌধুরীদের মেজবাবুর বিয়েয় বড়বাবু এ জিনিস ফরমায়েস দিয়ে করিয়ে নিয়েছিলেন । 
তারপর দোস্তকে পরিয়ে দিয়োছলেন এক উঠান লোকের মধ্যে ।” 

নয়ন কৈলাসের হাত থেকে আস্তে আস্তে তুলে নিল মেডেলটি। ফের নতুন করে 
দ্বেখল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, 'পত্যিই ভারি চমৎকার, তারি মিহি তোমার হাত ছিল কর্মকার 1” 
অরপর একটু মুছু হেসে চোখ তুলে বলল, "ঠিক তোমার দোস্তের হাতের মত |, 

লজ্জিত অগ্রতিভ ভঙ্গিতে নয়নের দিকে তাকিয়ে কৈলাশ একটু হাসল। হরলালের 


পতাকা ৩৯৩ 


প্রসঙ্গ ওঠায়, তার লঙ্ষে তুলনা দেওয়ায় জালা ধরুল না মনে। বরং উপমার ঘাণথার্থ, 
স্বাদ গ্রহণ করতে করতে যেন সুদূর এক স্বপ্াচ্ছন্নতার ভিতর থেকে কৈলান ভরধাব দিল, 
“িড়বাবুও ঠিক এই কথাই বলেছিলেন নয়নবউ।, 


ম্নাহ্য 

স্ী আর দুই বোনেব্র জালায় শেষ পর্যন্ত অস্থির হয়ে উঠপাম । উঠতে বসতে তাগিদ, 
কই, ঝির কি করলে? বলে বলে যে আমরা হয়রান হয়ে গেলাম__, 

খুঁজে খুঁজে আমিও কি কম হয়রান হয়েছি । কিন্ত কলকাতায় চার টাকার জায়গায় 
আট দশ টাকা মাসিক মাইনেয় যদি বা ঠিকে ঝি বারকয়েক ঠিক করা গেছে, গীয়ে এসে 
দেখতে পেলাম টাঁকা বিলিয়ে আর যাই মিলুক না কেন ঝি মিলবেনা। 

আশে পাশে যে কয়েক ঘর কামার আর নমঃশূত্র প্রতিবেশী আছে আগে তাদের বিধবা 
বোন আর মেয়েদের ভিতর থেকেই এ সব প্রয়োজন মিটত | কিন্তু আজকাল দিনকাল 
বদলেছে । পুরুষদের মজুরীর রেট হয়েছে এখন ুতিন টাকা । ফলে মেয়েদের মান 
সম্মানের দিকে চোখ পড়েছে । কি মেয়ে কি পুরুষ ঝি চাকর খাটতে আর কেউ 
বাজী নয় । 

ঘুরে ঘুরে ছু" তিন বাড়িতে গিয়ে ইসারা ইঙ্গিতে কথাটা পেড়েও ফেললাম । কিন্ত 
কেউ বলল, দেহ ভালো নয়, নিজের সংসারেই নানান ঝামেল!, আবার কেউ বা 
পরিক্ষার মাথা নেড়ে জানাল, না কর্তা, সমাজে তা হলে কথা উঠবে ।' 

তা তো উঠবে, কিন্তু এদিকে বাইবের কাজকর্ম করার জন্য একজন মেয়েছেলে না হলে 
নিতান্তই যে আমাদের নয়। 

সবচেয়ে অস্থবিধ! জলের । আধ মাইল খানেক দূরে নদী। ফান্তুনেই জল হাটুর 
নীচে নামতে চায়। তাও রাত থাকতে থাকতে, খুব ভোর ভোর সময়ে গিয়ে পেশীছলে 
সেটুকু দেখা যায়। একটু বেলা হয়ে গেলেই ঘোলা হ'তে হ'তে তরল কাদায় সেই জল 
রূপান্তরিত হয়। তিন ননদ বৌদিতে প্রথম দ্রিন দুয়েক কলসী কাখে বেশ সোৎসাহে 
ন্লান-যাত্রা স্থরু করেছিল কিন্তু তৃতীয় দিনেই দেখা গেল তাদের যধ্যে দুজনের উৎসাহে 
ভাটা পড়েছে । বলবার কিছু নেই। দীর্ঘকালের নাগরিক অভ্যাস বদলানো শক্ত | 
মনের জোর জিহ্বায় যত লহজে সঞ্চারিত হয় অন্য সব অঙ্গপ্রতার্গে তত সহজে হয়ে 
ওঠে না। 

জলের পর আগ্ুন। রান্না করতে গিয়ে স্থলতার প্রায় চোখ ছল ছল করে ওঠে 
আর কি। সহরের মত কয়ল1 এখানে মেলে না। শক্ত কোন রকম জালানি কাঠেরও 
বাবস্থা করা যায় নি। উমা আর রমা দুজনে মিলে বাগান থেকে কিছু শুকনে! 
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পাতা আর ছিটকে ভাল সংগ্রহ করে এনেছে । আহার্থ তৈরীরপ্তাই একমাত্র ভরসা । 
আমি অবশ্ত আশ্বাস দিয়েছি যে শীগগিরই এর একটা! সুব্যবস্থা হবে । নিপত্র শুকনো: 
শুকনে! ডাল নিয়ে যে সবগাছ এখনে৷ সোজা হযে দাড়িয়ে আছে তারাই জালানি 
রূপে সথলতার উনানের পাশে পুঞ্তীভূত হয়ে থাকবে । কেবল জন দুয়েক কামল!, 
মিললেই হয় । 

পৈত্রিক বাড়িতে মাসখানেকের জন্য সপৰিবারে বিশ্রাম এবং চিত্তবিনোদনের উদ্দোশ্টে 
এসেছি । কিন্তু ঝি চাকরের আর কামলা কৃষাণের অভাব প্রতি মুহুর্তে অস্তিত্বকে 
হুঃসহ ক'রে তুলল । 

পাশের গা! থেকে পিসেমশাই অবশেষে এনে হাঞ্জির করলেন বি। তীর প্রজা বুড়ো 
ভুবনমগ্ডলের বিধবা মেয়ে । আকালের বার ভুবন মারা যাওয়ায় তার বাড়িতেই এতগিন 
ছিল। এবার তিনি তাকে নতুন চাকরিতে ভরতি ক'রে দিতে চান । 

বললুম, “আপনার চলবে কি ক'রে? 

পিসেমশাই বললেন, “সেজন্য ভেবনা । তোমার পিলীমা এক।ই একশ” । কাজকর্ধ 
দেখে যদি পছন্দ হয় তমি ওকে কপকাতায়ও নিয়ে যেতে পারো । শুনেছি সেখানেও 
ঝিরা নাকি সব রাজার ঝি হয়েছে ।, 

তামাক খেয়ে পিসেমশাই বিদায় নিলেন । আমি অন্দরে গেলাম ঝি সম্বন্ধে ওদের 
মতামত শুনতে । কিন্ধ চাদ হাতে পাওয়ার মত মুখের ভাব কারোরই দেখলাম না। 
স্থলতা আর উমা দুজনে গম্ভীর হয়ে বসে রয়েছে । রম! হাসছে মুচকে মুচকে | 

তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি, ঝি পছন্দ হয়েছে, 
তো ? 

স্থলতা বলল, “আচ্ছা পিনসেমশাই না হয় বুড়ো! মান্তষ, তার রুচির কথা ছেড়েই 
দিলাম । কিন্তু তোমার কি সঙ্গে চোখ ছিল না?, 

উমা বলল, “রাগ কোরোন। দাদা, চোখ মানে এখানে চশমা |” 

বললুম, “ছুই-ই ছিল বলেই তো মনে হচ্ছে । কিন্তু তোমাদের এ ধরণের সন্দেহের 
কারণ ঠিক বুঝে উঠতে পারছিন! |” 

উমা বলল, “দেখ যাক, আর একবার দেখে যদি পারো” বলে উম৷ একটু উচ্চকণ্ঠে 
ডাকল, "ওগো, একবার এদ্দিকে এসে! ত, বাডির কর্তা তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন ” 

ঘরের পিছনে বসে জালানির জন্ত দা দিয়ে শুকনে৷ কঞ্চিগুলিকে বি ছোট ছোট করে 
কেটে রাখছিল। উমার ডাক শুনে আমাদের সামনে এসে দাড়াল । আট হাতি ধুতির 
অশচলটুকু মাথায় টেনে দিতে বার দুয়েক চেষ্টা করল কিন্তু কোনবারই মাথায় আর তা৷ 
রইল না। 

সথলতা৷ ফিন্‌ ফিস্‌ করে বলল, “চেহারাখান! দেখ একব'রি |” 

এতক্ষণ চেহারার কথা আমার মনেই হয় নি। বির আবার কেউ চেহারা দেখে 
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নাকি । বিশেষত সারা গ্রাম খু'জলে যা একটি মেলেনা, তার চেহারা কি রকম কে. 
দেখতে যায়। 

সুলতার অন্করোধে ওর দিকে এবার তাকিয়ে দেখলাম । বোঝা গেল এতক্ষণ কেন 
সুলতা আর উমার মুখ গম্ভীর দেখাচ্ছিল, কেনই বা রমা হাসি চাপতে পারছিল না। 

বছর তিরিশেক হবে বয়স । লম্বা ছিপছিপে একটি গাবের চারার মত চেহারা, 
কোন অঙ্গে যে রিশেষ রকমের খুঁৎ কিছু আছে তা নয় কিন্তু অঙক্গগুতাঙ্গের কোন রুকম 
সামঞ্স্তই যেন নেই। অত বড় মুখে নাক এবং চোখ ছুটিকে ভারী ছোট মনে হয় । 
দেহের তুলনায় হাত ছুখানিও খুব খাটো এবং নীচের অংশ কিঞ্চিৎ অতিরিল্ত রকমের 
লম্বা । চেহারায় পুরুষালি ধরণটাই সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য । আসলে ও ষেন যেয়ে নয়, 
মেয়ে সেজে এসেছে এবং সাজটা৷ সম্পূর্ণ করার দিকে কিছুমাত্র লক্ষা নেই । ঝির আঙ্গিক 
গঠনের এই বৈসাদৃশ্যই রমাকে হাশিয়েছে এবং সুলতাকে বিরক্ত ও গম্ভীর করে তুলেছে 
বুঝতে পারলাম ! স্থলতার ইচ্ছা বাড়ির প্রত্যেকটি অসবব যেন স্থন্দর হয় এবং গৃহ- 
কর্তার স্থরুচি এবং সৌন্দ্য-নিষ্ঠার সাক্ষ্য দেয় । 

একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার নাম কি ?' 

ককশ পুরুষের কঠে জবাৰ এল, সো ।” 

ওর পৌরুষের আধিক্য স্্ীস্বলভ লজ্জা অনুভব ক'রে একটু কুস্ঠিত ভঙ্গিতে বলাম, 
কাজ কর্ম সব দেখে নিয়েছ? সব পারবে তো করতে ?' 

রসো বলল, “কেন পারব না? এদেশের মানুষ না আমি, না বিলেত থেকে 
এসেছি?” 

সথজাতা বলল, “তাতো আসোনি । কিন্তু মাথাটাকে অমন ন্যাড়া কদমছাটা করেছ 
কেন। চুলগুলি কি দোষ করল ।” 

রসো এবার লঙ্িত ভঙ্গিতে একটু হাসল । বলল, “আর বলবেন না বউঠাকরুণ । 
দিনরাত উকুনের জ্বালায় অস্থির হয়ে বেড়াতাম। মাথা ভরে কেবল চুলবুল চুলবুল 
করত । যত সব অশান্তির বাসা । শেষে রাগ করে দিলাম একদিন ছেঁটে 1; 

সুলতা! রুক্ষ কে বলল, “বেশ করেছ ।” 

ব্যক্তিগত ভাবে চুলের ভারি যত্ব করে স্থলতা। তেল মাখিয়ে শুকানোয়, বেণী কি 
কবরী রচনায় অনেক সময় তার ব্যয় হয়। কিন্তু তার প্রতিটি মূহুর্ত সে যেন আলাদ। 
আলাদ! করে উপভোগ করে।  স্থলতার জন্য সত্যিই কষ্ট বোধ করলাম । 

সজাত পিছিয়ে এল তো উমা গেল এগিয়ে। তীয় দিনে, আমার বিনা 
অন্ুমতিতেই সথুটকেশ থেকে পুরোনো সরু নকসী-পেড়ে ধুতিধানা বের করে আনল । 
আলনা থেকে নামিয়ে নিল নিজের আধ-পুরোনে! সাদ! সেমিজট! | তারপর রসোর কাছে: 
গিয়ে বলল, “ওখান! ছেড়ে এগুলি পরো দেখি, ওভাবে তুমি ত দিব্যি স্বচ্ছন্দে চলা 
ফেরা করো, এদিকে আমরা যে চোখ তুলে তাকাতে পারিনা । ছিঃ ছিঃ! 


৩৯৬ নরেক্ত্রনাথ মিত্র বচনাবল' 


রসে অত্যান্ত বিব্রত বোধ করল। তারপর উমার ঘ্ওয়। সেই ধুতি আর সেমিজটা 
'হাত বাড়িয়ে নিয়ে আড়ালে চলে গেল । 

কিন্তু দুর্দিন যেতে না যেতেই দেখি সেই আট হাতি জীর্ণ ময়লা চীর পরে মে বেশ 
আরামে বস্বচ্ছন্দে কাজ-কর্ম করছে । 

উম বিশ্মিত হয়ে বলল, “ওমা, সেই ধুতি আর সেমিজ কি করলি ? 

রসে৷ অত্যন্ত কুঠার সঙ্গে বলল, “ছেড়ে রেখেছি । ভারি বাধো বাধো ঠেকে । আর 
পরতে না পরতেই যা ঘামাচি উঠেচে, দেখবেন ?' 

উমা বিকৃত মুখে বলল 'থাক, তোমার ঘামাচি দেখে আমার আর দরকার নেই |? 

আরে! দিন কয়েক কাটল। দেখা গেল অবস্থার মোটামোটি উন্নতি হয়েছে । 
রসোর কদমষ্াটা মাথা, আঙ্গিক শ্রীহীন বৈসাদশ্য এবং পরিধেয়ের হৃম্বতা নিয়ে কেউ 
আর মাথ! ঘামায় না। কাজ কর্মে সবাইকেই সেতৃঃ করেছে, রান্্রা এবং খাওয়া 
ছাড়া প্রায় কোন কাজেই স্থলতাদের হাত দিতে হয় না। কলসীতে কলসীতে নদী 
থেকে জল নিয়ে আসে রসো। এত জল যে তাতে স্ুলতাদের স্নান পর্যস্ত শেষ 
হয়ে যায়। 

জালানি কাঠের কোন অভাব নেই আজকাল । স্তকনো পাতা আর কঞ্চির খণ্ড 
নয়, অবসর মত বিকেলে বিকেলে ছোট কুডুলখানা নিয়ে আম আর গাবগাছের শুকনো 
গুঁড়িগুলি রসো চেল] করে দেয়। তার সে রূপ নাকি চোখ পেতে দেখা যায় না? 
মাথায় কোন কালেই রসোর কাপড় থাকে না। বুকের আচল মাজায় জড়িয়ে নেয়। 
তারপর লোহার মত শক্ত আখের গুঁডির ওপর মুহুরুছ তার কুড়,ল পড়তে থাকে 
দর দর ক'রে ঘাম ঝরে পড়ে পিঠ বেয়ে । 

স্থলত৷ মাঝে মাঝে মিনতি করে বলে, থিকনা রসে, এসব পুরুষের কাজ তোমাকে 
করতে হবে না ।' , 

কুড়ল থামিয়ে রলো তার বিপুল মুখখানাকে বিরুত করে জবাব দেয়, “আহাহ! 
কি সোহাগের কথাখানা গো। আমাকে করতে হবে না তে করবে কে শুনি? 
চাকর বাকর, কামলা কুষাণ আছে ছু'চার গণ্ডা, না দাদাবাবু নিজে এনে করতে 
পারবে। কোপ দেওয়া দূরে থাকুক কুড়,্রখানা যদি ভালো করে ধরতে জানতো! তবু 
ন হয় বুঝতাম । গুণের ওই তে! একখানা পোয়ামী। এবূপর আবার পুরুষের কাজ 
আর মেয়েমানুযের কাজ বলে বকাককি করছ বউঠাকরুণ।, 

নায়ক না'য়কার সংলাপ রচনা করতে করতে হঠাৎ কথাগুলি আমার কানে যায়। 
কিছুক্ষণের জন্য কলমটি স্তব্ধ হয়ে থাকে কিন্তু রসোর কুড়,লের খট্‌ু খটু শব্ধ চলতে 
"থাকে অবিরাম । খানিক বাদে রসো আবার আপোধ করে স্থলতার সঙ্গে । 

'মোয়ামীর নিন্দা করলাম বলে রাগ করেছ নাকি বউঠাক্ষরূণ ?' 


পতাকা ৩৪৭. 


স্থলত1 হামি গোপন করে বলে, করেছিই তো৷। নিন্দা শুনলে রাগ হয় নী? 
তোর হোত না ূ 

জানল! দিয়ে চোখে পড়ল বসো তার বুড়ো আঙ্গুল বাড়িয়ে ধরেছে, "ছু", 
এইটে হোত ।, 

উম] হঠাৎ ধমকের সুরে বপে, “ছিঃ ওসব কি? 

রসো পুরোনো গ্রসঙ্গে ফিরে যায়, কাজের কথা বলছিলে বউঠাকরুণ। কাজের 
কি আবার মেয়ে পুরুষ আছে। যে যাজানে তার সেই কাজ। তাই তাকে 


মানায় ।? 
রমা হেসে ওঠে, 'বাববাং, আমাদের রসরাজ যে আবার বন্তৃত দিতেও জানে 


দেখছ বউদ্দি।, 

রসোর পৌরুষকে স্বীকার এরে নিয়ে ওরা তার নাম রেখেছে রুসরাজ। চাল চপনে 
রুচিতে সাধনে নিজেদের সঙ্গে রসোর মিল নেই। এনিয়ে মনে আর কোন ক্ষোভ 
নেই স্থবলভার, চোখ আর পীড়িত হয়ে ওঠে না। ওরে বেশ-বাসে, আচা:র ব্যবহারে 
লক্জা পাওয়ার কি আছে। ওষে কেবল আমাদের নিজেদের শ্রেণীর মেয়ে নয় তাই নয়, 
ওর মধো কোন শ্রেণার কোন লারীত্বই নেই। 


আরো একটি ঘটনায় এ কথার ভালে! রকম প্রমাণ হয়ে গেল। আমাদের বাড়ির 
পাশের বাড়িতেই থাকেন কুণ্ডু কবিরাজ । ছেলেপুলে নেই, বছর কয়েক আগে স্ত্রী 
মারা গেছে । আর একবার বিয়ের চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু মাথার চুল সব পেকে 
যাওয়ায় কোন মেয়ের বাপ বাজী হয়নি, পাড়ার ছেলেরাও শামিয়েছে। অগত্য। বড়ি 
আর দাবার ব'ড়ে শিয়েই কর্বরাজের দিন কাটে । 

আমি বাড়ি এসেছি শুনে দাবার পু'টলি হাতে রোজ আমাদের বাড়িতে তিনি 
আসা সুরু করলেন। বললাম, “কিন্ত দাবা খেলা তো আমি জানিনে কবিরাজ 
মশাই । 

কবিরাজ মশাই নাছোড়বান্দা । বললেন, 'জানোনা, জানতে কতক্ষণ ? 

গ্রথম দিন কয়েক খুব বিরক্ত বোধ করতাম । কিন্তু ক্রমশ একটু একটু ক'রে রস 
পেতে লাগলাম । নেশা! জমে উঠল । 

তবু কবিরাজের মত জিততে পারি না, চালও দিতে পারি না তাড়াতাড়ি। ভাবতে 
হয় । অনেক লময় লাগে। 

কবিরাজ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন তারপর অধীর ভাবে বলেন, “নাহে তুমি যে 
কাত, ভোর করে দিতে চললে দেখছি । বসে বসে আমি কি করি বলোতে। 
জ্বস্থত একটু ধেশয়া টোয়ার ব্যবস্থ। করলেও না হয় বুঝতুম |” 

লক্জিত হয়ে পরদিন থেকে কবিরাজ মশাইর জন্য তামাকের বাবস্থা করে দিসাম। 


৩৯৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচন্নাবলী 


স্থকো কলকে এলো, মাটির ভাড়ে রইল মাখ! তামাকের গুলি, অধগুন-মালসার় দগদগ 
করতে লাগল চেলা কাঠের আগুন । নাবাবী শিষ্ঠাচারে আরও একধাপ অগ্রসর হলাম । 
রমোকে ডেকে বললাম, "রাত্রে তো কোন কাজ নেই । এখানে কাছাকাছি থাকবি, 
কবিরাজ যখন তামাক চাইবেন, ভরে দিবি তামাক | 

রমো হাত মুখ নেড়ে বলল, “আহাহা! কি মোহাগের কথা গো, গুরা রাত ভরে 
দাবা খেলবেন আর আম বসে বসে কেবল তামাক ভরে দেব । আমার বুঝি আর 
মানুষের গতর নয় ।? 

ক্রুদ্ধ দুটিতে তার দিকে তাকাতেই রসো! অত্যন্ত অপ্রতিভ এবং সংকুচিত হয়ে বল, 
'“ৰকোনা দাদাবাবু, মুখে বললুম বলে, তোমার কথার কি সত্যই অমান্ত করতে 
পাঁরি। তুমি হচ্ছ মনিব ।, 

স্থবন্দোবন্তের ফলে কবিরাজ মশাইর তামাকের তৃষ্ণা ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগল । 
এক ছিলিম শেষ হ'তে না হ'তেই আর এক ছিলিম রসোকে ভরতে বলেন। ছুটো দিন 
ঘেতে না যেতে বড় বড় এক একটা গুলি কাবার হয়ে যায়। কিন্তু এনিয়ে বলি 
বলি করেও কবিরাজ মশাইকে কিছু বলতে ভারি সংকোচ হয়। ভাবি, আর কটা 
দিনই বা। 

কিন্ত এত তাড়াতাঁড়ি এবং আকম্ষিকভাবে যে দাবা আর তামাকের ওপর যবনিকা 
'পড়বে ভাবতেই পারিনি । স্থলতারা এ নিয়ে অনেক রকম মন্তব্য করেছে, কানে 
তুলিনি। কিন্তু পে রাত্রে ব্যাপার ঘটল একেবারে তিন্ন রকম । 

একটু বেশী রাত হয়ে যাওয়ায় এবং ওর! বারবার আপত্তি করতে থাকায় খেল! 
অসমাপ্ত রেখেই কবিরাজ মশাইকে বিদায় দিলাম । কবিরাজ মশাই নিতান্ত অনিচ্ছায় 
পুপ্টুলি বেঁধে উঠে পড়লেন। বললেন, “বড় বেরলিক লোক হে, একেবারে স্ত্রীর 
'কজাচলধর। হয়ে পড়েছ ।' 

হেসে বললাম, “সেটা তে! রসিকেরই লক্ষণ । সে আচল যে রমে একেবারে ভিজে 
'জবজবে হয়ে থাকে, তা কি এর মধোই ভুলে গেলেন ? 

রলো যে একটু দুরে দাড়িয়ে আমাদের কথা শুনছিল লক্ষ্য করিনি। তার হাপির 
শবে চমকে উঠলাম | চমকালেন কবিরাজও | এক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে থেকে 
বললেন, 'রসো৷ আলোটা একটু ধরোতে, ভারি অন্ধকার রাস্তা | 

বগলাম, “আমি দিচ্ছি এগিয়ে ।' 

রসো৷ তাড়াতাড়ি হারিকেনেটা তুলে নিয়ে বলল, না! দাদাবাবু, আপনি থাকুন। 
পথ ঘাট ভালে! নয়, আমিই যাচ্ছি ।' | 

ঘরে গিয়ে ন্ুলতার অভিযোগের জবাব দিতে চে্া করছি হঠাৎ বাগানের ভিতর 
থকে কবিরাজ মশাইর তীব্র আর্তনাদ শুনে চমকে উঠুললাম। ব্যাপার কি! মাপটাপ 


পতাকা ৩৪৯ 


-াকি রাস্তায়! তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম । পিছনে থেকে রম! আর উমা! ভীত কণ্ঠে 
বলল, “একট! আলে! নিয়ে যাও দ্বাদা | অমন অন্ধকারে যেয়োন। 1, 

খানিকটা যেতে না যেতেই বিস্মিত হয়ে দেখলাম, কবিরাজ মশাইর একখানা হাতের 
কবজী শক্ত করে ধরে রপলো তাকে হিড়ছিড় করে আমাদের বাড়ির দিকে টেনে 
আনছে। 

বললাম, ব্যাপার কি রসো ? 

রসো একটা অশ্রাব্য গালি দিয়ে উঠল; “হতচ্ছাড়া নুখপোড়া বুড়ো আমাকে জড়িয়ে 
ধরেছিল বাগানের মধ্যে 

কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম না। তারপর বললাম, ছেড়ে দাও ওঁকে । 
এসব কি কাণ্ড কবিরাজ মশাই ? 

কবিরাজ মশাইর চেহারাট1! অত্যন্ত করুণ দেখাল । গরম চিমনির ছাপ লেগে 
গালের খানিকটা পুড়ে গেছে । হাত ছেড়ে দিতে মনে হলো কাক্জীটা তার মচকে 
গেছে। বিশ্মিত হয়ে ভাবলাম রসো সম্বন্ধে এমন ভুল, এমন মোহ, তার হোল কি 
করে? রসোর অন্তরে বাহিরে সত্যিই কী নারীত্ব বলে কিছু আছে? 


মহকুমা সহর থেকে টীকারধার এপেছে বসন্তের টাকা দেওয়ার জন্ত। রোগটা 
প্রত্যেকবারই এই সময়টায় এ অঞ্চলে বেশ একটু ছড়িয়ে পড়ে । আগে থেকেই সাবধান 
হওয়া ভালে । 

অন্ত সব বাড়ি সেরে. প্রায় ছুপুরের সময় টীকাদার আমাদের বাড়িতে এল। 
মেয়ের] প্রথমটায় কিছুতেই টীকা নেবে না। টীকাদার বার বার অনুরোধ ক'রে 
বলতে লাগল, “সবতো আমার মা লম্ষমী। আমার কাছে আবার লজ্জা কি 
আপনাদের ।' 

স্থলতার্দের বললাম, “দোষ কি। নাওন! টীকা। 

বারাগায় চেয়ার পেতে টীকাদারকে বসতে দেওয়া হোল। পাড়ার কৌতুহলী 
ছেলেমেয়েরা টাকাদদারের পিছনে পিছনে এসেছিল। ধমক থেয়ে আর তারা৷ 
'এগুলোন। । 

শত হলেও বাইরের একজন লোকের নামনে বেরুতে হবে। আবাল্যের অভ্যাস 
মত তিনজনেই শাড়িটা বদলে নিল, আয়নার সামনে গিয়ে দেখে নিল মুখখানা । তারপর 
টীকা নেওয়ার জন্য বরাপ্ডায় এনে দাড়াল । 

রসোও এসেছে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে কৌতুহলী চোখে দেখছে লব চেয়ে চেয়ে । 

টাকা দেওয়ার সঙ্ষে সঙ্গে টীকাদারের সঙ্গের লোকটি একটি খাতায় নাম লিখে 
নিচ্ছে। 

রমার টীক! দেওয়! হয়ে গেলে লোকটি বলল, “গর নামটা ?” 


৪৪০ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বলসাম, "ডাকি তো রমা রমা ক'রে । ভালে নামটাই লিখুন, কাবেরী রায় । 

উমার পৌষাকী নাম উজ্জয়িনী ! স্থলতার শুচিস্বিতা । 

এবার রসোর পালা । টীকাদারের কাছে ঠিক মধুরেন সমাপয়ে হোলনা । রসোর 
শক্ত শাবলের মত হাতখানায় নিতান্ত নিম্পুহভাবে সরু ছুরি দ্রিয়ে গোটা তিনেক 
আচড় কেটে টীকাদার পরম অবহেলায় জিজ্ঞসা করল, “নাম ? 

বললাম, “রসো |” রসে! একবার আমার দিকে তাকাল, চোখ বুলিয়ে নিল সথলতাদের 
দিকে, তারপর টীকাদারের দিকে চেয়ে মোলায়েম গলায় বলল, “না টাকাদার মশাই, 
'আমার নাম রসমঞ্জরী |” 

অবাক হয়ে রসোর দিকে তাকালাম । তার বেশবাসের সংস্কারের দিকে আর 
কেউ লক্ষ্য করেনি। এতদিনে লক্ষ্য না করাটাই সকলের অভ্যাস হয়ে গেছে । রসোর 
পরনে সেই আটহাতি ময়লা ধুতি কয়েক জায়গায় ছেঁড়া । 

টীকাদাররা চলে গেলে বললাম, “আমরা তো জানতাম না, এ নাম তুই কোথায় 
পেলিরে ?' 

রসো ভারী লঙঞ্জা পেয়ে মুখ শীচু করলঃ তারপর মৃছুত্বরে বলল, “পাবো আবার 
কোথায়? পোডারমুখে৷ কবরেজ সে দিন ওই নামেই ডেকেছিল ।, 


লুভনক্দী লস 


ষ্টেশন থেকে মিনিট দশেক হাটতে হয় | রাস্তার দু' কে পারকেল আর সুপারি 
সার। ফাকে ফাকে একতলা কোঠা! বাড়ী। মেটে বাড়ীর সংখ্যাই বেশী। এক 
জায়গায় ছোট্ট একটি বাশের ঝাড়। 

যেতে যেতে নীরদ বলল, 'সহর ব'লে কিন্ত মনেই হয় না, মনোহৃরদ] |, 

মনোহর বলল, “হর নাকি ঘে মহর বলে মনেহবে? কয়েকটা চটকল আর 
কাপড়ের কল আছে এই পর্যন্ত । অবশ্য স্কুল, পোষ্ট অফিস, বাজার সবই আছে । 
সেগুলি সব ওই দিকে*_-বলে মনোহর হাত দিয়ে বা দিকের রাস্তাটা দেখিয়ে 
দিল। 

নীরদদ একটু হাসল, “এটা বুঝি তাহলে তোমাদের সহরতপী ? 

মনোহর তখনও সহরেরই বর্ণন! দিচ্ছে, গতবার দুটো ব্যাস্ক এসেছে, এবার শুনেছি 
সিনেমাও হবে ।” উজ্জ্বল, উৎফুল্ল ছুটি চোখে মনোহর নীরদের দিকে তাকাল । 

শিয়ালদা” থেকে ট্রেণে মাত্র মিনিট পনেরর পথ। কিন্তু ভীড়ে আর গোলমালে 
গাড়ীতে যে ছুর্ভেগ নীর॥কে ভোগ করতে হয়েছে পনের দ্বণ্টাতেও যেন তার দাগ 
মুছবে না। একখানা গা্চী ফেল করায় স্টেশনে এসে বসে থাকতে হয়েছে পুরে দেড় 


পতাকা ৪০১ 


ঘণ্টা। দুপুর গড়িয়ে গেছে। বার কয়েক চা টোষ্ট খেয়েও ক্ষিদেয় জলছে পেট । 
সহরের এশ্বর্য্য-বর্ণনা নীরদের কানে খুব মধুর লাগল না, বলল, 'আর. কতদূর 
তোমার বাস! ?? 

মনোহর তাড়াতাড়ি বলল, 'এই তো, এই তো এসে গেছি। খুব কষ্ট হলো তোর, 
বেল! গেছে কোথায়, আমারা কিন্কু সেই সকাল থেকে আশায় আশায় আছি, এই আসে, 
এই আসে। একেকটা গাড়ীর শব্ধ শুনি, আর দৌড়ে দৌড়ে আদি স্টেশনে, কিন্ত 
কাকশ্য পরিবেদনা । মানুষের দেখা নেই। শেষে তোর বউদি বললে-- | এই 
যে নীরু, এই আমার কুঁড়ে ।, 

সদরের দরজায় খিল দেওয়৷ ছিল নাঁ। একটু ঠেলতেই খুলে গেল। ভিতর 
অত্যন্ত ছোট মেটে একখানা ঘর, ওপরে গোলপাতার ছাউনি । পাশেই আর একটু 
দৌোচালার মধ্যে পাকের জায়গা | কুঁড়েই বটে। কিন্তু মনোহরের কথার ভঙ্গিতে মনে 
হোল বড় একটা প্রাসাদকে নিতান্ত বিনয় আর সৌজন্যেই সে কুঁড়ে আখ)? দিয়েছে। 
কুঁড়ে যেন এটা আসলে নয় । 

ভিতরে ঢুকেই মহা ব্যস্ত হয়ে উঠল মনোহর । স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'কথাবাতা 
আলাপ সালাপ পরে হবে, আগে খেতে দাও ওকে । দেখ, মুখ একবাবে শুকিয়ে গেছে, 
বলা আর আছে নাকি ।, 

নীরদরা আসবার সঙ্গে সঙ্গে নিল আধ হাত ঘোমটা টেনে দিয়েছে। 
আলাপ করবার কোন গরজই তার মধ্যে দেখা গেল না। উনানের উপর কি 
একটা তরকারি হচ্ছিল । সেট। নামিয়ে নিয়ে সে এল শোয়ার ঘরে । ভ্রতহাতে বাটা 
দিয়ে পরিষ্কার করে নিল জায়গা, ছুখান৷ আপন পাশাপাশি পেতে ঠাই করে দিয়ে 
স্বামীর কাছে গিয়ে ফিস ফিস ক'রে বলল, “বসতে বল ঠাকুরপোকে |; 

মনোহর একটু রসিকত] করল, “বাঃ, কেৎল আমি বললেই হবে নাকি? তোমার 
মুখের কথা না শুনলে - 

ঘোমটার ভিতর থেকে অনুচ্চ ধমক শোন। গেল, “আহ, রঙ্গ রাখো । আমার কথ! 
ওর পরে শুনলেও চলবে । খেয়ে দেয়ে আগে স্থস্থ হয়ে নিন । 

নীরদ আসনে বসতে বলতে বলল, থাক মনোহরদী, খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছ খেয়েই 
যাই, মুখ দেখা আর কথা শোনার নিমন্ত্রণ আর একদিন কোরো, সেদিন এসে দেখে 
সতণে যাব। 

এবার ঘোমটার ভিতর ধেকে চাপা হাসির শব উঠল । 

আয়োজন অনুষ্ঠানের ক্রটি নেই। ছু রকমের ডাল, তিন রকমের নিরামিষ 

তরকারি, মাছ তিনচারটা, টক, দই, মিষ্টাল্, বাদ নেই কিছুই । 

মনোহর খেতে খেতে বলল, “কেমন হয়েছে রান্না । তুই ঘে কিছুই প্রায় 
থাচ্ছিলনে ।” 

নরেন্দ্র ( ৪র্থ )--২৬ 


৪০২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


নীরদ জবাব দিল, 'আমাকে কি মহাপেটুক ঠিক করেছ $ চেহারা দেখে তাই 
মনে হয় নাকি? আর এত সব আয়োজনই বা কেন। আমি কি অতিথি 
না কুটগ্থ ? 

মনোহর মৃদু হেসে বলল, “আয়োজন আর করতে পারলাম কই। কিন্তু অতিথি- 
কুটুদ্বের চেয়েও তুই বাড়া হয়ে গেছিস। সেদ্দিন দেখে তো চিনতেই পারলিনে |, 

নীরদদ লঙ্জিত হয়ে বলল, “সাত আট বছর পরে দেখা । তারপর অত বড় ব্ড় 
গৌফ গজিয়েছে ঠোটের ওপর | কি করে হঠাৎ চিনে ফেলি ব্ল। গল্পটা আপনার 
কাছে বলছি বউদ্দি। আপনি নিশ্চয়ই এর আগে শ্তনেছেন। কিন্তু এবার শুনতে 
একটু অন্য বুকম লাগবে । এক বন্ধুকে তুলে দিতে এসেছি স্টেশনে । আসন্ন 
বিচ্ছেদদে মন অন্যমনস্ক । হঠাৎ কথ! নেই বারা নেই কে একটি লোক এসে আচমকা 
আমার কী চেপে ধরল । নাড়! লেগে সছ্য-ধরানো সিগারেটটা গেল পড়ে। চোখ 
গরম করে বললাম, কে আপনি । লোকটি মুচকি হেসে বলল, দেখুন মনে করে । 
মনে ক'রে দেখবার আগে আমি চেহারাটা আর একবার চেয়ে দেখলাম । বেঁটে 
ছোটখাটো মজুবুত শরীর । বর্ণ ঘনশ্ঠাম। গায়ে হাতকাটা ফতুয়া, বাঁ হাতে মস্ত 
বড় এক ঝুলি। তার ভারে ভদ্রলোক ঈষৎ কাৎ হয়ে পড়েছেন। -__ভালে! কথা 
মনোহরদা, সেদিন লিজ্ঞেস করা হয়নি। অত বড়ঝুলির মধ্যে কি বাজার করে 
নিয়ে ফিরছিলে? কি ছিল তার মধ্যে ?, 

এতক্ষণ নির্মল! হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়ছিল, মনোহর নিজেও উপভোগ করছিল 
নীরদের সেদিনকার বর্ণনা । কিন্তু ঝুলির কথা তুলতেই নির্মলার হাসি বন্ধ হোল, 
শলান হয়ে গেল মনোহরের মুখ । 

মনোহর একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “ও কিছু নয়।, 

নীরদ প্রতিবাদ ক'রে বলল, “কিছু নয় বললেই আমি বিশ্বাস করলাম আর কি। 
আচ্ছা ব্উদ্দি আপনিই বলুন না দাদাকে সেদিন এত কি আনতে পাঠিয়েছিলেন 
বাজারে ৷ 

কিন্তু নির্মল। মুখ নিচু করেই রইল । নীরদের প্রশ্নের কোন জবাব দিল না । 

মনোহর খানিকক্ষণ গম্ভীরমুখে নিঃশবে খেয়ে যেতে লাগল । তারপর হঠাৎ বলে 
উঠল, “কি দরকার এত ঢাকচাক গুড়গুড়ের। থলের মধ্যে আর কি থাকবে । ছিল 
বরফ ।, 

নীরদ বিশ্মিত হয়ে বলল, “বরফ ! অত ৰরফ দিয়ে করলে কি। অস্থখ বিস্থখ ছিল 
নাকি বাড়িতে ? 

নির্মল আর বসল না। খালি ভাতের থাল! হাতে 'বান্নাঘরের দিকে চলল । 

মনোহর সেদিকে তাকিয়ে বলল, 'ঈস লজ্জার র্হর দেখ । যাতে ভাত জুটছে, 
কাপড় জুটছে, তার নাম করলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে পড়ে, অপমান বোধ হয় !” 


পতাক। ৪০৩ 


নীরদ বলল, “ব্যাপার কি মনোহরদা |, 

মনোহর বলল, 'না, ব্যাপার এমন কিছু নয়। আচ্ছা ভায়া, এম এ, 
বি এ, পাশ করেছ, চাকরি বাকরিও করছ কিন্তু গাড়ী বাড়ী কোথায় কি করতে 
পেরেছ শুনি ।” 

নীরদ বিশ্মিত হয়ে বলল, “হঠাৎ এ কথা কেন মনোহরদা ? 

মনোহর বলল, “শুনিই না, করেছ নাকি কোথাও কিছু । 

শীরদ ব্লল, “ক্ষেপেছ, য1 দিনকাল তাতে নিজের খরচটা কোনরকমে চালিয়ে থাকতে 
পারলেই ঢের |, 

মনোহর স্ত্রীর উদ্দেশ্যে বলল, “এ শোন । তারপর নীরদের দিকে আবার কিরে 
তাকান মনোহর, “কিন্ত ভায়া বরফই বেচি, আর যাই করি, এই যা দেখছ, তোমার 
মা-বাপের 'আশীর্বাদে সব নিজের। মাসে মাসে ভাড়া গুণতে হয় না, কথার তলায় 
খখাকতে হয় না কারো ।' আত্মপ্রসাদে মনোহরের চোখ ছুটি উজ্জ্বল দেখাল । 

নির্মলা নিঃশব্দে পরিবেশন করে যেতে লাগল । 

নিজেদের সামান্ত বাড়ীঘর নিয়ে স্বামীর এই আকনম্মিক দস্তে নির্মলার লজ্জার যেন 
আর সীমা রইল না। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, কি ভাবলেন ঠাকুরপো | এই ছুতিন দিন ধ'রে 
স্বামীন্্ীতে মিলে ঠিক করেছিল নিজেদের ব্যবনার কথা উচ্চশিক্ষিত, চাকুরে, দুর-সম্পর্কের 
আত্মীয়টির কাছ থেকে তারা গোপন রাখবে । কতক্ষণই ব! থাকবে নীরদ ৷ যে গাড়ীতে 
আনবে তার পরের গাড়ীতেই চলে যাবে । কি দরকার তাকে নিজেদের জীৰিকার কথা 
জানানো ৷ প্রসঙ্গেক্রমে কথাটা যদি ওঠেই মনোহর না হয় বলবে এখানেই কোন অফিস- 
টপিসে কাজ করে । মনোহরকে আজ তাই বরফ ফিরি করতে বের হতে দেয়নি শির্মলা। 
নিজেও বরফ রাখবার হাড়ি, দুধ জ্বাল দেওয়ার বড় কড়াই, ছোট ছোট কুড়ি কয়েক 
টিনের চোঙা এবং অন্য সব ছোট বড় সরঞ্জাম লুকিয়ে রেখেছে এখানে ওখানে, রান্নাঘরের 
কোণে তক্তপোশের তলায় । কিন্তু মনোহর মেজাজ খারাপ করে হঠাৎ যে সমস্ত কথ! 
এমন ভাবে ফাস করে দেবে তা নির্যলা আশঙ্কা করেনি। তবু একটা কথা৷ ভেবে সে 
মনে মনে একটু স্বস্তি বোধ করল। ভদ্রলোকের অযোগ্য এই জীবিকার জন্ত যে তাকেও 
সাহায্য করতে হয়, সকাল থেকে ছুপুর পর্যন্ত কেবল এই নিয়েই যে তার কাটে, মনোহরের 
হাস্যকর দত্তের মধ্য একথাটা প্রকাশ হয়নি। এখন পর্যন্ত বাপের বাড়ীর তরফের দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়ের এ সব কথা জানে না। তাদের কাছ থেকে এ তথ্যটা নির্মলা অনেক 
কষ্টে অনেক কৌশলে গোপন রেখেছে । বাবা বেঁচে থাকলে এমন নন্বন্ধ তার হোত না। 
দেনায় ডূবু ডূবু দাদ! তাকে যে পাব্রস্থ করতে পেরেছে এই তো যথেষ্ট। তার বরকি 
করেনা করে এটা আর কে যাচাই করে দেখতে আসে । নির্মলা ভেবেছিল ঠিক এ 
রকম কৌশলে নীরদকেও কিছু জানতে দেবে না। নীরদ জেনে যাক মনোহরও ভত্র- 
রকমের চাকরি বাকরি করে, ভালো খায়, ভালো! পরে, কারো! চেয়ে সে হীন নয়। কিন্তু 


৪০৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


নিজের ধৈর্যহীন অসহিষ্ণু স্বভাবের জন্য এমন কাণ্ড করে বসল যে নির্শলার আর মুখ 
দেখাবার জো রইল ন!। 

ব্যাপারটা! এবার নীরদও কিছু কিছু আন্দাজ করতে পারল । মনে পড়ল অনেককাল 
আগে মনোহরের বরফের কারবারের কথ! কার কাছে সে যেন শুনেছিল। কিন্তু কথাটা 
মোটেই তার মনে ছিল না। তার নিরর্থক মেয়েলি কৌতুহলের জন্যই যে এমন একটি 
অপ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টি হোল সে কথা ভেবে নীরদ্দ অপ্রতিভ এমন কি খানিকটা 
অনুতপ্তই হয়েই পড়ল। 

দাওয়ায় পাট বিছিয়ে বালিশ পেতে এরই মধ্যে পরিপাটি বিশ্রামের আয়োজন কারে 
রাখা হয়েছে। পিতলের ছোট র্রেকাবিতে এসেছে পান, মশলা । নীরদ একটু স্পারি 
তুলে নিয়ে বলল, “যে রকম ব্যবস্থা দেখছি তাতে যেতে ইচ্ছা করছে না। কিন্তু এমন 
একটা জরুরী কাজ আছে আড়াইটের সময়_-ঃ 

মনোহর বলল, "রবিবার আবার জরুরী কাজ কিমের । তা ছাড়া গাড়িও তে] নেই 
এখন ।” | 

দোরের আড়াল থেকে নির্মল! বলল, “খেয়ে উঠেই যদি ছোটেন লোকে ভাববে দাদার 
বাড়ীতে কেবল নিমন্ত্রণ খেতে এসেছিলেন ।, 

নীরদ্দ বলল, “কিন্ত নিমন্ত্রণ খাওয়া! ছাড়া আর কি কোন রকম আশা আছে? এতক্ষণ 
তবু ঘোমটার আড়ালে ছিলেন, এবার গেলেন দোরের আড়ালে । সামনে যে আসবেন 
এমন কোন লক্ষণই তো! দেখতে পাচ্ছি না।, 

মনোহর বলল, “হবে হে ভায়া, সময়ে সব হবে। অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। খেয়ে 
দেয়ে সুস্থ হয়ে আসতে দাও | 

নীরদ বলল, “সত্যি, আজ ভারি দেরী হয়ে গেল ওর খেতে 1 

মনোহর বলল, এ আর নতুন কি। এমন দেরী ওর বৌজই হয়। 

নীরদ বিস্মিত হয়ে বলল, “রোজ ! কেন?" 

মনোহর বলঙ্প, “কেন আবার, বেলা একটা দেঁড়টা তো বরফের ক্ষীর জাল দিতেই 
কাটে। কুলির মাথায় হাড়ি চাপিয়ে আমি বেরোই তবে তোমার বউদ্দি গিয়ে খেতে 
বসে।' 

নীরদ কৌতুহল-কণ্ঠে বলল, "ও, উনিই বুঝি নিজ হাতে সব করেন ? 

“আর কে করবে তবে? এর জন্য কি লোক ভাড়া করে আনব নাকি বাইরে 
থেকে ?” 

নির্মলা আর দাড়াল না। পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
কিন্ত খেতে বসতে তার ইচ্ছা করছে না। মনোহর খুটিনাটি নীরদকে সব না 
জানিয়ে ছাড়বে না। কিন্তু এসব কথ! কি এমনই “গৌরবের যে সবাইকে তা.বলে 
বেড়ান ষাঁয়। 


পঙ্ভাকা ৪০৫ 


সিগারেট আনতে মনোহর গেল বাইরে । দোকান কাছাকাছি নেই। খানিকটা 
দূরেই যেতে হবে। নীরদ বলল, 'থাক না”, কিন্তু মনোহর মে কথা কানে তুলল না। 

একটু পরেই রান্নাঘরের কাজ সেরে নির্মলা এসে উপস্থিত হোল। বরফের ব্যবসা 
কথা তার কাছে সব প্রকাশ ক'রে দেওয়া যে নির্মলার ইচ্ছা! ছিলি না তা নীরদের বুঝতে 
বাকি নেই, তবু একটু ইতস্তত করে নীরদ বলল, “ভিতরে ভিতরে যে এত গুণ আছে 
আপনার সে মৰ আমার কাছে গোপন করে যাবেন ভেবেছিলেন, না ?” 

নির্মলা মৃছুকণ্ে বলল, “গুণ ! গুণ আবার কোথায় দেখলেন আমার!” 

নীরদ বলল, গুণ নয় তে! কি! এমন কুলপী বরফ না কি এ অঞ্চলে আর কেউ 
তৈরী করতে পারে না। আর এন্ড বড় কথাই আপনি আমার কাছ থেকে লুকিয়ে 
রাখছিলেন। কিন্তু আজ আপনার হাতের কুলপী বরফ না খেয়ে আমি এক পাও নড়ছি 
না। হাজার জরুরী কাজ থাকলেও না। বাইরে এত আজে বাজে লোককে খাওয়াতে 
পারেন আর যত দোষ করলাম বুঝি আমি !, 

নির্মল। মৃছুস্বরে বলল, “কিন্ত আজ তো হবে না।' 

'বেশ, কবে হবে বলুন। সেদিনই আমি আসব ।' 

নির্মল! বলল, “যেদিন আপনার সুবিধা । ঠততী তো রোজই আমাকে করতে হয় ।* 

নীরদ বলল, “কিন্ত রোজ তো অফিস আমাকে ছুটি দেবে না। মনোহরদাও নিমন্ত্রণ 
করবেন না। আমি আসব সামনের রবিবার । যেচে নিজেই নিমন্ত্রণ নিয়ে গেলাম, 
মনে থাকে যেন । সেদিন যেন বঞ্চিত না হই |” 


কুলপী বরফ রোজ তৈরী করলেও রবিবার একটু বিশেষ আয়োজন করল মির্মলা । 
অন্য দিনের আটপৌরে বেশটি বদলালো। কড়াই আর ছোট ছোট চোঙাগুলি ঝঝঝাকে 
করল মেজে। যেখানে বসে তৈরী করে জিনিস, নিকিয়ে পুছে পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখল 
মে জায়গাটা | 

নীরদ আজ অনেক সকাল সকাল এসে পৌছল। বাজার ক'রে নিয়ে এসেছে 
বৈঠকখানা থেকে । মাছ, তরকারি, এক ঝুড়ি আম, কুলির হাত থেকে নিজেই নব 
নামিয়ে রাখতে লাগল দাওয়ায় । 

মনোহর বলল, “এসব কি।” 

নীরদ বলল, 'জিজ্ঞেস কর বউদিকে । আজকের নিশ্ত্রর তিনি করেন নি, করেছি 
আমি। তিনি শুধু খাওয়াবেন কুলপী বরফ 1” 

সিগারেট টানতে টানতে নীরদ ছোট্ট উঠানটুকুতে পায়চারি করে আর রান্না- 
ঘরের সামনে একেকবার থামে আর চেয়ে চেয়ে দেখে নির্মলার কুলপী বরফ তৈরীর 
আয়োজন । 

নীরদের এই কৌতুহর মনোহরের কাছেও উপভোগ্য হয়ে উঠল । নিজের ওৎক্যে 
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আগ্রহে, নীরদ যেন তাদের ব্যবসাকে নতুন মূল্য দিয়েছে, গৌরর বাড়িয়ে দিয়েছে তার 
আর নির্মলার | 

মনোহর বলল, 'নীরদ্দকে একটি বসবার আমন টালন দাও না এখানে । রকম সকম 
দেখে মনে হচ্ছে তোমার কাছ থেকে বিগ্ভাটিও শিখে নিতে চায়। মে তো আর অমন 
ঘুরে ঘুরে হবে না, মন স্থির ক'রে এক জায়গায় বসে শিখতে হবে ।, 

নির্মলা তাড়াতাড়ি উঠে গেল। ঘর থেকে বার ক'রে আনল ছোট একখান! 
জলচৌকি। তার ওপর পেতে দিল চারিদিকে লতা-ঘেরা নিজ হাতে বোনা কার্পেটের 
আসন। . আসনটি তার কুমারী বয়সের তৈরী । স্বামীর ঘরে আসবার সময় নিয়ে 
এসেছে সঙ্গে | 

মনোহর ঠাট্র। ক'রে বলল, ইন, নীরদ্দ যে একেবারে দেখতে দেখতে গুরুদেব হয়ে 
উঠলি দেখছি ।” 

নীরদ সেই আসন-ঢাকা জলচৌকির ওপর বসতে বসতে বলল, 'উন্টো কথা বললে যে 
মনোহরদা । এখন থেকে গুরু তো৷ হলেন ইনিই । বিদ্যেটা এর কাছ থেকেই তো শিখে 
নিতে হবে ।' 

নির্মলার সেই ঘোমটার দৈর্ঘ আর নেই । খাটো ঘোষটার ফাকে চাপা হাসিতে 
উজ্জল মুখখানি তারি সুন্দর লাগল নীরদের । এমন ঘরে এমন মুখ সত্যিই অপ্রত্যাশিত 

কথা বলল কিন্তু নির্মল স্বামীকে উদ্দেশ করেই । ব্লল, “তুমিও যেমন, ঠাকুরপে! 
ভেবেছেন আমরা এমনি বোকা যে ওর ঠাট্টাটাও বুঝতে পারিনে । এ বিদ্ে শিখবেন 
উনি কোন ছুঃখে |, 

জিনিস প্রায় তৈরী হয়ে এসেছে । মনোহর বেরুবার জন্য প্রস্তুত হ'তে গেল। 
একটা কুলি ঠিক করাই আছে । হাড়িগুলি মাথায় ক'রে সেই বয়ে নিয়ে যাবে। তারপর 
দিয়ে আসবে স্টেশনের কাছে নির্দিষ্ট সেই আমগাছটির তলায় । জলচৌকির ওপর বসে 
বসে সেখানেই বরফ বিক্রি করবে মনোহর ! বছর কয়েক হোল এইটুকু আভিজাত্য 
তার হয়েছে। নিজের মাথায় বয়ে নেয়ন! হাড়ি, ফিরি করেনা সহর ভরে । তার বরফের 
খাবারের শৎকর্ষ সহর ভরে লোক জানে । তার আঙ্রকাল নিজেরাই আসে তার 
কাছে। 

মনোহর একটু অন্তরালে গেলে নীরদ বলল, বিগ্ভাটি শিখতে যত দুঃখ কষ্টই হোক 
তাতে আমি রাজী আছি। কিন্তু আপনার বোধ হয় শেখাবার দ্দিকে মন নেই ।, 

নির্মল ঠোট টিপে একটু হাসল, “আপনাকে শিখিয়ে হবে কি। তার চেয়ে বউ নিয়ে 
আনন বিষে ক'রে, তাকে দেব শিখিয়ে । বাড়িতে আপনাকে মাঝে মাঝে তৈরী ক'রে 
দেবে ।, ৃ 
নীরদ বলল, “কেন, বিয়ে না করলেও মাঝে মাঝে এ জিনিস তৈরী করে খাওয়াবার 
লোক মিলবে না নাকি ?? 
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নির্মল! বলল, “তা মিলবেনা কেন। কিন্তু বাইরের লোকের হাতের জিনিস খেয়ে 
আর কতদ্দিন মন ভরবে ? 

নীরদ বলল, “মনের কথা আপাতত মনেই থাক । তা বাইরে বলে লাভ নেই! কেউ 
হয়তো বিশ্বামই করবেনা নে কথা । যাক, আমি কিন্তু এবার একটা কথা বুঝতে পারছি ।, 

নির্মল! ছুটি আরও কৌতুছলী কালে! চোখে নীরদের দিকে তাকাল, “ওকি কথ! । 

নীরদ বলল, “বরফের হাড়ি বয়ে নিতে মনোহরদার কেন কোন কষ্ট হয়না তা আজ 
বুঝতে পারলাম ।' 

নির্মল! বলল, “কিন্ত আজকাল তে৷ উনি নিজে আর বয়ে নেন না।, 

নীরদ বলল, “নিতান্ত বেরদিক তাই । আমি হ'লে চিরকাল বয়ে বেড়াতাম ।, 

“কেন, বলুন তে |, 

“জিনিসগুলি আপনার হাতের তৈরী বলে।: 

নির্ধলা মুখ টিপে হাসল। 'হ, তাই না আরো! কিছু । হাড়ি বয়ে বয়ে মাথায় যখন 
টাক পড়ে যেত তখন? 

নীরদ বলল, “তা পড়তই না। সেই টাকে বুলাবার জন্য কাকন-পরা একখানা হাত 
তো সেই সঙ্গে পেতাম ।, 

নির্মল! বলল, “রক্ষা করুন, টাক আমি ছ'চোখে দেখতে পারি না ।” 

মনোহরের মাথায় যে টাকের আভাস দেখা দিয়েছে এ কথাটা বলতে বলতে নীরদ 
চেপে গেল, তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, “কিন্ত জানেন তো টাকে টাকা 
আসে।” 

নির্মল বলল, 'কাজ নেই আমার টাকায় ।” 

থেয়ে দেয়ে বিকালের দিকে নীরদ বিদায় নিল। যাওয়ার সময় আরো! একবার 
প্রশংসা করে গেল নির্মলার কুলপী বরফের | প্রশংসা নির্মলা আরে! অনেক শুনেছে । 
বাজার ভরে সমস্ত লোকই তার হাতের তৈরী জিনিসের তারিফ করে। কিন্তু নীরদের 
প্রশংসার ভাষা আলাদ] | সে কেবল তৈরী জিনিসের প্রশংসা করেই ক্ষান্ত হয়নি, 
হাতের গুণগানও করেছে । গুণ অবস্তা মনোহরও তার গায়। কিন্তু তার গলায় কেবল 
তার ক্রেতাদেরই প্রতিধ্বনি । একমাত্র নীরদদেরই মুখেই নির্মল! শুনল নতুন সুর) নতুন 
ভাষা । যা! ছিল নিতান্তই গুরুভার প্রয়োজনের বন্ত, দৈনন্দিন জীবিকার পক্ষে অপরিহার্য, 
তাকে নীরদ ষেন নতুন রূপ দিয়ে গেছে । সে কেবল নির্মলার গুণপনার রূপ । নীরদের 
হাসি পরিহাসে মিশে নি্লার কুলপী বরফ যেন নতুন স্বাদ পেয়েছে, হয়ে উঠেছে নতুন 
রকমের সামগ্রী | 


তার তৈরী জিনিসে নিত্য নতুন স্বাদ যাতে আসে, জিনিসের ওঁৎকর্ধ যাতে বাড়ে 
সেদিকে আরও ঝু"কে পড়ল নির্মলা । মাথা খাটিয়ে রোজ নতুন নতুন ধরণ সে আবিষ্কার 
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করে। নতুন নতুন মশলান্ু ফরমায়েস দেয় মনোহরকে । মনোহর মহাখুশি | বাজারে 
' গিয়ে বসতে না বসতে হাড়ি ফুরিয়ে যায় । মাল জুগিয়ে ওঠা যায় না। 

মনোহর বলে, 'ঈস্‌, দু'হাতের বদলে হাত যদি তোর চরিখানা হোত নির্মগা, চার 
মাসের মধ্যে পাকা বাড়ি তুলে ফেলতুম। 

নির্মলার মনে পড়ে যায় তার কেবল একখান! হাতের 'প্রশংসায় আর একজন কেমন 
পঙ্ছমূখ হয়ে ওঠে । 

একটু চুপ করে থেকে নির্মলা বলে, “কিন্ত তা যখন হবার জো নেই আর একটি 
ছু'হাতত্রয়ালা বউই বরং নিয়ে এসো ঘরে ।" 

মনোহর বলে, হন, তাতে স্থবিধা হবে না । সে রকম চার হাতে কেবল হাতাহাতি 
হবে, কুলগী বরফ তৈরী হবে না । 

যেন হাতাহাতি হবার ভয় না থাকলে মনোহরের তাতে কোন আপত্তি থাকত না। 

তারপর থেকে নীরদ প্রায় রবিবারই আসতে লাগল ৷ ছুটি উপভোগের জায়গ! 
হিদাবে স্থানটুকু তার চমতকার লেগেছে । কর্মব্স্ত কোলাহপমুখর রাজধানীর এত কাছে 
এই আধা-সহর আর গ্রামের এক মেটেঘরে যে এমন মাধুর্য তার জন্য প্রচ্ছন্ন ছিল তাকে 
জানত? 

রবিবারও আটটার মধ্যে শিয়ালদী' থেকে বরফ নিয়ে আসে মনোহর । আনে দুধ, 
চি'ন, আরো অন্য সব মশলা । তারপর স্থুরু হয় নির্মলার কাজ । বরফ কুচোয়, দুধ 
জাল দিয়ে ক্ষীর তৈরী করে, তারপর দ্রতহাতে মেই বরফের ক্ষীর ছোট ছোট টিনের 
চোঙাগুলির মধ্যে তরে শেষে ময়দা দিয়ে আটকে দেয় চোঙার মুখ । যেন অসংখ্য 
রহস্যের টুকরোকে রাখে আড়াল করে । পিছনের দিকে না তাকিয়েও নির্মল! টের পায়, 
শীরদ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে হাতের কাজ । বরফের খাবার তৈরী করতে অদ্ভুত 
এক আনন্দ মনের মধ্যে অনুভব করে নির্মলা, যেন সত্যই এক দুরূহ কলাকৌশলময় শিল্প- 
ব্যষতে সে হাত দিয়েছে । 

কুলির মাথায় কুলপী বরফের হাড়ি চাপিয়ে খেয়ে দেয়ে মনোহর বেরিয়ে পড়ে । আর 
দাওয়ায় শীতল-পাটি বিছিয়ে নির্মল! নীরদের জন্য করে বিশ্রামের আয়োজন । বাইরে 
খর রোদ ঝলসাতে থাকে । কিন্তু আমগাছের ছায়ায় ঢাকা এই ছোট্ট উঠান আর ছোট্ট 
দাওয়াটুকু ভারি নিগ্ক, ভারি ঠাণ্ডা লাগে নীরদ্দের কাছে । ঝির ঝির করে বাতাস বয়। 
নির্জন নিম্তব সহরতলী পড়ে পড়ে ঘুমায়। কিন্তু ঘুম আসেন! নীরদের চোখে । 
আগাছার জঙ্গলের ফ্লাকে দেখ। যায় রেল লাইনের উঁচু রাস্তা । হুইসল দিয়ে গাড়ি যায়, 
গাড়ি আসে। তারপর একসময় পানের রমে ঠোট লাল বরে পা টিপে টিপে আসে 
নির্মলা । 

"ওমা, এখনো ঘুমোন নি |? ৮ 

নীরদ বলে, “না, ঘুমোলেই তো৷ চোখ বুজতে হবে।' 


পতাৰা ৪০৯ 


নির্মলা বলে, কথা শোন। যেন চোখ মেলে থাকবার জন্য মাথার দিব্যি কেউ 
দিয়েছে আগ্রনাকে |” 

নীরদ বলে, “মুখের কথায় দেয়নি । কিন্তু মনে মনে হয় তো দিয়ে থাকবে। 

নির্মলা একটু যেন আরক্ত হয়ে ওঠে, বলে, “বয়ে গেছে মানুষের আপনাকে দিব্যি 
'দেওয়ার। চোখ মেলে চেয়ে চেয় কেবল তো৷ দেখছেন লোহার রেল লাইন । 

নীরদ এবার হেসে চোখ ফিরায় নির্ষলার দিকে । বলে, “কি আর করি বলুন। রেল 
লাইন ছাড়া আর যা ্ষ্টব্য এখানে আছে তা ভারি নিষিদ্ধ বস্ত। তাকে চুরি করে 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে হয়, সরাসরি তার দিকে তাকিয়ে থাকা চলে না| 

কথ। বলবার ভঙ্গিটা শীরদের জটিল, কিন্তু ইঙ্গিতটা নির্মলার বুঝতে বাকি থাকে 
লা। শব্দের অথ সর্বদা বোধগমা না হলেই বা কি, তার ধ্বনির ব্যঞ্জনাই কি কম অনর্থ 
ঘটায় । 

মৃহ্ত্তকাল চুপ করে থেকে নির্ধলা বলে, 'যত সব বাজে বানানো কথা আপনার । 
আসলে আপনি যে কি জন্য ছটন্ট করছেন তা জানি। কখন গাড়িতে উঠবেন আর 
কখন গিয়ে পৌঁছবেন কলক|তা৷ তাইতো! ভাবছেন মনে মনে ? 

নীরদ এক মুহুর্ত নির্মলার দ্রিকে তাকিয়ে কি দেখল। তারপর বলল, “মনে হচ্ছে 
এটা যেন আপনার নিজের মনের কথা ।" 

1নর্মলা একটু যেন চমকে উঠল, বলল, ধরুন না হয় তাই-ই । মানুষের বুঝি আর 
কলকাতা ঘেতে ইচ্ছ! করে না? এত কাছে থাকি অথচ কলকাতা যাওয়া ভাগ্যে আমার 
মোটে হয়েই ওঠে না।, 

«কেন, গেলেই তে পারেন মনোহরদার সঙ্গে | 

ছু, ভালোমান্্ষ ঠিক করেছেন আপনি । কলকাত৷ বলতে তিনি তো! চেনেন কেবন 
বৈঠকখানাবর বাজার । তার ওদিকে নিজেই যেতে সাহস পান না, তারপর আবার 
আমাকে নেবেন সঙ্গে ।' 

নীবদ বিস্মিত হয়ে বলল, সাহস পান না কেন ? 

নির্মল মুখ মুচকে একটু হাসল, “বোধ হয় ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার 
ভয়ে। 

নীরদ বলল, "তার চেয়ে বেশি ভয় বোধ হয় কাউকে হারিয়ে ফেলবার । আর 
ভয়টা বোধ হয় নিতান্ত অমূলকও নয়'_-বলে নীরদণ্ড একটু হাসল, “আচ্ছা ভাববেন না, 
আমি ঞ্রোগাড় করে দেব আপনার পাসপোর্ট । চলুন সামনের রবিবার লিনেমা দেখে 
আসি মিন্ভ-ডে ট্রিপে । 

নির্শলার কালো চোখ ছুটি যেন একবার চক্‌ চকু করে উঠল। কিন্ত মুখে বলল, 
“দরকার কি ভাই, কাজ নেই গরীবের অমন ঘোড়া রোগে। উনি বলেন কলকাতায় 
গেলেই নাকি আমার মাথা ঘুরে যাবে, আর এই ছোট সহরে আসতে চাইব না ।” 


৪১০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


নীরদের বুকের ভিতরটা কেমন যেন একটু ছুলে উঠল, স্ব কম্পিত গলায় বলল, 
“আচ্ছা! সে দেখা যাবে । না ফিরতে চান নাই চাইবেন ।” 

মনোহর বাড়ী এলে প্রস্তাবটা তার কাছেও পাড়ল নীরদ । বল, "ভেবেছি সামনের 
রবিবার বউদিকে একটু সিনেমা দেখিয়ে আনব কলকাতা থেকে, তুমিও চল 
মনোহরদা |; 

মনোহর স্থিরদৃষ্টিতে নীরদের দিকে তাকাল, তারপর বলল, “ক্ষেপেছিস ? 

নীরদ সঙ্গে সঙ্গে বলল, “কেন, দৌষটা কি? 

মনোহর হেসে উঠল, “ওই দেখ, চোরের মন ধোচকার দিকে । দৌষের কথা৷ কে 
বলল ' আমি গেলে লোকসান হবে তাই বলছি । বেশ তো, যেতে চাস তোর যাবি ।” 

নীরদ বলল, “না, তুমি না গেলে হবে না ।” 

মনোহর বলল, 'খুব হবে। কথাটি আমিই তোর কাছে বলব বলব ভাবছিলাম, 
“কলকাতা যাব কলকাতা! যাব” বলে মাথা আমার খুশ্ড়ে খাচ্ছিল একেবারে । যেন ভারি 
মধু আছে কলকাতায় । তৃই যদি ভারটা নিম তালই হয় ।” 

নীরদ যে নির্মলার বূপগুণের প্রশংসা করেছে, ক্রমশ বাধ্য হয়ে উঠছে তার. এতে 
মনোহর এক ধরণের গর্বই অগ্থভব করছিল মনে মনে। এমন কি সমব্যবসায়া ছু" 
একজনের কাছে একথা সে বলেছেও। নির্মলা যে সত্যিই খুব দামী মেয়ে এ কথা 
নীরদের মত উচ্চশিক্ষিত, মাজিতরুচি, ভদ্রসমাজের ছেলের মুখ শুনলে স্ত্রীর সম্থগ্ধে 
অহঙ্কারের ভিত্তিটা আরে দুঢ হয়ে ওঠে। এখানকার লোকে তো নির্মলার প্রশংসা 
করবেই | তারা কট মেয়েই বা দেখেছে, ঘরের বউ ছাড়া ক'টি মেয়ের সঙ্গেই বা 
মিশেছে । কিন্ধ নীরদ তে! আর তেমন নয়। কত মেয়ের সঙ্গে সে কলেজে, 
ইউনিভা সিটিতে পড়েছে ; কত পার্টিতে, জলসায়, কত রূপবতী গুণবতীর লান্সিধ্যে এসেছে 
দে, স্তরাং তার সার্টিফিকেটের দাম আছে । 


পরের রবিবার একটু সকালে সকালেই কাজকর্ম সেরে নিল নিলা । তারপর 
মাতলে!৷ সাজসজ্জা নিয়ে । চুল বাধল, আলতা৷ পরল, সব চেয়ে ভালো শাড়িখানা 
নামাল বাক্স থেকে, গয়না যে কয়েকখান৷ ছিল বার করল, তবু মনের সাজ যেন 
আর হয় না। 

নীরদ বলল, “কিছু কমিয়ে টমিয়ে আনুন বউদ্ি। আপনার পাশে লোকে যে 
আশাকে গমস্ত বলে ভাববে ।, 

নির্মলা মুুকঠে বলল, 'তার চেয়ে ঝড় কিছু ভাবুক তাই আপনি চান বুঝি |, 

নীর্মল! বলল, 'না না না, অত স্পর্ধা রাখি না ।” 

বছ সাধাসাধি উপরোধ অনুরোধ সতেও মনোহর গেল না তাদের সঙ্গে। কেবল 
বলতে লাগল, “তাতে ক্ষতি হবে, লোকসান হুবে ব্যবসার 1 


পতাকা ৪১১. 


, গাড়িতে তুলে দেওয়ার সময় বলল, “সাবধান হে ভায়া, দেখো ঘেন হারিয়ে টারিয়ে 

এসনা 1 

নীরদ মু হেসে বলল, “অত যদি ভয় নিজেও চলনা সঙ্গে । 

মে কথার কোন জবাব না দিয়ে মনোহর বলল, “তা ভয় তো মনে একটু 
রইলই। এ তো আর যে সে স্ত্রী নয়, একেবারে আমার কারবারের মূলধন নিয়ে, 
চলেছ সঙ্গে । 

কথাটা নীরদ আর নির্মল! দু'জনের কানেই হঠাৎ বড সুপ শোনাল। কিন্তু গাড়ী 
ছেড়ে দেওয়ার পর বেশিক্ষণ ত। আর কারোরই মনে রইল না । 

ছোট খাঁচার ভিতর থেকে হঠাৎ যেন এক বৃহত্তর পৃথিবীতে ছাড়া পেয়েছে 
নির্মল । নীরদ মুগ্ধ চোখে দেখতে লাগল উল্লাসে-আনন্দে নির্মলার রূপ আরও উজ্জল 
হয়ে উঠেছে । আরও উচ্ছল, আরও প্রাণবন্ত মনে হচ্ছে নির্মলাকে। 

ইণ্টারক্লাস কামরায় একজন প্রো ভদ্রলোক উঠে দাড়িয়ে নির্মালাকে বসবার 
জায়গা! করে দিলেন। পাশে একটি যুবক বসে ছিল। সাঙ্কোচের লঙ্গে একটু স'রে 
এসে সেও নীরদকে বসবার অশ্ুরোধ জানাল । বলল, “যেন তেন প্রকারে আপনিও 
এখানে এসে বসে যান মশাই । না হলে যে ভদ্রলোক উঠে গেলেন তার আত্মত্যাগ 
সার্থক হবে না । মিসেস বসবার জায়গ। পেয়েও শান্তি পাবেন না মনে ।, 

প্রো ভ্রলোকটিও মৃদু হাসলেন, বললেন, “তা যাই বলুন মশাই, ভারি চমৎকার 
মানিয়েছে এদের । যেন একেবারে লক্ষ্মীনারায়ণ |” 

নীরদ আর নির্মল! দুজনেই ছু'জনার দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল । 
কেউ কথা বলল না । 

শিয়ালদ” থেকে দুবার করে ট্রামে উঠতে নামতে হোল। তারপর তারা পৌঁছল এসে 
সজ্জিত সিনেমা হাউসটির সামনে । 

ছবিটি বোধ হয় একদিন কি দুদিন আগে মাত্র সুরু হয়েছে। শুভারস্তের কলার 
চার] আব মঙ্গল-কলস এখনে! রয়েছে ছু পাশে । 

নির্মলা বলল, “এ যে একেবারে বিয়ে-বাড়ীর মত সাজিয়েছে দেখছি ।' 

নীরদ পরিহাসের ভঙ্গিতে বলল, "তাই তো মনে হচ্ছে। আম্মন দেখ! যাক, 
ভিতরে বাসরঘরেরও কোন ব্যবস্থা করেছে কি না। 

সেকেওড ক্লাসের একেবারে পিছনের সারিতে পাশাপাশি দুটি সিটে নির্মলাকে নিয়ে 
বসল নীরদ । আসল বই আরম্ভ হওয়ার আগে সুরু হবে দেশের সংবাদের চিত্ররূপ ও 
তারপর একটি কুকুর গিয়ে কি ক'রে চিড়িয়াখানার একপাল ভয়ঙ্কর জন্ত জানোয়ারের 
মধ্যে পড়ল রঙে বেরঙে তার বিচিত্র কাহিনী । 

দেখতে দেখতে নির্মলা একেবারে মগ্ন হয়ে গেল। আর পাতলা অন্ধকারে নির্মলার 
অল্পষ্ট তন্ু-দেহটি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল নীর? | 


৪১৯ নবেজ্নাথ মিত্র রচনাবলী 


একটু বাদেই আলো! জলল | কাঠের ট্রেতে ক'রে একটি সুদর্শন হিন্দুস্থানী ছোকরা 
কতকগুলি আইসক্রীম নিয়ে সামনে দাড়িয়েছে, গলিজিয়ে বাবুজী 1” 

নীরদ স্মিতহান্তে ছুটি আইসক্রীমের দাম দিয়ে দিল। তারপর একটি নিজের হাতে 
ভুলে দিল নির্মলাকে । আঙুলে আঙুলে লাগল ছোয়া । একটা অদ্ভুত অনান্বাদিত 
আনন্দে নির্মলার সর্ধরীর শিহরিত হয়ে উঠল । তারপর কাচের ছোট্ট স্থগোল সুন্দর 
বাটিটিতে মুখ ছু'ইয়ে যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই নির্মল! হঠাৎ অত্যন্ত উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠপ, “বাঃ! বেশ চমতকার হয়েছে তো। অব্য আমিও যে এমন না পারি তা 
নয়। দামী মালমসলা যদি পাই, স্বাদে গন্ধে আমার কুলপী বরফ কেবল বেলঘরিয়া 
কেন কলকাতার বাজারকেও টেক্কা দিতে পারে ।” 

পরম আত্মপ্রসাদে আনন্দোজ্জল মুখখানা নীরদের দিকে ফিরাল নির্মল । 

কিন্তু ততক্ষণে আশেপাশে আরো! কয়েকটি স্কপ্রী স্থবেশা তরুণী সকৌতুকে তাদের 
দিকে তাকিয়েছে। ৃ 

মুহুর্তের জন্য লজ্জায় আর অপমানে আরক্ত হয়ে উঠে ছাইয়ের মত বিবর্ণ 
গেল নীরদের মুখ । চাপা ধমকের নম্বরে বলল, “ছিঃ, রক্ষা করো, কুলপী বরফ এখন 
থাক | 

ভারী একথণ্ড পাথর যেন নির্মলার স্বদীয়ের ওপর সশব্দে গিয়ে পড়েছে। বিশ্বিত 
বেদনার চোখ ছুটি নীরদের দিকে তুলে ধরল নির্মল । পুরু চশমার ভিতর দিয়ে 
নীরদের আবক্ত ঘোলাটে ছুটি চোখ দেখা যাচ্ছে । সে চোখে মোহ নেই, মাধুর্য নেই, 
অদ্ভুত দ্বণায় আর বিদ্বেষে চোখ ছুটি পূর্ণ হয়ে রয়েছে । 

খানিক বাদে শির্মালার ঠোটেও তীক্ষ একটুকরে! হাসি ঝিলিক দিয়ে গেল। 
আস্তে আস্তে নির্মল! বলল, “আমার তুল হয়েছিল ঠাকুরপে| |; 

নীরদ কোন জবাব দিল না, তার চোখের দৃষ্টিও তখন অন্যদিকে | নির্মলাও ধীরে 
ধীরে চোখ ফিরিয়ে নিল। 

চিত্রগৃহের সব কটি আলোই এতক্ষণে নিভে গিয়েছে । অন্ধকার কালো পর্দায় এবার 
আমল ছবি আরম্ভ হবে। 


সুুহ্ন 


দেখিনি দেখিনি করে শীতাংশ্ু পাশ কাটিয়ে চলে যাবে ভেবেছিল কিন্তু সদানন্দবাবু 
প্রায় ছুটে গিয়ে সাইকেলের সামনে এসে দাড়ালেন, “আরে শতাংশ যে, শোন শোন 1, 
অগত্যা ব্রেক কসে সাইকেলের ওপর থেকেই শীতাংশু বলল, “আর একদিন 


পতাকা ৪১৩ 


শুনব তাএমশাই, বেলা একেবারে গেছে। একটু জোরে চাণিয়ে না গেলে রাত 
আটটার আগে পৌছতে পারব না । 

সদানন্দবাবু বললেন, “আমিও তো! তাই বলছি, যতই জোরে চালাও না কেন, 
পৌছতে পৌঁছতে তোমার অনেক রাত হয়ে যাবে। চন্দনীর চর কি এখানে নাকি, 
আর উত্তরে কি রকম মেঘ করেছে দেখেছ? মাঝকান্দীর চক ছাড়াতে না ছাড়াতে 
নির্থাত বৃষ্টি নামবে । এল আমাদের বাড়িতে, রাতটা থেকে কাল ভোরে রওগা 
হয়ে! ।; | 

শীতাংশ্তর মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। 'সেও ঠিক এই আশঙ্কাই করেছিল। অবেলায় 
মেঘ বাদলের দিনে ঘাকে আরও দশ বার মাইল জল কাদার খারাপ রাস্তা সাইকেল 
চালিয়ে ঘেতে হবে কেউ বাড়িতে রাত্রিবাসের জন্য আমন্ত্রণ করলে তার খুসী হওয়ারই 
কথা, কিন্ গীতাংশ্ত তবু খুসী হতে পারছিল না । কারণ সে ইতিমধ্যেই খবর পেয়েছে 
সদানন্দবাবু তিনচার বিঘা জমিতে বেশি পাট বুনিয়েছেন। আর শীতীংস্তই এহ 
সার্কেলেরই জুট-রেজিষ্টেশন অফিসে কাজ করে। তুদস্তের ভার তার ওপরই পড়েছে । 
অবশ্য খরচ পাতি নিয়ে বরাদ্দের চেয়েও ছু'চার বিঘা! এদ্দিক ওদিক শীতাংশু অহরহই 
করে দ্দিচ্ছে। সবাই তাই করে। তাতে গৃহস্থদেরও লাভ, শীতাংশুদেরও লোকলান 
নেই। কিন্তু দূরসম্পর্কের হলেও সামান্ত একটু কুটুদ্বিতা সদানন্দবাবুর সঙ্গে তার 
রয়ে গেছে। শীতাংশুর জেঠতুতো ভাই-এর পিসতৃতো শ্বশুর হচ্ছেন মদনপুরের এই 
সদানন্দ গান্গুলী। তাই শীতাংস্ত ভেবেছিল এ কেসটা ধরিয়ে দেবে সহকমী বিনোদ 
বোসকে । সেযদি অন্য কেস দিতে পারে ভালোই, না হলে তার কাছ থেকে বথরা 
নিলেই হবে। এ ক্ষেত্রে বিনোদ যত চাপ দিতে পারবে, শীতাংশু ততখানি দিতে 
পারবে না। 

কিন্তু বিষয়টি অন্ত রকম ঘুরে গেল। সমানন্ববাবু একেবারে পথ আগলে এসে 
দাড়ালেন। শীতাংশ্ত মনে মনে ভাবল, আচ্ছা দেখা যাক, সেও ঘুঘু কম পয়। 
কোন রকম বিবেচনার কথা তুললেই শীতাংস্তও খরচপত্রের কথা তুলতে সঙ্কোচ 
করবে না। 'পাঁচজনকে নিয়ে কাজ তাএমশাই, নিচের ওপরের সকলের দিকেই 
তাকাতে হয়। একার ব্যাপার তো নয়ঃ তবে কুটুষ্ঘ মানুষ, যেখানে পঞ্চাশ লাগবে, 
সেখানে আপনি চল্লিশ দিন ।* 

অত চক্ষুলজ্জা নেই শীতাংশু চক্রবর্তীর । এ কথা সে সদানন্দবাবুকে খুবই বলতে 
পারবে, হলেনই বা জেঠতুতো ভাইয়ের পিসতৃতো শ্বশুর | 

তৰু একবার এড়াবার শেষ চেষ্টা করণ শীতাংস্ত, “মিছামিছি আপনাদের কেন কষ্ট: 
দেব তাএমাশাই, এরকম চলাফেরা আমাদের খুব অভাস হয়ে গেছে, বেশ যেতে 
পারব |, 

সদানন্দবাবু বললেন, 'শোন কথ” কুটুন্থের বাড়ি কুটগ্ব আসবে তার আবার কঃ 


৪১৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


কি! অবশ্ত আমি তো আর বড়লোক কুটুম নই শীতাংস্ত, "পোলাও ম্লাংস করেও 
থাওয়াতে পারবনা, উপস্থিত মত নিতান্তই ছুটি ডাল-ভাত হয়তো সামনে দিতে পারব । 
তবু এই সন্ধ্যাবেল বুড়ো! মানুষের কথা অমান্ত কোরোনা শীতাংস্ত, এসো, চল আমার 
-সঙ্গে | 

অগত্যা সাইকেল থেকে নেমে পড়তেই হোল। এরপর আর না করা চলেনা। 
তাছাড়। আজ সত্যিই দেহ যেন বড় বেশি র্রাস্ত হয়ে পড়েছে। দুপুরের মেঘভাঙা 
রোদে বার তের মাইল একটানা সাইক্লিং করতে হয়েছে শীতাংশুকে । আর মে কি 
রাস্তা । কোথাও জল কোথাও কাদা । এই যদ্দি বা সাইকেলে চাপে, পরক্ষণেই 
সাইকেল চাপে এসে ঘাড়ে । তারপর ছোট বড় সবাই আজকাল চালাক হয়ে গেছে। 
সহজে গাঁট থেকে পয়সা! বের করতে চায়না । অজন্র বক্তৃতা, ধমক আর চোখ রাঙানির 
ফলে যখন তারা নরম হয়ে আসে তখন ক্লান্তিতে নিজেরও চোখ প্রায় বুজে আসতে 
চায়। বেছে শীতাংশত আচ্ছ! ঝকমারীর কাজ নিয়েছে যা হোক । সীজনের সময়ট। 
রোদ নেই বৃষ্টি নেই সারাদিন প্রায় মাঠে মাঠেই কাটে । বিনিময়ে মাস অন্তে 
পচাত্তর টাকা । ঘুষ! ঘুধ না নিলে কি বাচবার জো আছে নাকি । আর তো 
সম্ধন দাদার পচিশ টাকার মাইনের এম, ই, স্কুলের মাষ্টারী । ভাইপো ভাইবিদের 
সংখ্যা বছরের পর বছর বেড়েই চলেছে । অফিসের একটি ঘর কর্তৃপক্ষ থাকবার জন্য 
ছেড়ে দিলেও চ্দনীর চরের মত অমন একটা গেঁয়ো বাজারেও খোরাক পোষাক 
চা সিগারেটে পঞ্চাশ টাকায় কুলোয় ণা। বাঁচতে হলে এদিকে ওদিক সবাইকে 
আজকাল করতে হয়। কর্তৃুপক্ষের এক আধটু ভয় ছাড়া অন্য কোনরকম শুচিবামু 
শীতাংশুর নেই । আর চারদিকে আট-ঘাঁট বেঁধে কি করে চলতে হয় এই আড়াই 
বছরে তা মে ভালোই রপ্ত করে নিয়েছে। 

দু'পাশে পাটের জমি । মাঝখানের আধ হাত খানেক চওড়। আলের রাস্তা । 
কচি কচি ছূর্বা গজিয়েছে আলের ওপর । সাইকেলটি হাত দিয়ে ঠেলে নিয়ে শীতাংস্ত 
সদানন্দবাবুর পিছনে পিছনে চলতে লাগল । শবুজ পাটের চার! গজিয়েছে ছৃর্দিকের 
জমিতে । এখনে! হাটু অবধি ওঠেনি গাছ। দমকা বাতামে মাঝেমাঝে সয়ে জয়ে, 
পড়ছে । অবশ্ত এখানে ওখানে বহু জমিই খালি পড়ে আছে। বরাদ্দ নাথাকায় 
গৃহস্থের৷ ওসব জমিতে পাট দিতে পারেনি। দেখতে দেখতে শীতাংশু এগিয়ে চলতে 
লাগল । বে-আইনী চাষের জন্য সোনাকান্দী গাঁয়ের ছু'তিনখানা বড় বড় জমি শীতাংশু 
আজ ভেঙে ফেলবার হুকুম দিয়ে এসেছে । সে জমিগুলোর পাট এর চে্পেও বড় আর 
ঘন হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তারা ঠিক শীতাংশ্ুর চাহিদা মেটাতে পারেনি । কেউ কেউ 
আবার ওঁদ্বত্যও দেখিয়েছিল। না এসব কাজে দয়া-মায়া চলেনা । দোষ ঘাট হণে 
শীতাংস্তকেই বা দয়া দেখায় কে। তাছাড়া মানুষের কাছু থেকে ভয় শ্রদ্ধা আর উপুরি 
পাওনা পেতে হলে কিছু বেশি পরিমাণে নিটুর নৃশংস হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। পথে 


পতাকা ৪১৫ 


বহু চাষা গৃহস্থদের সঙ্গেই দেখা হতে লাগল | সসম্্রমে সবাই শীতাংশ্ুকে নমস্কার জানাল। 
জনকয়েক বর্গাদার মুসলমান চাষী জমি থেকে তখনো! ঘাস নিড়াচ্ছে। তার! হাত তুলে 
সেলাম জানাল। শীতাংন্ত গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে জবাব দিতে দিতে এগুতে লাগল 
সদানন্দের পিছনে পিছনে । 

বাড়ির সামনে একটি পানাভরা মজা পুকুর । চার পাশ থেকে নানা আগাছার 
জঙ্গল ঝুঁকে পড়েছে । ভালোর মধ্যে দু'একটা আম আর খেঙ্ুর গাছ আছে মাঝে 
মাঝে । পুকুর পারের সেই আগাছার ভিতর দিয়েই সরু সাদা একটু পথ কুমারীর সিঁখির 
মত সোজা একেবারে বাড়ির উঠানে গিয়ে পৌচেছে। 

বছর পাচ ছয় আগে সদানন্দবাবুর মেজে! মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে শতাংশ যখন 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছিল খন বাড়ির আশপাশ এমন জংলা ছিলনা । পুকুরটিও 
বেশ পরিষ্কার ছিল বলে মনে পড়ছে ! 

কিন্তু উঠানের ভিতর গিয়ে শীতাংশ্তর চোখে পড়ল আগের চেয়ে বাড়িই কেবল 
জংল! হয়নি, ঘরদোরও জীর্ণ হয়ে পড়েছে । দুদিকে বারাণ্তা ঘেরা উত্তরে ভিটির বড় 
ঘরখানা নড়বড়ে অবস্থায় কোনরকমে দীড়িয়ে আছে। পৃবের ভিটির অপেক্ষাকৃত ছোট 
ঘরখানার অবস্থাও তখৈবচ। ছুই মেয়ের বিয়েতে কিছু খামার জমি ছুটেছে, আর 
সালিশী বোর্ডের বিচারে কয়েক বিঘা মর্গেজী জমিও যে হারাতে হয়েছে সদানন্দবাবু তা 
শীতাংশ্ুকে আগেই শুনিয়েছিল। তবুও্র অবস্থা যে সত্যিই এতথানি খারাপ হয়েছে 
তা তার ধারণা ছিল না । 

সদানন্দবাবু উঠান থেকেই ডাকতে ডাকতে চললেন, “ওরে ও কুন্তলা, ও চুণী টুনি, 
দেখ এসে কে এসেছে । এসো বাবা ঘরে এসো ।'? 

পিছনে পিছনে শীতাংস্ত ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকল । বছর সতের বয়সের একটি তর্থী 
শ্যামবর্ণ৷ মেয়ে এদিকে একবার মুখ বাড়িয়েই আড়ালে চলে গেল। পাচ ছয় বছরের 
ছোট ছোট আর ছুটি মেয়ে অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইল সামনে । 

শীতাংশ্ত একটু ইতস্তত করে বলল, “মাএমা কোথায় 

সদানন্দবাবু একটু ঘেন বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, “কোথায় আবার, অপাতুড়ে । 
কাল গেলে মাংটামি সার বাবা । এক জন্মধরে দেখলুম তো কেবল মেয়ে আর খেয়ে । 
গুটি তিনেক তবু মরে গিয়ে রেহাই দিয়েছে । এখন নিজের মরবার আগে ভাগ্য হোল 
পুত্র দেখবার । তাতো হোল, কিন্ত, বলোতো৷ বাব! লাভটা হোল কি, শিখিয়ে পরিয়ে 
এ ছেলেকে কি মান্য করবার সময় মিলবে, না! এর রোজগার খেয়ে যাওয়ার বেড় পাব 
আযুতে। ভগবানের উপহান ছাড়! আর একে কি বলব বলে! তে শীতাংসু |, 

কি বলৰে শীতাংশুও হঠাৎ ভেবে পেলনা । তবে এটুকু লক্ষ্য করল সবটুকুই হয়তো 
ভগবানের উপহাস নয় । কিছু অতিরিক্ত বিলম্ব ঘটে গেলেও শেষ পর্বন্ত পুত্রসন্তান যে 
লাভ হয়েছে তাঁর প্রসন্ন পরিতৃপ্তি প্রৌট পিতার বাচনিক নৈরাশ্ত্ে ঢাক! পড়েনি । 


৪ ১৬ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


সদানন্দবাবু আবার হাক দিলেন, “কোথায় গেলি কুন্তলা,* চেয়ারটা এগিয়ে দে 
শীতাংশুকে । ওর কাছে আবার লজ্জা কিসের তোর । আচ্ছা থাক, থাক, আমিই না' 
হয় আনছি ।, 

কিন্ত আনত মুখে কুস্তপা ততক্ষণে একটা হাতল ভাঙা কাঠের চেয়ার টেনে নিয়ে 
এসেছে । শীতাংস্ত একবার তার দিকে তাকাল। বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে এসে এই 
কুস্তলাকেই সেকি পাচ ছয় বছর আগে এঘরে ওঘরে ছুটাছ্‌টি করতে দেখেছিল ? দূর 
থেকে হাসতে হাসতে তার গায়ে হলুদ জল ছিটিয়ে দিয়েছিল কি এই শান্ত নিরীহ 
মেয়েটিই ! বিশ্বাস করা শক্ত । 

পাশের ছোট তক্তপোশখানায় নিজে বসে সদানন্দবাবু চেয়ারটা শীতাংস্তকে দেখিয়ে 
দিয়ে বললেন, «বাসে! বাব! বোছেো।? 

এই ঘরের পশ্চিম কানাচে ছোট একটু ঢাকা বারাগ্ডায় আতুড়। স্থরলক্্রী সেখান 
থেকে বলে উঠলেন, চটের আসনথান৷ চেয়ারের ওপর পেতে দে কুম্তী। নইলে 
ছারুপোকার জালায় একদওও বলতে পারবেনা | 

সবুজ স্থতোয় লতা আর ফুল তোলা একখানা আমন চেয়ারের ওপর পেতে দিল 
কুম্তল! । শীতাতশু সেই আসন ঢাকা চেয়ারে বসতে বসতে বলল, “আবার চেয়ারের 
হাঙ্গামা কেন এত। কুম্তলা তো৷ আঙ্কাল ভারি শান্ত হয়ে গেছে। কথাই 
বলেন! । 

স্থুরলক্ষ্মী আাতুড় থেকেই বললেন, "শান্ত নাছাই। ছু'দণ্ড বব তাহলেই দেখতে 
পারবে।' 

শীতাংশু বলল, 'তাই নাকি কুন্তল! ?” 

কুন্তলা মুখ মুচকে একটু হাসল, “কি জানি। কথা বলি'ন, তাতেই তো৷ একদা 
নালিশ হয়ে গেল শুনলেন তো । আর গোড়াতেই কথা বলতে স্থরু করলে মা যে আরো 
কত কি বলতেন তার ঠিক নেই ।” 

স্থরলক্ষ্মী আতৃড় ঘবের দোরের একটি পাট ততক্ষণে খুলে দিয়েছেন । শীতাংশুর 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “হতচ্ছাড়া মেয়ের ভঙ্গি দেখ কথার । কেবল দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথ! বললেই হবে, না হাতমুখ ধোবার জল টল এনে দিবি শীতাংশুকে ।, 

কুন্তলা অপূর্ব ভ্রতঙ্গি করে বলল, “দিচ্ছি মা দিচ্ছি, তুমি শুধু চুপ করে দেখে যাও। 
তুমি আটকা আছ বলে সাধ্যমত আমরা কুটুম্বের অযত্ব করব না ।" 

সুরুলক্্মী বললেন, 'আহাহা, সাধ্যের তো আর লীম! নেই । যত্ব করবার কত যেন 
সামগ্রী আছে ঘরে ।, 

এরপর আতুড় ঘরের সামনে এগিয়ে গিয়ে কুস্তলা ফিস ফিস করে মার কাছে কি 
বলল, তারপর আরও কি কি বলবার জন্য বাবাকে ডেকে নিয়ে গেল আড়ালে । 

বেড়ার আড়াল থেকে সদানন্দবাবুর অন্ুচ্চ ক শোনা গেল, 'বাডুষ্যের! চাইলেও 
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বহুকাল ভাগো জোটেনি শীতাংস্তর । বাড়ির বাইরের জঙ্গল আর ভিতরের ঘরদোরের 
জীর্ণতা দেখে শীতাংশ্ত আশাই করতে পারেনি :যে এর মধ্যেও এমন একটি আনন্দের 
নীড় আত্মগোপন ক'রে রয়েছে 

স্থুরলন্ষবী খুঁটে খু*টে বাড়িঘরের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। শীতাংশুর দাদা বউদি 
মা. ভাইপো ভাইঝিদের কে কেমন "আছে শুনতে চাইলেন । খুকুর সঙ্গে ( শীতাংশুর 
মেই জেঠতুতো৷ ভাইয়ের স্ত্রী) অনেককাল দেখাসাক্ষাৎ হয় না উল্লেখ করলেন 
সে কথা। 

তারপর উঠল শীতাংশুর অফিসের প্রসঙ্গ । শীতাংশু বলল অল্প মাইনে আর 
অতিকগের চাকরি। তাওতো ভিপার্টমেণ্টঃএখনো স্থায়ী হোলনা । চাকরি কৰে আছে 
কবে নেই তারই বা ঠিক কি। পাটের মময় তো প্রায় সর্বদা মাঠেমাঠেই বেড়াতে হয়। 
ফিরে গিয়ে দুদিন যে একটু শান্তিতে নিশ্বাস নেবে তারও জো নেই। অড়িয়ালরখ! নদীর 
পারের চর । তারই গাঘে'ষে অফিস। টুল টেবিল সরিয়ে রাত্রে তার মধ্যেই শোয়ার 
জায়গা করে নিতে হয় । শুয়ে শুয়ে কানে আসে নদীর অন্য পার ঝুপ ঝুপ করে অন্থক্ষণ 
ভেঙে পড়ছে তো পড়ছেই। এদিকে জাগছে চরের পর চর । আর কিচ কিচ করছে 
বালি। হাওয়া একটু জোরে বইলেই সে বালি উড়ে আসে চোখে মুখে, বিছানাপত্রের 
মধ্যে । ঝাড়াপোছার পর বিছান! বালিস থেকে যদি বা সে বালি যায়, মনের ভিতর 
থেকে কিছুতেই তা দূর হতে চায়না । সেখানে দিনভর রাতভর বালি কেবল কিচ কিচ 
করতেই থাকে । রি 

সদানন্দ আর স্থরলম্দ্রী দুজনেই সহাহুভূতি প্রকাশ করলেন। সবই ভাগ্য । নইলে 
বিগ্যাবুদ্ধি তো নেহাৎ্ কম নয় শীতাংশ্তর | দেখতে শুনতে বলতে কইতেও এমন ছেলে 
গণ্ডায় গণ্ডায় মেলে না। কিন্তু কপাল। স্থরলক্্মী আঙন দিয়ে নিজের কপাল দেখিয়ে 
বললেন, "সব এই চার আঙল জায়গাটুকুর মধ্যে লেখা আছে বাবা । তার বাইরে 
কারোরই যাওয়ার জো নেই ।, 

অন্য কোন কুটুন্ব স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছে নিজের সামর্থ সম্বন্ধে দৈন্য কখনো প্রকাশ 
করে না শীতাংস্ত। খু খু"ৎ করে ন1 ভাগ্য নিয়ে | বরং যতটুকু শক্তি তার চেনে বড়াই 
করে বেশি, বড় বড় চাল দেয়। কিন্ত স্থরলক্ষ্মীর কথার ভঙ্গিতে এত গভীর স্বেহ আর মমতা 
প্রকাশ পেল যে তার মাধূর্যে দুঃখ আর দারিত্র্যও যেন নতুন রকমের উপভোগ্য বস্ত হয়ে 
উঠল শীতাংশুর কাছে। এমন স্সেহার্র সাত্বনা যখন আছে তখন ছুঃখে আর ভয় কি। 

সদানন্দবাধু বললেন, “কিস্ত দৈব যেমন আছে তেমনি আছে পুরুষকার | মহাভারতের 
কর্ণের কথা মনে আছে তো। আর তোমাদের তো৷ এই উঠতি বয্পস। বাধ! বিদ্ন ঠেলে পথ 
করবার এইতো সময্ন । তোমাদের তো হতাশ হলে চলবে না বাবা শীতাংশড । কত- 
জনকে আশা দেবে তোমরা, বলভরসা দেবে, কতজন তোমাদের মুখের দিকে চেয়ে থাকবে, 
নির্ভর করবে তোগ্গাঙ্গের ওপর | 


৪২০ নরেন্দ্নাথ মিত্র রচনাবলী 


অতি প্রচলিত গতানুগতিক কথা! । কিন্তু শীতাংশ্ুর মনে হত লাগল এ সব যেন 
সে আজ নতুন শুনছে। কেবল হিত কথাই নয়, সঙ্গীতের মত সদানন্দবাবুর এসব 
কথারও যেন সুর আছে, ক্ষমতা আছে মনোহরণের | 

কুষ্তলা রান্নার আয়োজনে লেগে আছে । মাঝে মাঝে ফিসফিস করে কি জিজ্ঞাস 
করছে এসে মায়ের কাছে, পরামর্শ নিয়ে যাচ্ছে তার। 

সধানন্দবাবু বললেন, “জোর করে তোমাকে পথ থেকে ধরে তে নিয়ে এলাম শীতাংশু, 
আদর আপ্যায়ণ যা হবে তা ভগবানই জানেন ।, 

স্থরলক্ষী বললেন, “থাক্‌ থাক্‌, ভগবানের আর দোষ দিয়ো না, বাদলা! বৃষ্টির জন্য 
গত হাটে গেলে না। আচ্ছা বেশ, কিন্ত সকালে তো! বৃষ্টি ছিলনা--এত করে বললাম 
বাজারটা করে এস যাও, তা দাবা! নিয়ে বসা হোল চাটুয্যে বাড়ি। পুরুষমান্থষের এত 
গাঁধ্লিতি থাকলে কপালে কি কোন দিন স্থখ হয়। এখন শুধু শুধু ডাল ভাত আমি 
কুটুম্বের ছেলের সামনে কি করে দিই, 

শীতাংশ্ত বলল, “আদর আপ্যায়ন কি কেবল খাওয়! পরার মধ্যেই মা&মা? কুটুম্বের 
ছেলে বলে কি তাকে অতই পর ভাবতে হয় ? 

রান্নাঘর থেকে কুন্তলা এসে উপস্থিত হোল, “আচ্ছ! আপনি যে কেবল মা আর বাবার 
সঙ্গেই বসে বসে কথা বলছেন, গুঁরা ছাড়াও যে এখানে আরে ছুটি প্রাণী আছে তাদের 
কথ। কি আপনি একেবারেই ভূলে গেলেন ?, 

শীতাংশ্ত একটু বিস্মত হয়ে কুম্তলার দিকে তাকাল। কৃস্তলা মুখ টিপে হেসে বলল, 
চুন আর টুম্থর কথা বলছি। ওরা যে কতক্ষণ ধরে সেজেগ্তজে বসে আছে আপনাকে 
নাচ দেখাবে বলে ? 

শীতাংশু অপ্রতস্তত হয়ে বলল, “ও তাই নাকি? তা এতক্ষণ বলনি কেন ? 

কুস্তলার নির্দেশে চুন্ধ আর টুর নাচগান আরুম্ত হয়ে গেল £ 

“আমার কৃষ্ণ কানাই এল, রূণু রুণু রুণু ঝুণু রে ।, 

একেবারে অপূর্ব মৌলিক পরিকল্পনা । শীতাংস্ত হেলে বলল, 'বেশ, বেশ। তা, 
এসব তোমরা শিখলে কোথায় ? 

স্থুরলক্ষমী বললেন, “কোথায় আবার শিখবে ! সব কুন্তলার কাণ্ড। চাটুয্যে বাড়ির 
সেজমেয়ে থাকে কলকাতায় । ছেলেমেয়েদের নিয়ে দিন পনেরের জন্য এসেছিল বাপের 
বাড়িতে । ওদের নাচতে গাইতে বুঝি দিন দুয়েক দেখে এসেছিল কুস্তল! বোনদের 
নিয়ে। তারপর বাড়িতে এসে বললে তোদেরও নাচতে হবে । আমার সব মনে আছে, 
ভূল হলে আমি ঠিক করে দেব। আচ্ছা একখান! মেয়ে হয়েছে বাবা । তারপর থেকে 
দিন নেই রাত নেই চু টুম্নদের টেনে ঠেচড়ে মারধোর করে__ 

তারপর হাসতে লাগল শীতাংশড। তারপর উঠে ৰাফ্ীগ্ডায় গেল সিগারেট 
ধরাতে । 


পতাকা ৪১৭ 


দেবে না। তবে দত্তদের বাড়িতেই বোধ হয় পাওয়া যাবে। কলকাতা থেকে সেদিনও 
তাদের চা আসতে দেখেছি ।, 

কুস্তলার ফিস ফিস গলাও একটু একটু যেন কানে গেল শীতাংশুর, 'আস্তে বাবা 
আস্তে ।, 

ঘরে এসে ছাতাটা নিয়ে সদানন্দবাবু আবার বেরিয়ে গেলেন। 

শীতাংশু বাধা দিয়ে বলল, “এই জলবৃষ্টির মধ্যে মিছিমিছি আবার কোথায় চললেন 
তাএমশাই । 

সদানন্দবাবু বললেন, “এক্ষুনি আসছি বাবা, তুমি ততক্ষণ হাতমুখ ধুয়ে নাও ।, 

শীতাংশত আর কোন কথ! বলল না। সদানন্দবাবুর ছাতাটির দিকে একবার 
তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল। ছোটবড গোটা তিনেক তালি পড়েছে ছাতায়। নতুন 
নতুন আরো! গোটা কয়েক যে ছিদ্র বেড়েছে তাতে বোধ হয় এখনো তালি দেওয়ার 
অবকাশ পাননি কিংবা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু বৃষ্টি যে রকম বড় হয়ে 
এসেছে তাতে মালিকের মাথা ও-ছাতা কতক্ষণ শুকনে৷ রাখতে পারবে শীতাংশু মনে 
মনে একবার না ভেবে পারল না। 

এতক্ষণ ঘরে লক্ষমীব্র আসনের কাছে মাটির দীপে সরষের তেলের আলো! জলছিল 
কুম্তলা এবার একটি হারিকেন জেলে আনল । চিমনির একটি জায়গায় সামান্য একটু 
কাম কিন্তু বাকিটা কুন্তল৷ চুন দিয়ে পরিফার করে মেজে এনেছে । ছোট আকারের 
হারিকেন। কিন্তু তারই আলোয় সমস্ত ঘরখান! বেশ উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

কুস্তলা বলল, “আম্ন, ওদিকে জল দিয়েছি বালতিতে । হাতমুখটা ভালো৷ করে 
ধুয়ে ফেলবেন । চিন গামছাখান! নিয়ে আয় তো এখানে 1” 

চিন্ন এতক্ষণে একটি কাজের ভার পেয়ে খুসি হয়ে বলল, “এক্ষুনি আনছি দিদি।” 

তার ছোট টুন অসহায় ভঙ্গিতে বলল, “আমি কি আনব দিদি |" 

কুস্তল! জবাব দিল, “তুমি শীতাংশুদার কড়ে আঙল ধরে নিয়ে এসো 1” 

বারাণ্ডা থেকে কুস্তলার খিল খিল হাসির শব শোনা গেল। নুবলক্মীও হাসি 
চাপতে চাপতে বললেন, “হতচ্ছাড়ী কৌথাকার 

শীতাংশু বাড়গায় উঠে গিয়ে মৃদুদ্বরে বলল, 'কেউ এসে কড়ে আঙুল ধরুক, খুব বুঝি 
স্থ ?' 

কুস্তলা ইঙ্গিতে মার আতুড়ঘরের দিকটা দেখিয়ে দ্রিয়ে একটু হভাশ ভঙ্গি করল। 
অর্থাৎ এ প্রশ্নের যথাযথ জবাৰ সে এখনি দিত যদি না মা! থাকতেন ওখানে । 

কুস্তলা বলল, 'এবার ভালে! ছেলের মত হাতমুখট ধুয়ে নিন। আর সাহেবী বেশটা! 
কি পরাণ ধ'রে ছাড়তে পারবেন? তাহলে কাপড় এনেছি ।” 

শীতাংস্ত বলল, 'আনো। যেবেশ তোমার এতখানি চক্ষুশূল তা বেশিক্ষণ পরে 
থাকতে ভরসা হয় না।” 

নরেন্দ্র ( ৪র্থ)-২৭ 


৪১৮ নরেজিনাথ মিত্র রচনাবলী 


হাত মুখ ধুয়ে প্যান্ট ছেড়ে ফেলে মুলপেড়ে একখানা ধুত্তি পরল শীতাংস্ত। কুন্তলা; 
সেখানেই আয়ন! চিরুণী নিয়ে এল । আঙ্সনাখানা শীতাংগুর হাতে তুলে দিয়ে বলল, 
“দেখুন এবার মানিয়েছে কিনা ।” 

শীতাংস্ত মৃছুকঠে বলল, “মাশিয়েছে যে তা তোমার মৃখচেঃবেই দেখতে পাচ্ছি, কষ্ট 
করে এর জন্য আর আয়ন! আনবার দরকার ছিলনা ।, 

মুখ মুচকে শীতাংশু একটু হাসল । 

কথায় কথায় কখন একেবারে পাশাপাশি এসে দাড়িদেছিল কুস্তলা, শীতাংশ্তর কথার 
ইঙ্গিত বুঝে তাড়াতাড়ি লজ্জিত হয়ে সরে দ্রাড়াল। শীতাংশ্ তার সেই জজ্জারুণ 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেমন ! এবার ? আচ্ছা জব্ধ হয়েছ, তো ? খুব তো বকৃ 
বক করছিলে | 

কুম্তলা কোন জবাব দিল ন1। শীতাংশ্ু প্রসঙ্গটা পালটে নিয়ে বলল, একন্ধ 
তাঁএমশাইকে এই বৃষ্টির মধ্যে কোথায় পাঠালে বলোতে। । চায়ের কি দরকার ছিল । 
চা যে আমি খাই সে কথ! কে বলল তোমাকে ।' 

কুমস্তল৷ যেন আর একবার আরক্ত হয়ে উঠল, বলল, “কে আবার বলবে । কেকি 
খায় না খায় আমরা মুখ দেখলেই বুঝতে পারি 1” 

একটু বাদেই সদানন্দবাবু ফিরে এলেন । থালায় করে মুড়ি গুড়, আর নারকেলকোরা 
দিয়ে জলখাবার নিয়ে এল কুন্তল!, বলল, “একেবারে গ্রামদেশী খাবার । সেইজন্তই 
আপনার বিদেশী সাছেবী বেশটা তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিলাম, বুঝেছেন ? 

স্থরলক্্ী আবার বললেন, “হতচ্ছাড়ীর কথার ভঙ্গি দেখ ।, 

চিহ্ন আর টুহ্ছর হাতে কিছু মুড়িগুড় তুলে দিল শীতাংস্ু। তারপর কুস্তল! নিয়ে 
এল চা। বলল, “চা খাওয়ার তো৷ আপনার অভ্যান নেই, ধীরে ধীরে দেখেশুনে খাবেন, 
দেখবেন মুখ যেন পুড়িয়ে কেলবেন ন1।” 

স্থ্রলক্ত্মী ধমকের স্থরে বললেন, “পোড়া রমুখী এবার একটু থাম দেখি । মান্ষ 
দেখলে ওর এত আনন্দ হয় শীতাংশ্ত যে ও কি করবে, কি বলবে ভেবে পায় না । 
ফুতিতেই অস্থির |" 

শীতাংস্তও চেয়ে চেয়ে তাই দেখছিল। এই বয়সে এমন সপ্রতিভ বাকপটু মেয়ে 
মে যেন এর আগে আর দেখেনি । খানিকক্ষণ আগে দেহমনে যে ক্লান্তি ছিল শীতাংশ্তর 
তা যেন সম্পুর্ণ ঝরে পড়ে গেছে । এমন আনন্দ, এমন প্রসন্গতার স্বাদ দীর্ঘকাল ধরে 
পায়নি শীতাংশ্ত। অফিসের কাজের চাপে অনেকদিন বাড়ি ঘেতে পারেনি । আর 
বাড়ি গেলেই ঝা কি। গেলেই মা আর বউদির একের বিরুদ্ধে আর একজনের নতুন 
নতুন নালিশ । অভাব অনটনের সংসারে ঝর্গড়াঝাটি« লেগেই আছে। একপাল 
ছেলেমেয়ের হাতাহাতি মারামারি চলছে সবসময় । বাড়ি গেলেও দুঘণ্টার মধ্যে 
শীতাংগুকে অস্থির হয়ে উঠতে..হয়। এখানকার মত শান্ত নিরবচ্ছিন্ন পরিতৃপ্তির মৃহ্র্ত 


পতাকা সা 

খানিকবাদে সত্যিই জলের ঘটি হাতে কুস্তল! এল ঘরে। তার সেই কা, "লাপেড়ে 
আধময়লা শাড়িটা ছেড়ে পরেছে পুরোণ ফিকে হয়ে যাওয়া ধানী রঙের আর এ খানা 
শাড়ি। বোধ হয় রশধতে গিয়ে আগের শাড়িখানা এটো হয়ে গিয়ে থাকবে )॥ কন 
শীতাংস্তর মনে হোল শুধু সেইজন্তেই নয়। 

তক্তপোশের তলায় কিনার ঘেষে জলের ঘটিটা রাখল কুম্তল, একটি পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে: 
কাচের গ্রাসে ঢেকে দিল তার মুখ। তারপর মুহূত্তকাল চুপ করে একটু দাড়াল ।' 
শীতাংশু তার দিকে আর একবার তাকিয়ে দেখল । মনে পড়ল সাইকেল নিয়ে মাঠের 
ভিতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে একদিন ক্লাস্ত হয়ে একটা আমগাছে ঠেস দিয়ে বিশ্রাম করতে 
বসেছিল, হঠাৎ তার চোখ পড়ল শন্তভরা সামনের ছোট একখানি ক্ষেতের দিকে । এমন 
সবুজ শন্তের ক্ষেত তো শীতাংস্ত যেতে আসতে অহ্রহই দেখছে কিন্তু সেদিন যেন নতুন 
ক'রে দেখল, নতুন চোখে । কোথায় গেল ক্লান্তি কোথায় গেল বিরক্তি আর অগ্রসন্নতা । 
সমস্ত হৃদয় মন যেন জুড়িয়ে নিপ্ধ হয়ে গেল। শীতাংশু অনেকক্ষণ অপলকে তাকিয়ে 
রইল সেই শস্তের ক্ষেতের দিকে । 

কুন্তলার চোখে আর একবার চোখাচোখি হোল শীতাংশ্ুর । নেই মুখরা মেয়ের 
চঞ্চল চোখ ছুটি যেন এনয়। শস্তের ক্ষেতের ওপর এ যেন এক টুকরো মেঘ করা 
আকাশ- সক, শ্যাম, স্থগন্ভীর | শীতাংশু ভাবল কুন্তল! হয়তো কিছু বলবে, কুম্তণা 
ভাবল হয়তো কোন কথ! বলবে শীতাংশ্ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ কিছু বলল ন!। 
ক্ষণিকের জন্য দুজনের এই দুগ্ম উপস্থিতিই যেন শুধু বাজ্ময় হয়ে রইল। তারপর দোর 
তেজিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল কুন্তল৷ । শীতাংস্ত কান পেতে রইল । লঘু 
পায়ের শা বাইরে টিপ টিপ বৃষ্টির শব্দের মধ্যে মিলিয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধ'রে জেগে 
জেগে সেই বৃষ্ঠির শব শুনতে লাগল শীতাংশু । তারপর কখন ছুচোখ ভেঙে এল ঘুমে । 


খুব ভোরেই যাত্রার আয়োজন স্থ্রু করতে হোল। মুখ হাত ধুয়ে শীতাংস্ত 
আবার পরল সেই থাকির হাঁফপ্যাণ্ট ৷ কিন্তু প্যাণ্টাটির রুক্ষতা যেন আর টের পাওয়া 
যাচ্ছেনা । শীতাংশুর সবাঙ্কে মনে কালকের সন্ধ্যার আর রাত্রের মেই আদর 
বত্বটুকু যেন ্ষিষ্ক চন্দনের প্রলেপের মত লেগে রয়েছে। দুটি নারকেল নাড়ুর সঙ্গে 
এক কাপ চা এনে দিল কুন্তলা। তাড়াতাড়িতে কোনো খাবার খেয়ে যাওয়ার 
স্থবিধা হবে না বলে স্ুরলক্ষমীর নির্দেশে একটি পুশ্টলিতে করে কিছু চিড়া আর শুড় 
সাইকেলের হ্াণ্ডেলে কুন্তলা বেঁধে দিয়ে এল। চুমু টুন পায়ে উপর কপাল ঠেকিয়ে 
প্রণাম করল শীতাংস্তকে | কুস্তলা নিচু হয়ে পায়ের ধুলো নিল। শীতাংশু স্েহে 
চুষ্থ টুর গাল টিপে দিয়ে ম্মিতমুখে কুস্তলার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল তার 
চোখ ছুটি ছল ছল করছে। শীতাংস্তর বুকের মধ্যে একটা মোচড় দিয়ে উঠল। 
কিন্তু এ যেন কেবল বেদনা নয়, তার সঙ্গে এক অনাম্বাদিত আনন্দ যেন মিশে 


৪২৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র বচনাবলী 


রয়েছে। শীতাংস্ত কি যেন বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ আতুঁড়ের ভিতর থেকে হৃরলক্ষমী 
অনুচ্চ, মিষ্টি কঠে ভাকলেন, 'শীতাংশু, চলে গেলে নাকি বাবা ।” 

শীতাংস্ত লঞ্জিতকঠে বলল, “না মাএমা, আসছি ।; 

মনে পড়ল স্থরল্ক্সীকে প্রণাম না জানিয়ে, তার কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে 
তাড়াতাড়ি ভূল করে সত্যিই মে চলে যাচ্ছিল। ছি ছি ছি, নিজেকে শীতাংও 
একটু তিরস্কার না করে পারল ন|। তারপর তাড়।তাড়ি আতুড় ঘরের দরে 
এসে দাড়াল । 

ছেলেকে বোধহয় স্তন্য দিচ্ছিলেন স্থুরলক্ষ্মী, তাড়তাড়ি একটু যং্যত হয়ে বনলেন। 
কোলের ওপর শিশু আবার ঘুমিয়ে পড়ল । শীতাংস্ত চেয়ে চেয়ে দেখল ভারি হুন্দর 
চেহার! হয়েছে স্থরলম্ষ্মীর এই ছেলের । চমত্কার চোখমুখের গড়ন, আর মোমের 
মত ফুটফুটে রঙ। বেড়ার ফাকে ফাকে ভোরের সোনালী রোদ এসে পড়েছে ওর 
গায়ে, খানিকটা রোদ লেগেছে স্থুরলক্্ীর মুখে । শীতাংস্ত চৌকাঠে মাথ! রেখে 
প্রণাম করল । 

স্থরলক্ষমী সঙ্গেহে বললেন, “বেঁচে থাক বাব! বেঁচে থাক 1, 

নদানন্দও সঙ্গে সঙ্গে পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন। স্বামীর দিকে তাকিয়ে নুরলক্ষ্মী 
বললেন, 'শীতাংশুকে বলেছিলে কথাটা ?; 

সদানন্দবাবু বললেন, “না, তুমিই তো৷ বলবে বললে ।, 

স্থুরলন্ত্মী বললেন, “বেশ বলছি, শীতাংস্তর কাছে আবার লজ্জা 1 

শীতাংশ্ু বলল, 'ব্যাপার কি' মাএমা ।, 

স্থরলক্ষ্মী বললেন, “ওই সেই তিন বিঘা জমির কথা শীতাংশু । বরাদ্দের চেয়ে 
ওই ক'টুকরো! জমিতে নাকি উনি বেশি বুনিয়েছেন। শুনেই আমি কিন্ত বলেছিলাম 
ত৷ বুনিয়েছ বুনিয়েছ, আমাদের শীতাংশ্ত থাকতে আর ভাবনা কি। ওকে একদিন 
সঙ্গে করে নিয়ে এসো, দেখি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন করে না বলতে 
পারে। 

স্ুরলম্ত্মী একটু থামলেন কন্ত শীতাংস্ত কোন জবাৰ দিলনা দেখে তেমনি 
শ্নেহার্জকঠে বলতে লাগলেন, “উনি অবশ্ত বলেছিলেন অনেক টাকাপয়সার ব্যাপার । 
এর জন্ত বহু খরচপত্র করতে হয়। কিন্তু শীতাংশু, কি দিয়ে খাই না খাই, কোথায় 
শুই, কি করে থাকি সবই তে নিজের চোখে দেখলে বাবা, তুমিই বল খরচপাতির 
জন্য টাক! দেওয়ার কি সাধ্য আছে আমাদের ? 

শীতাংস্তর বুকের ভিতরটা আর একবার মোচড় দিয়ে উঠল। এবার আর 
আনন্দের কোন অনুভূতি নেই। হিংশ্র বিষাক্ত একটা বল্পম কেউ যেন তার বুকে 
ছুঁড়ে মেরেছে। রর 

মূহূর্তকাল চুপ করে থেকে ম্লান একটু হাসল শীতাংস্ত, তারপর মৃদছুকণ্ে বলল, 


পতাকা ৪২১ 


কুশ্ুলা গেল পিছনে পিছনে 3 "নাচ কি রকম দেখলেন বললেন না তো ।, 

শীতাংস্ত সহান্তে বলল; 'বারে বললাম ঘে। বেশ চমৎকার হয়েছে । কিন্ত চুমু 
টুর নাচ তো দেখলুম এবার তোমার নাচটা কখন দেখব। 

কুস্তলা বলল, 'অসভ্য কোথাকার । আমি নাচতে জানি নাকি যে নাচ দেখবেন 
আমার ।' 

শীতাংস্ত সকৌতুকে হাসল, “ও নাচতে জানো না বুঝি। তা কি জানো 
তুমি? 

কুম্তলা আরও একটু কাছে এগিয়ে এল শীতাংশুর, ভ্রছুটিতে অপৃব ভঙ্গি এনে বলল, 
নাচাতে গো নাচাতে | 

তারপর খিল খিল করে হেসে উঠে ফের চলে গেল রান্নাঘরে | 


ঘণ্টাছুয়েক বাদে ডাক পড়ল খাওয়ার | বড় ঘরের মেঝেয় সেই লতাফুলওয়ালা 
আসনখান৷ কুস্তলা পেতে দিল সযত্বে। কাপার বড় একখানা ছড়ানে থালায় এলো 
মোটা মোটা রাঙা চালের ভাত। ছুটো৷ ডাল, ভাজা, মাংসের মত করে রাধা সিঙ্গি 
মাছের ঝোল, একটু টক্‌, আর তারপর একটি বাটির তলায় সামান্য একটু ছুধ। 
উপকরণে বাহুলা নেই, কিন্তু যত্ব আর আন্তরিকতা যেন চোখে দেখা যায় । এমন তৃগ্ঠি 
আর পরিতৃষ্টির সঙ্গে শীদ্র কোথাও যেন আর খায়নি শীতাংশু । 

স্থরলক্ষ্মী বলে চললেন, “ভাগ্যে জিয়ানে৷ মাছ ছুটি দত্তদের বাড়িতে পাওয়া গিয়েছিল । 
কি-রকম কি রেধেছে কে জানে । নিজে তো কিছু দেখতেও পারলাম না, করতেও 
পারলাম না ।; 

শীতাংশু বলল, “চমৎকার রান্না হয়েছে মামা । দেখবার করবার এরপর আপনার 
কিছু আর ছিলনা ।, 

ঘটিতে করে অশচাবার জল দিল কুন্তলা বারাগ্ডায়। টিপটিপ করে তখনো বৃ 
পড়ছে বাইরে । কুন্তলা বলল, “ওখানে দীড়িয়েই অণচান। ধুয়ে যাবে।' 

শীতাংশ্ত খানিকটা বিষগ্ন গান্তীর্বের ভঙ্গিতে বলল, ধুয়ে যে যাবে সেই তো হয়েছে 
চিন্তা। অশচাব কিনা ভাবছি। জলের ঘটি তুমি বরং ফিরিয়ে নিয়ে যাও !? 

কুস্তলা বলল, 'কেন ? 

শীতাংশ্ত বলল, 'ান্নার শ্বাদটুকু ঠোটে মুখে মেখে রাখতে ইচ্ছা করছে। জল দিলে 
তো! ধুয়েই যাবে ।' র 

কুস্তল৷ হেসে বলল, “তাহলে ধুয়ে কাজ নেই। শুকনো গামছা দিচ্ছি। মুখটা 
একটু মুছে ফেলুন, তবু খানিকটা স্বাদ থাকবে ।” 

শীতাংশু বলল, 'উ"হ, মুছিই ধদি শুকনো! গামছায় মূখ মুছে আর লাভ কি) 

কুম্তল! বলল, “তবে কিসে মুছবেন।” 


৪২২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 
শীতাংস্ত একবার এদিক ওদিক তাকিকে মৃদুস্বরে বলল, “অশাচলে গো! অাচিলে।' 


পৃৰের সেই ছোট্ট টিনের ঘরখানির একদিকে ধানের গোলা, আর একদিকে একখানি 
তক্তপোশ পাতা । পাটের সময় পাট রাখা হয়, অন্য সময় খালিই পড়ে থাকে । কুটন্বস্বজন 
অতিথি অভ্যাগত কদাচিৎ কেউ কখনো! এলে শুতে দেওয়। হয় সেখানে । বাপ আর 
মেয়েতে মিলে বিছানাপত্র টানাটানি করে নিল সেই ঘরে। স্থরলক্ষমী অশতুড় ঘর থেকেই 
বাস্ত হয়ে বলতে লাগলেন, 'কাঠের বড় বাক্সটার মধ্যে দেখ ধোয়! চাদর আর মশারিটা 
রয়েছে । পাতলা কাথাখানাও বের করে দিস, যদি শীত শীত করে শেষ রাত্রে গায়ে 
দেবে, আলমাকীর মাথার ওপর দড়ি আর পেরেক পাবি, বোধ হয় বৌচকাটার তলায় 
পড়ে গেছে । একটু খুঁজে দেখ কুন্তী, সবই আছে ওখানে ।” 

কুম্তল! বলল, 'ব্যস্ত হয়োনা মা, কোথায় কি আছে আমি জানি । সব আমি ঠিক 
করে নিতে পারব ।” 

কিছুক্ষণ ধরে ও ঘর থেকে ঝাড়া পোছা আর পেরেক ঠুকবার শব্দ এল | তারপত্র 
সদানন্দ চলে এলেন । কুমন্তলা লাগল বিছানা পাততে। খানিক পরে এ ঘরে এসে 
বলল, “যান শোন গিয়ে, হয়ে গেছে আপনার বিছানা ।" 

শীতাংশু বলল, 'এত তাড়াতাড়ির দরকার ছিল কি। তোমাদের তো এখনো 
খাওয়া! দাওয়া পর্যন্ত হয়নি ।, 

কুম্তলা বলল, স্থ্যা, তা বাকি রেখেছি । সেই ভাবনায় যদ্দি কিছুক্ষণ ঘুম আপনার 
বন্ধথাকে। না হলে তো শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাক ডাকতে স্থুরু করবেন ।' 

শীতাংস্ত বলল, “আমার নাক ডাকে কিনা তুমি কি করে জানলে ।, 

কুম্তলা বলল, “নাক দেখলেই আমরা বুঝতে পারি 1 

সদানন্দবাবু বললেন, “যাও বাবা, তুমি শোও গিয়ে ।, 

স্থরলক্্ী বললেন, 'ই্যা, আর বাত কোরোনা। সারাদিন খাটুনি আর ঘোরাঘুরি 
গেছে রোদবুষ্টির মধ্যে । এবার শুয়ে বিশ্রাম করো গিয়ে 1, 

কুস্তল! বলল, “দোর দেবেন না যেন। আমি একটু পরেই গিয়ে জলটল দিয়ে 
আসব। কি শীত কি গ্রীষ্মে রোজ রাত্রে আমার জল পিপাসা পায় । টক ঢক করে জল 
এক গ্লাস থাই তারপরে ফের ঘুম আসে ।, 

সুরলম্্লী বললেন, “বিশ্বশ্ুদ্ধ সবাই বুঝি তোর মত ভেবেছিল ? 

এরপর শীতাংশ্ু পৃবের ঘরে উঠে গেল শোয়ার জন্য । হারিকেনটি জলছে এক 
পাশে । বিশেষ ঘত্ব করে পাত৷ হয়েছে বিছানা । দক্ষিণ শিয়রে দুটি বালিশ । লাদ। 
সাদ! ঢাকনির এককোণায় নীল ছুটি পাতার আড়ালে লেখা কুস্তলা। বিছানার চাদরটি 
শুভ্র পরিচ্ছন্ন । শীতাংশুর মনে হোল এই অম্লান শুভ্রতা কেবল যেন এই শয্যাটিরই 
নয়। আর একটি কুমারী হৃদয়ের সাহ্রাগ শুচিশ্ুত্র পবিত্রতা এর সঙ্গে মিশে রয়েছে । 


পতাকা ৪২৭ 


আর হৃদয়নীতি। কিন্তু শচীবিলাসের রাজনীতি তো কেবল মস্তিষ্কে নয়, জান মাত্র 
নয়, তা তীর হৃদয়ের অনুভূতির স্তরে স্তরে মিশে রয়েছে । শচীবিলাসের রাজনীতি' 
মানে দেশ দেবা । বিজ্ঞান নয়, ধর্ম। স্ুল্জ্র চারুশিল্প । কল্লানার রঙে, অন্তরের রসে 
বার বার তা তার চোখের সামনে মুতি ধরে ওঠে। তিনি জোর করে স্বীকার করেন, 
গথ্যা, আমি পৌত্তলিক ।, ইন্দিরা হাসে, 'এক হিসাবে তা ঠিক, দেশ আপনাদের 
কাছে প্রতিমা, দেশের লোক আপনাদের কাছে পুতুল । ভাবেন, তাদের ইচ্ছামত ভাঙা- 
যায় গড়! যায়। গায়ে তাদের রঙ লাগান আর অপছন্দ হলে মুছে ফেলেন। 
বলেন ভুল হয়েছে । 

রুদ্ধ তীক্ষ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকালেন শচাবিলাস । তিন বছর বয়সের মা-মরা 
মেয়ে ইন্দিরা । কিছুতেই কোলছাড়া হতে চাইত না। বকে, ধমকে, কীর্দিয়ে ওর পিসীর 
কোলে দিয়ে তবে শচীবিলাম বেরুতে পারতেন । আজ তার শোধ নিচ্ছে ইন্দিরা । 
তার ভাষায় আজ আর আব্দার নেই, অভিমান নেই, আছে কেবল শ্লেষ আর ব্যঙ্গ । 
তাই ওষুধ খাওয়াবার দিকে ইন্দিরার লক্ষ্য আছে, যত্ব আছে, কিন্তু ওযুধ ছাড়াও যে 
শচীবিলাম সতি! সত্যি আজকের দিনে ভাল থাকতে পারেন-_-এতে ইন্দিরার বিশ্বাস 
নেই। এই উচ্ছ্বাস হয়তো! তার কাছে উপহানের বস্ত। 

মহকুমা সহর থেকে শচীবিলাসের জন কয়েক কংগ্রেস কর্মী সহযোগী বন্ধু এই 
উপলক্ষে আজই সন্ধ্যায় এসে পৌছুবেন। এর আগের দুণতিন বছর শচীবিলাসকেই 
তারা আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেছেন সহরে। তিনি সেখানে সভাপতিত্ব করেছেন, তুলে 
ধরেছেন জাতীয় পতাকা । কিন্তু এবার ডাক্তাররা নিষেধ করেছেন । ইদানীং ব্লাড 
প্রেসারটা বড় বেশী বেড়ে উঠেছে শচীবিলাসের | অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছে 
হাদযস্তর। এ সময়ে পচিশ মাইল রান্তা মোটরে যাওয়! তার পক্ষে মোটেই সমীচীন 
হবেনা । আর যে রকম পথ ঘাটের অবস্থা । চিকিৎসকদের শাসন হয়তো গ্রানু 
করতেন না শচীবিলাস, কিন্তু গায়ের লোকের অন্করোধ তিনি এড়াতে পারলেন না। 
স্বাধীনতা! দিবস উপলক্ষে এবার তাদের মধ্যেই থাকতে হবে তাকে । এর আগে পর 
পর কয়েক বছর তিনি দেশে থাকতে পারেন নি। কখনো জেলে, কখনে! বা অন্ত 
কোন জেলায় এদিনটি তাঁকে কাটাতে হয়েছে । এত দিন বাদে নিজের গ্রামবাসীর্দের 
মধ্যে যখন এসেই পড়েছেন শচীবিলাস তখন তাদের নিম্নেই এবারকার উৎসব অনুষ্ঠান 
উদ্যাপিত হোক। সমগ্র দেশের গৌরব শচীবিলাস, কিন্তু এই গায়ের একাস্ত আপন, 
জন। একথা যেন ভুলে যান. না তিনি। শচীবিলাস ভোলেননি, সানন্দে সম্মত, 
হয়েছেন । 

নীরদ বাবুর বোধ হয় সন্ধ্যাপদ্ধি এসে পৌছবেন। বৈঠকখানাটা ভালো করে, 
ধেয়োমোছ! হয়েছে তো ইন্দু? রান্নাঘরে একটু খোঁজখবর নিয়ো বউঠান কি করছেন: 
না করছেন ।, 


৪২৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


দূর সম্পকিত এক জেঠতুতো৷ ভাইয়ের বিধবা! স্ত্রী অনেক দিন ধরেই শচীবিলাসের 
সংসারে আশ্রয় নিয়েছেন । ইদানীং সকন্তা শচীবিলাসই তার গ্রীশ্রয় নিয়েছেন বল। 
চলে। ঘর সংসারের সমস্ত ভারই তীর ওপর | রাজনৈতিক প্রোগ্রামে বাপ মেয়ে 
দুজনই যখন দীর্ঘ দ্রিনের জন্য বাইরে চলে যান, চারুবাল একাই দু" একজন ঝি 
চাকরের সাহাধ্যে আগলে রাখেন বাড়ি ঘর । পিতাপুত্রীর কারোরই রাজনীতির ধার 
তিনি ধারেন না, নিজের ঘরকান্না নিয়েই মশগুল । অবসর সময় কাথা সেলাই করেন, 
আসন বোনেন কিংবা! স্থর করে পয়ার ছন্দে বসে বসে পড়েন রামায়ণ, মহাভারত আর 
চৈতন্তচরিতামুত | 

কি একটা কাজে এ ঘরে এসেছিলেন চারুবালা। দেবরের কথ! কানে যেতে 
বললেন, “গ্বদেশী বন্ধুদের বুঝি স্বদেশী হাতের রান্ন৷ ছাড়! চলবে না ঠাকুরপো৷ ? তাই 
বউঠানে বিশ্বাস নেই, দেশোদ্ধারিণী মেয়েকে পাঠাচ্ছ রশীধতে ।, 

শচীবিলাস বললেন, “কি যে ব্নছ বউঠান, ইন্দ্ু আবার রশধতে পারে নাকি, 
তোমাকে জোগন দেওয়ার জন্য পাঠাচ্ছিলাম |; 

চারুবাল! প্রতিবাদ করে উঠলেন, “কথ! শোনো । রখধতে আবার কোন্‌ মেয়ে না 
পারে? আমাদের আমলে মেয়েরা কেবল রাধত আর চুল বাধত, আর একালের 
মেয়ের তার বদলে না হয় রশাধে আর দল বাঁধে । এমন কোন কাজ নেই যাইন্দু 
নাজানে। আজকের সব রান্না ওকে দিয়ে আমি রণাধাব দেখে নিয়ো ।, 

ইন্দিরার রান্না শচীবিলাসের একেবারে অনাস্বাদিত নয়। কাছে থাকলে দু'একটা 
তরকারি প্রায়ই তার জন্য সে রেধে দেয়। খেতে ভালোই লাগে শচীবিলাসের | 
কিন্তু মুখে তা তিনি স্বীকার করেন না । আজও করলেন না, “তা রাঁধাতে 
চাও রশাধাও। কিন্তু স্ছনের বৈয়ম আর লঙ্কার গুড়োর কৌটোট! একটু দূরে সরিয়ে 
রেখো বউঠান। মেয়ের কথার মধ্যে নুন ঝালের পরিমাণ এত বেশী যে ঝোলে তার 
কিছু কম পড়লেও এসে যাবে না ।” 

শচীবিলাসের বন্ধুদের সঙ্গেও ইন্দিরা অসংকোচে, কুগাহীন ভাবে বিতর্ক চালায়, 
তাদের রাজনৈতিক মতামতের ওপর ইন্দিরা যে তেমন শ্রদ্ধা পোষণ করে না তা 
চারুবালাও লক্ষ্য করেছেন । ব্যাপারট। তার ভালো লাগে না। শত হলেও তীর 
ইন্দিরার বাপের বয়সী, অনেকে ইন্দিরার বাবার চেয়েও বেশী নাম করা লোক। 
কতবার জেল খেটেছেন দেশের জন্য । নিজের বাবার সঙ্গে যাই করুক বাইরের ওই 
সব প্রবীণ ভদ্রলোকদের সঙ্গে ইন্দিরার মত একুশ বাইশ বছরের একটি মেয়ের 
অমন অসহিষুণ উত্তেজিত আলোচনা করা চারুবালার চোখে বিসদূশই লেগেছে । 
কিন্তু এই মূহুর্তে ইন্দিরার অপ্রতিভত আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন মায়া 
হোল চারুবালার । শচীবিলাসের কথার জবাবে বললেন, “কিন্ত সারা গায়ে তোমাদের 
নিশ্চয়ই কাটা ঘা আছে ঠাকুরপো । না হলে ভন ঝালের ছিটাকে অত ভয় কেন? 


পতাকা ৪২৫ 


“সেজন্য ভাববেন না মামা । সব ঠিক করে নেব। টাকার চেয়ে বেশিই আপনারা 
দিয়েছেন। এত আর কোথাও পাইনি। মনে মনে বলল, “এমন করে হারাবার 
হুর্ভাগ্ই কি আর কখনে হয়েছে ।, 

স্থরলক্ত্ী বললেন, “বীচালে বাবা, এমন ভাবনা হয়েছিল আমার 1, 

সাইকেলে উঠবার আগে কুস্তলার দিকে আর একবার তাকাল শীতাংশু । মনে 
-হোল তার চোখে আর জল নেই, ঠোটের কোণে কতার্থতার হানি ফুটে উঠেছে । 


দ্রত প্যাডেল করে গাঁ ছাড়িয়ে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল শীতাংশু । সবুজ 
কচিকচি পাটের পাতা হাওয়ায় ছুলছে। কুস্তলার সেই পুরোঁণ ফিকে হয়ে যাওয়া 
সবৃজ রঙের শাড়িখানা যেন আর একবার শীতাংশুর চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
কিন্তু তারপরই শীতাংশু মনে মনে অদ্ভুত একটু হাসল। হয়তো! এরই মধ্যে আছে 
সদানন্দ গা্গুলীর বরাদের বাড়তি সেই তিন বিঘা জমি ! 

রাতের সেই টিপটিপে বৃষ্টি আর নেই । নীল নির্মল আকাশে ভোরের সেই সোনালী 
জিগ্কতা মেঘান্তরিত খররোদ্রে সংসহ হয়ে উঠেছে। 


স্ততাক্কা 


উদ্যোগ আয়োজন প্রায় শেষ হয় এসেছে । স্বাধীনতা দিবসের কার্ষস্থচির একটা 
ছক কেটে রেখেছেন শচীবিলাম। গাঁয়ের নানা বয়সী উৎসাহী ছেলেদের আনাগোনার 
বিরাম নেই । ঝাঁড় থেকে বেছে বেছে সবচেয়ে লম্বা এবং সবচেয়ে সোজা একটি তল্লা 
বাশ কেটে আন হয়েছে । নমশশূত্র পাড়ার গগন ঘরামি তার ধারাল দা নিয়ে 
নিখৃ'তভাবে ছোট ছোট গিটগুলি চেঁছে সমান করে দিয়েছে বাশটির। শচীবিলাস 
একবার ত্বার আঙ্লের শীর্ণ ডগাগুলি বুলিয়ে নিলেন তার ওপর | দুখের একটা 
প্রসন্ন পরিতৃপ্তির ভাব ফুটে উঠল । 

কিন্ত কেবণ মুখের ভাবে নয় প্রশংসাটা ওর মুখের ভাষায় শুনতে চায় গগন, 
“ঠিক হয়নি ছোট কর্তা ? 

শচীবিলা মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন, “বেশ হয়েছে । পাকা হাত তোমার গগন । 
ঠিক হবেনা কেন। তোমার হাতে বড় বাশের বড় বড় গি্টগুলি পর্যস্ত তেলের মত 
পালিশ হয়ে যায়, আর এতো সামান্য একটা বাশ ।, 

গগন তাড়াতাড়ি জিভ কেটে মাথা নিচু ক'রে নিজের হাতে চাছ বাশটির ওপর 
কপাল ছোয়াল। তরেপর শচীবিলাসের দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ্ঞে একি বললেন 
ছোট কর্তা। একি ঘর গেরস্থালীর কোন কাজ লাগতে যাচ্ছে যে লামান্ধ বলছেন। 


৪২৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


এতে যে স্বাধীনতার নিশান উড়বে । বীশ বলতে মধু বাবুরা তো আমাকে ধমকেই 
দিলেন। বললেন, বাশ নয় ঘরামি, বাশ নয়, পতাকা দণ্ড |, 

শচীবিলাস নিদ্ধ একটু হাসলেন, “বেশ তাই বল ।, 

সাদা ধবধবে একখণ্ড খদ্দরের কাপড়ে সযত্বে রডীন তুলি বুলিয়ে দিল নীলকমল 
পাল। মাঝখানে সাদা জমির ওপর একে দিল চরকা, ছুই পাশে হরিত হলুদের 
ঢেউ। তারপর তুলি রেখে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন হয়েছে কর্তা? শচবিলাস 
দ্িপ্ধকঠে বললেন, বেশ হয়েছে নীলকমল, চমৎকার হয়েছে ।, 

ছোট্ট একটি কাচের গ্রাস শচীবিলাসের মুখের সামনে প্রায় এগিয়ে ধরল ইন্দিরা, 
€ওষুধটা এবার খেয়ে নিন বাবা ।+ 

শচীবিলাস একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “আবার ওষুধ ! কিন্তু পরমুহূর্তেই বিরক্তি 
দমন করে মেয়ের হাত থেকে ওষুধের গ্লাসটা তুলে নিলেন শচীবিলাস। চুদুক 
দেওয়ার আগে সন্গেহে একবার তাকালেন মেয়ের দিকে, কোমল কণ্ঠে বললেন, “এক 
দিন কিন্তু ওষুধ না খেয়েও আমি ভাল থাকতাম ইন্দু।” 

ইন্দিরা বলল, “না না ওষুধটা খান 1; 

ওষুধ খেয়ে খালি গ্রাসটা মেয়ের হাতে ফিরিয়ে দিলেন শচীবিলাস। তার নুখখানা 
একটু যেন ক্রিষ্টট একটু যেন কঠিন দেখাল । হয়তো তা কেবল কটু স্বাদ ওষুধের 
জন্যই নয় । ইন্দিরার কঠে তেমনি শাসনের ভঙ্গি, আবদারের মাধূর্ধ আজো তেমনি 
আছে। তবুকিযেননেই। তার সম্বোধনে, তার আহ্বানে সমস্ত হৃদয় মন যেন 
আজকাল আর ঠিক আগের মত সাড়া দিয়ে ওঠেনা শচীবিলাসের | মাঝে মাঝে সশংয় 
হয়। প্রশ্ন করেন নিজেকে দৈন্ট! কার । কার্পণ্য কোথায় । তা কি ইন্দিরার কণ্ে, 
না শচীবিলামের অন্তরে ? রাজনৈতিক আদর্শে, কর্মপদ্ধতিতে প্রভেদটা ক্রমেই বড় 
হয়ে উঠেছে মেয়ের সঙ্গে । মিলের চেয়ে অমিলই হয় বেশী। কথায় কথায় তর্ক 
বীধে। বার বার দুজনেরই ধের্যযচ্যুতি ঘটতে থাকে। তারপর ইন্দিরা হঠাৎ এক 
সময় উঠে গিয়ে নিয়ে আসে ওষুধের গ্লাস, কি চায়ের কাপ, কি তেলের বাটি। 
শচীবিলাস সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে যান। একটু চুপ করে থেকে বলেন, “আজকাল 
আমি বুঝি খুব রূঢ়ভাষী হয়ে উঠেছি ইন্দু।; 

ইন্দিরার মুখখান! একটু যেন আরক্ত হয়ে ওঠে, তারপর দেয়াল ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে মৃতকে জবাব দেয়, না, বাবা, সত্যিই আপনার ওষুধ খাওডায়ার সময় হয়েছে ।” 
কিংবা “রোজই তো এই সময় আপনি চা খান বাবা | “বেল! যে একেবারে গড়িয়ে, 
গেছে। এর পর চান করলে যে শরীর আপনার আরো! খারাপ হবে ।, 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন শচীবিলাস | ইন্দিরা মিথ্যা বলেনি, সময় তুল 
হয়নি তার । তবে কি শচীবিলাসেরই তুল? না ইন্দিরার এই অভ্রাস্ত সময়-জ্ঞানের 
মধ্যেই অশ্রদ্ধা, অলহিষুত। আত্তরিক সৌহার্দ্যের অভাব মিঞা রয়েছে? রাজনীতি 
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এসে জড়ে হয়েছে ওখানে । পীরপুরের সেই বুড়ো মৌলবীকেও দেখলাম । বোধ হয় 
তারই কারসাজি এসব, কুবুদ্ধি দিয়ে রাতারাতি সকলের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে ।” 

শচীবিলাস স্তব্ধ হয়ে রইলেন । একি বিভ্রাট, এমনভাবে বাধা আসবে এযে তিনি 
কল্পনায়ও আনতে পারেন নি। 

পিছনে পিছনে ইন্দিরাও এসে দাড়িয়েছিল। অতুলের কথায় হেসে বলল, 'তুমি ভূল 
করছ অতুলদাঁ। একজনের কুবুদ্ধিতে রাতারাতি গ'! শুদ্ধ লোকের মাথ! ঘুরতে পারে না। 
মাথা আর মুখ ওদের ঘুরেই ছিল।” 

অতুল রুক্ষকণে প্রতিবাদ করে উঠল, 'ঘুরেই ছিল? তোমাকে ওরা আগে থেকেই 
জানিয়ে রেখেছে বুঝি ইন্দিরা ? 

ইন্দিরা বলল, 'না অতুল দা, তোমার্দের মত ওরাও অতথানি বিশ্বাস আমাদের করতে 
£চায় না। আমাকে আগে থেকে জানিয়ে রাখলে হয়তে! ব্যাপারটা অন্য রকম 
হোত । 

শচীবিলান ধমক দিকে উঠলেন, কি হোত না হোত মে কথা এখন থাক, কি হবে 
এই মূহুর্তে সেই কথাই ভাবো ।” 

শচীবিলাসের বন্ধুরাও ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ব্যাপারটা সব শুনে তারাও হঠাৎ 
কিছু বলতে পারলেন ন।। কোন একটা মীমাংসায় আসতেই হবে। কিন্তু পথটা কি। 

অতুল আর বিনয়ের দল ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল ! গুণ প্রকৃতির 
মুদলমানদের বাধা তারা মানবে না । ওখানেই আজ উঠবে দেশের জাতীয় পতাকা । 
এ পতাকা কোন সম্প্রদায়ের নয়, সমগ্র দেশের স্বাধীনতার প্রতীক | ওরা ভুল করছে 
বলে সে ভূলকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। সেতুলকে জোর করে ভাঙতে হুবে। 

কিন্তু শচীবিলাম অত সহজে মন স্থির করতে পারলেন না। কলকাতা আর 
নোয়াখালীর দাঙ্গার সময় গ্রামের হিন্দু মুসলমানের চাঞ্চল্য তিনি লক্ষ্য করেছেন । মুসলমান 
যুবকের! হিন্দুদের লক্ষ্য করে নানা রকম বক্রোক্তি করেছে । আস্ফালন করেছে আড়ালে 
আবডালে। হিন্দুর সংখ্যালঘু হওয়ায় মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়েছে, গোপনে গোপনে আত্মরক্ষার 
জন্য তৈরী হতে চেষ্টা করেছে । আর যণারা সম্পন্ন ধনী গৃহস্থ তারা দালানে তালাচাবি 
দিয়ে গৃহলক্্মী আর লক্ষ্মীর ঝাপি নিয়ে নেপালী দারোয়ান পাহারায় রেখে সাময়িক ভাবে 
দেশ ত্যাগ করেছেন। এমন অনেক মুহূর্ত এসেছে যখন শচীবিলাসের মনে হয়েছে দাঙ্গার 
সংক্রামক মহামারী থেকে এ গী"কেও রক্ষা করা গেল না! হিন্দু, মুসলমানের মারাত্মক 
হানাহানি এখানেও বেঁধে উঠল বলে। কিন্ত তিনি আর ইন্দিরা রাত দিন সতর্ক 
রয়েছেন। একবার গেছেন হিন্দুদের পাড়ায় আর একবার ঘুরেছেন মুসলমানদের 
বাড়িতে বাড়িতে । এক হাতে থামিয়েছেন ভীত পলায়নপর হিন্দুদের আর এক হাতে 
উত্তেজিত মুনলমান জনদাধারণের হাত ধরেছেন । যে জন্যই হোক দাঙ্গা! শেষ পর্যন্ত এ 
অঞ্চলে লাগেনি । মারাত্মক সময়টা নিবিষ্বে অতিক্রান্ত হয়েছে । যারা, গ্রাম ছেড়ে 
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পালিয়ে ছিল তার! ফের ফিরে আসতে স্থরু করেছে। কৌতুকে কৌতুহলে ক্ষোভে 
আর আক্রোশে যে সব মুসলমান যুবক চঞ্চল হয়ে উঠেছিল তার! ফের শাস্ত হয়ে 
গৃহস্থালিতে মন দিয়েছে। কিন্তু এই স্বাধীনতা দিবসকে উপলক্ষ্য করে আবার হঠাৎ 
একি বিভ্রাট এলো । সংঘাতের আবার এ কোন সুচনা দেখা দিল আজ । কিছুক্ষণ 
বিমৃঢ় হয়ে রইলেন শচীবিলাস। তারপর ছেলের দলকে বললেন, “আচ্ছা চল, দেখি 
গিয়ে ওরা কি চায় ।, 

বিনয়ের দল জাতীয় পতাকাটা সঙ্গে নিয়ে আসতে যাচ্ছিল, শচীবিলাম বাধা দিয়ে 
বললেন, “ওটা রেখেই এসো বিনয় । আগে দেখি ওদের উদ্দেশ্টটা কি ।” 

বিনয় আর অতুলরা অসন্ত্ট ভাবে শচীচিলাসের অনুসরণ করল । তার বন্ধুদের 
মধ্যেও যে কেউ কেউ খুসি হলেন না সে কথা শচীবিলাস বুঝতে পারলেন। 

শচীবিলাসের বাড়ির নিচেই ঝড় একটা চ্টান। ওপারে মুসলমান পাড়া । সেখদের 
বাড়ির বসির ছিল শচীবিলাসের দৌস্ত। তার কাছ থেকেই তিনি জায়গাটুকুর 
খানিকটা অংশ কিনে রেখেছিলেন । ইচ্ছা! ছিল সমস্তটুকুই কিনবেন। কিন্তু বসির সেখ 
ছাড়েনি। বলেছে, 'অত লোভ কেন দোস্ত । ঘোর-দৌড় দেখতে গিয়ে ছেলেবেলায় 
কতবার মামা-বাড়িতে এক কাঁথার তলে দুজনে রাত কাটিয়েছি মনে পড়ে? আর 
একথানা জমি দু'জনে ভাগাভাগি ক'রে ভোগ করতে পারব না? ভোরে উঠেই তোমাকে 
একেবারে মুলমানের জমিতে পা দিতে হয়, ঠাকরুণরা কাথা কাপড় মেলাবার জায়গ। 
পান না, এই জন্যই অর্ধেকটা বেছে দ্বিলাম তোমাকে । নইলে জমি বেচবার তো 
আমার দরকার ছিলনা । ভয় নেই সীমান! নিয়ে মামলা মোকদ্দমা করতে যাবনা 
তোমার সঙ্গে ।' 

শচীবিলাস বলেছিলেন, “আমরা না হয় কাজিয়া মকদমা না বাধালাম কিন্ত 
আমাদের ছেলেরা? তার! যাদি বাধায় ? 

হেসে দাড়িতে হাত বুলিয়েছিল বসির সেখ, “তারা যদ্দি বাধায় তার মজাও তারাই 
ভোগ করবে। তুমি আমি সেজন্য ভেবে মার কেন দোস্ত |" 

বসির সেথকে বেশিদিন ভাবতে হয়নি । অল্পবয়সেই সে চোখ বুজেছিল। কিন্তু 
এত দিনে ভাববার পালা এসেছে শচীবিলাসের | 

বসিরের ছেলে মকবুল আর মনন্থর কোন দিন তার সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ 
বাধায় নি। কাক! বলে ডেকেছে, সমীহ করে চলেছে সব সময় । বর্গা চষেছে তার 
ক্ষেতের । পাটের যখন দর ছিল এই চটানটুকুতেও তারা পাট বুনেছে। ধুয়ে শুকিয়ে 
ভাগের ভাগ বুঝিয়ে দিয়ে গেছে শচীবিলাসকে ৷ ইদানীং কসল ন! হওয়ায় জায়গাটা 
খালিই পড়ে থাকে । গরু ছাগলে চরে, পাড়ার ছেলেরা খেল ধুলা করে। আর 
বছর বছর গীয়ের লোক স্বাধীনতা দ্রিবল উদযাপনের দিনে জাতীয় পতাকা তুলতে 
আসে এখানে । কয়েক বছর শচীবিলাসও নিজের হাতে তুলেছেন। মকবুল মলন্থ্ররা। 
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আয় ইন্দু, তোর চুল বেঁধে দি। চুলগুলিকে কেমন বাবুই বাসা করে রেখেছে দেখ । 
আচ্ছ৷ মেয়ে হয়েছিস যাহোক |” 

ইন্দিরাকে নিয়ে বাড়ির ভিতরের দিকে চলে গেলেন চারুবালা । শচীবিলাসের মনে 
হোল এমন ন্েহের ভঙ্গিতে, এমন আদর করে আজকাল তিনিও তো আর মেয়ের সঙ্গে 
কথা বলেন না । কেবল ইন্দিরার দৌষ দিলেই বা চলবে কেন। তিনিই কি তেমন 
ভাবে বুঝে দেখতে চেষ্টা করেন ইন্দিরার যুক্তি, ইন্দিরার বক্তব্য? শুনতে না শুনতে 
তিনিও কি ইন্দিরার মতই উত্যক্ত আর অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন না? দলগত মতভেদ কি 
এতই দুরতিক্রম্য যে বাপ মেয়ের সম্পর্ককেও তা৷ স্পর্শ করে? তরুণ তরুণীর পরস্পরের 
প্রতি ছুটি অন্ুরক্ত হ্ৃদ্নয়কেও বিচ্ছিন্ন করে দেয়? 

নিরুপমের কথা মনে পড়ল শচীবিলাসের । সামান্য মতানৈক্যের জন্য নিরুপমকে 
ইন্দিরা প্রত্যাখ্যান করেছে । নিরুপমও সমস্ত সংস্পর্শ ত্যাগ করেছে ইন্দিরার সঙ্গে, 
কিন্তু নিরপমও তো বামপন্থী । সেও তে। বিপ্লববার্দী | ত্যাগ স্বীকার দেশের জন্য সেও 
তো করেছে । তবু তাকে সহা করতে পারেনি ইন্দিরা । অত্যন্ত অনায়াসে তার প্রেমকে 
সে অন্বীকার করেছে । একদিন শচীবিলাদও তো। বামপন্থী ছিলেন, চরমপন্থী ছিলেন 
তাঁর আমলে । ফীসী যেতে যেতে ফিরে এসেছেন । কিন্তু রাজনীতিতে কাল যা! বাম 
আজ তা দক্ষিণ। ডাইনে বাঁয়ে মুহুতে তা পাশ বদলায় । আর বদলায় মন। ধর্ম, 
সাহিত্য, শিল্প সঙ্গে সঙ্গে বদলে চলে । এ যুগের রাজনীতি সবগ্রাসী । হতেই হবে। 
কারণ তা জীবননীতির সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন । 

সন্ধ্যার পর মোটরে করে শচীবিলাসের বন্ধুরা এসে পৌছলেন। প্রতে]কেই 
এতাদঞ্চলের গ্রখ্যাত কংগ্রেস কর্মী । এদের অনেকের সঙ্গেই শচীবিলাস একত্র কাজ 
করেছেন, জেল খেটেছেন একসঙ্গে । মোটরের ধুলো! উড়ে এসে লেগেছে ওদের জামা 
কাপড়ে । চশমার কীচে পুরু হয়ে ধুলোর পর্দা পড়েছে । শচীবিলাম নিজের হাতে 
ঝেড়ে দিলেন বন্ধুদের কাপড়ের ধূলো। ইন্দিরা ট্রেতে করে কাপ আর চায়ের কেটলি 
নিয়ে এল সাজিয়ে । 

শরীরের প্রতি তেমন লক্ষ্য রাখছেন ন৷ বলে শচীবিলাসকে অন্থধোগ করলেন বন্ধুর । 
সঙ্গে সঙ্গে অনুরোধ জানালেন কালকের প্রোগ্রামটা একটু লকাল সকাল সেরে ফেলতে । 
আরো কয়েকটি জায়গায় জাতীয় পতাক! উত্তোলনের ভার পড়েছে তাদের ওপর । 
এ যাত্রা এখানে বেশীক্ষণ দেরী করলে লোকে অতিরিক্ত বন্ধুবাৎসল্যের অপবাদ দেবে। 

শচীবিলাস হেসে বললেন, 'মাভৈ:, এখানকার অনুষ্ঠান হূর্যোদয়ের আগেই না হয় 
শেষ করা যাবে।, 

বন্ধুদের জন্য প্রোগ্রামটা সামান্য একটু অদল বদল করলেন শচীবিলাস। পুবের 
আকাশে রক্তবর্ণ সুর্য যখন গোল হয়ে দেখা! দেবে মাঠের মত বিস্তৃত সেখেদের চান 
জায়গাটায় ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হবে এ গীয়ের। সংকল্প বাক্য পাঠ 


স্ত৩৬ নরেন্ত্নাথ মিত্র রচনাবলী 


এবং আগ্যঙ্গিক বক্তৃতার পর অল্প বয়সী ছেলে মেয়েদের শোভাযাত্রা গ্রাম প্রদক্ষিণ 
করবে। ছেলেদের হাতে থাকবে পাকাটির ডগায় ছোট ছোট জাতীয় পতাকা । ঠিক 
যেমন এ গাঁয়ের বাধিক নগর সংকীর্তনের সময় থাকে । মেয়েদের হাতে থাববে শঙ্খ । 
সকলের হাতে শঙ্খ দেওয়া সম্ভব হবে না, অত শঙ্খ গায়ে নেই। কিন্ত মুখে মুখে 
হুলুধ্বনি তো প্রত্যেকেই দিতে পারবে। দুরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গৃহস্থ বধূরা কিশোর 
কিশোরীদের এই শোভাযাত্রা আধো! ঘোমটার আড়াল থেকে চেয়ে দেখবে। বারকোষ 
থেকে কেউবা ছিটাবে ফুল, কেউবা পিতলের থালা! থেকে খেজুর পাটালির টুকরো ছিটিয়ে 
দেবে। ছেলে মেয়েরা কুড়িয়ে কুড়িয়ে মুখে পুরবে আর স্থুিষ্টস্বরে বলে উঠবে 
বন্দেমাতরম্ । নিজের পরিকল্পনায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে যান শচীবিলাস। তারপর 
বিকালের দিকে সভা বসবে সমস্ত গায়ের । আবৃত্তি হবে, সঙ্গীত হবে, গীয়ের ভাষায় 
বক্তৃতা করবে গগন ঘরামি আর নীলকমল পালের দল । সহযোগী বন্ধুদের তিনি ততক্ষণ 
ধরে রাখবেন না। রাত্রে জাতীয় দেশাত্বোধমূলক অভিনয় করবে ছেলের । তার 
উঠানে সেজন্য থিয়েটার মঞ্চ আগে থেকেই তার! তৈরী করে রেখেছে । 

বন্ধুদের ডেকে সছ্য তৈরী জাতীয় পতাকাটা দেখিয়ে আনলেন শচীবিলাস। সবুজ 
কা বাশের সঙ্গে ত্রিবর্ণ রঞ্রিত খদ্দরের কাপড় মজবুত স্থতোয় গেঁথে দেওয়! হয়েছে । 
একেবারে গাঁয়ের প্রথায় তৈরী নিশান | বন্ধুরা সবাই প্রশংসা করলেন, চমৎকার হয়েছে । 
'নতাই-_রুচি আছে শচীবিলাসের । 

অনেক রাত্রে শুয়েও রাত্রে শচীবিলাসের বহুবার ঘুম ভেঙে গেল। শেষের দিকে 
একটু তন্দ্রার মত এসেছে কি একট1 গোলমালে শচীবিলাস চমকে উঠলেন । ব্যাপার কি, 
কান খাড়া করে শুনলেন কিন্তু কথাবার্তার মর্ম যেন সম্পূর্ণ বুঝতে পারলেন না। পাড়ার 
ছেলেদের গলা । সবাই তার উঠানে এসে জড়ো! হয়েছে। উত্তেজিত ভঙ্গিতে সবাই 
একসঙ্গে কথ! বলতে চেষ্ঠা করছে। ফলে তাদের উত্তেজনাটাই বোঝা যাচ্ছে, কথা বোঝা 
যাচ্ছে না। 

শচীবিলাস বিছানা ছেড়ে নেমে এলেন উঠানে, “কি হয়েছে বিনয়, সবাই একসঙ্গে 
-েঁচিওনা, যে কেউ একজন এসে বোলো! ।” 

বিনয়ই এগিয়ে এল, “মকবুলরা বলছে তাদের চটানে আমাদের জাতীয় পতাক৷ তুলতে 
দেবেনা । আমরা যে সামিয়ানা টানিয়েছিলাম রাত্রে এসে তারা তা খুলে ফেলেছে। 
ছেলেরা ভোর হতে না হতেই এম. ই. স্কুল থেকে চেয়ার বেঞ্গুলি মিটিং-এর 
জায়গায় টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, সেখ আর সিকদার বাড়ির লোক এসে বাধ! দিয়ে 
দাড়িয়েছে । চেয়ার টেবিল তারা পাততে দেবে না ওখানে । কিছুতেই নাকি মিটিং 
হতে দেবে না। আপনি একবার হুকুম দিন জেঠামশাই, দেখি ওরা! কেমন করে না 
দিতে পারে ।” 

অতুল বলল, “কেবল সেখ আর সিকদাররাই হবে কেন, চরকাঙ্গির সমস্ত মুললমানই 


পতাকা ৪৩৩ 


জায়গা নিয়ে কোন আপত্তি করেনি, বরং তারা এসে সমান ভাবে কামলা খেটেছে, 
দুর্বাধাসের ওপর বণে শচীবিলাসের বক্তৃতা স্তনেছে, তাদের বউ-ঝিরা বেরিয়ে এসে গাছ 
গাছালির আড়াল থেকে ঘোমট! তুলে বঙ্গ দেখেছে ছোটকতার । এত দিনের মধ্যে 
কোনদিন কোন আপত্তি ওঠেনি, কোন নালিস অভিযোগ আসেনি কোন পক্ষ 
থেকে । আজ সাম্প্রদীয়িকতার বিষবা্পে সমস্ত কিছু কলুধিত হয়ে উঠেছে। সন্দান 
নেই, শ্রদ্ধা নেই, সৌহার্দ্য নেই। শচীবিলাসের সমস্ত অন্তর বেদনায় বিক্ষন্ধ হয়ে 
উঠল। 

চটানের অধিকাংশ জায়গা জুড়ে মুসলমান জনতা ভিড় করে রয়েছে। উত্তেজিত 
ভাবে তারা কি যেন বলাবলি করছে নিজেদের মধ্যে । শচীবিলাস এগিয়ে গেলেন 
সেখানে । ভাকলেন, “মকবুল, মনম্থর, এদিকে এসো |” 

পিছন থেকে কয়েকটি মুসলমান ছোকরা চেঁচিয়ে উঠল, “মকবুল মনন্থর নয়, 
মকবুল মিঞা মনহ্থর মিএা | শচীবিলাস ম্লান একটু হাসলেন, “আচ্ছা তাই হবে, 
মকবুল মিঞা এদিকে একবার আস্থন।, 

মকবুল এসে জোড়হাত করে দীড়াল, “মাফ করবেন কাকাবাবু। ওই ফাজিল 
ছেকরাদের কথায় কান দেবেন না। মিঞা কেন, আমাকে শুধু মকবুল বলেই ডাকুন। 
আমি আপনার ছেলের মত।, 

শচীবিলাম অসহিষু কণ্ঠে বললেন, “কিন্তু ছেলের মত এ কোন কাজটা করলে তুমি 
বছর বছর ধরে এখানে আমর! জাতীয় পতাকা তুলছি, আজ হঠাৎ তেমোর্দের আপত্তির 
কি কারণ ঘটল । আর আপত্তিই ষদ্দি ছিল আগে জানালে না কেন। কেন সামিয়ানা, 
আর চেয়ার টেবিলগুলি ছি'ড়ে ছু'ড়ে তছনছ করে দিলে ।” 

মকবুল বলল, “আজ্ঞে সব ওই বদমাস ছোঁকরাদের কাণ্ড। ওরা ক্ষেপে 
গিয়েছে ।, 

শচীবিলাস চোখ গরম করে বললেন, 'আর ক্ষেপিয়ে তুলেছে তোমাদের ওই 
বদমাস মৌলবী |” | 

মুসলমানদের মধ্যে একটা হৈ চ শব্দ শোনা গেল। দু'হাত তুলে তাদের 
শান্ত হতে বলে মকবুল একটু শক্ত হয়ে দীড়াল শঠীবিরাসের সামনে, বলল 'মৌলবী 
নয় কাকাবাবু, মৌলবী সাহেব। তিনি এখানকার সালার সাহেব আমাদের, নেতা, 
আপনি যেমন হিন্দুদের |, 

শচীবিলাস স্ষুন্ধ কে বললেন, “কেবল হিন্দুদের! আমি কি তোমাদেরও 
নই? 

মকবুল চুপ করে রইল। 

শচীবিলান আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা, কি বলেছেন তোমাদের মৌলবী 
সাহেব ? 

নরেজ ( ৪র্থ)--২৮ 


৪৩৫ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


মকবুল ' বলল, “বলেছেন, ও নিশান আমাদের নয় আমাদের নিশান চীর্দ-মার্কা 
লীগের নিশান। আপনাদের ওই তে-রঙা উড়তে দেখলে আমাদের গুণাহ, হয়। ও 
নিশান এখানে আমর! উড়তে দিতে পারি না।” 

শচীবিলাস প্রতিবাদ করে বললেন, “মিথ্যা কথা । এ নিশান কেবল হিন্দুর নয়, 
হিন্দু মুদলমান সকলেরই । এ নিশান ভারতের একমাত্র জাতীয় পতাকা । একে 
অসম্মান কোরোন। মকবুল | 

কিন্তু সমস্ত মুলমান জনতার কোলাহলে শচীবিলাসের ক ভুবে গেল। তাঁর 
শেষের দিকের কথাগুলি মোটেই শোনা গেল না। 

হিন্দু যুবকের দল একদিকে রুখে দাড়াল আর একদিকে মুসলমানেরা ৷ সংখ্যায় 
তারাই বেশী। মুহূর্তে মূহুর্তে তাদের দল স্ফীত হুতে লাগল । পিছনের দিকে লাঠি 
আর থেজুর গাছ কাটা ছ্যানি দেখা! দেখা গেল কারো! কারো! হাতে । এখানে কিছুতেই 
তে-রঙা নিশান তার! গড়াতে দেবে না। 

বিনয় শচীবিলাসের কানের কাছে এসে বলল, "অনুমতি করেন তো বন্দুকের 
ফাকা আওয়াজ ছাড়ি গোটা কয়েক ৷ ভয়ে ওরা পালিয়ে যেতে পথ পাবে না ।, 

শচীবিলাস মাথ! নাড়লেন, “না! বিনয়, ওসব নয় ।” 

বিনয় বলল, “তবে কি জাতীয় পতাকা এ গীয়ে উঠবে না আজ? প্রাণের ভয়ে 
আমরা পিছিয়ে যাব? অপমান করব জাতীয় পতাকার ? 

শচীবিলাস বললেন, "নিশ্চয় নয়। জাতীয় পতাকা আজ আমরা তুলবই 
এখানে |? 

বন্ধুরা বললেন, “কাজটা সমীচীন হবেনা শচী। ফের দাঙ্গা হাঙ্গামার কোন 
রকম স্থযোগ দেওয়া! উচিত নয় এখন । চল বরং অন্য স্থান দেখি, রায়ে তো আরো 
অনেক জায়গা! আছে ।, 

ইন্দিরা বলল, তা আছে। কিন্তু গাঁয়ের অনেক মানুষই তা হলে এখানে পড়ে 
থাকবে। স্বাধীনত! দিবসের উদযাপনে গায়ের বেশীর ভাগ লোকেরই কোন অংশ 
থাকবে না।' 

শচীবিলাস কঠিন কে বললেন, 'তুমি তা রিল ক ওদের ওই ভ্রান্ত 
ধারণার, অবুঝ আবদারের প্রশ্রয় দিতে চাও ? 

ইন্দিরা বলল, “আপাতত এক আধটু তো দিতেই হুবে বাবা । কেবল কি 
ধমকেই ফল হবে? আচ্ছা দেখি আমি ওদের সঙ্গে একটু কথা বলে।” 

স্তব্ধ বিমূঢ় তঙ্গিতে শচীবিলাস দাড়িয়ে রইলেন। পতাক! উত্তোলনে ঠিক এ ধরণের 
বাধ তিনি কোন দিন পাননি । কতবার পুলিশের হাতে মার" থেয়ে রক্তাক্ত হয়েছেন, 
পতাকার কাপড় তারা ছিড়ে ফেলেছে, দণ্ড ভেঙ্গেছে পিঠের ওপর । কতবার কারাদও 
নিতে হয়েছে এই শ্বাধীনতা দিবদ উপলক্ষে জাতীয় পতাকা তুলতে গিয়ে । কিন্ত 


পতাকা ৪৩৪ 


কোনবার নিরুগ্যম হয়ে পড়েননি শচীবিলাস, নিরুৎ্সাহ হননি । ছু'চার দশজন পুলিস 
দেশের স্বাধীনতাকে আটকে রাখতে পারবে না, তাদের দু'চার দশ হাজার অভিভাবকরাও 
নয়। কিন্ত আজ আইনের বাধা নেই, পুলিসের দল এসে পথ রুখে দীড়ায়নি। কিন্ত 
দাড়িয়েছে আর এক শ্রেণী। তারা! ছুঃচার দশজন নয়, ছু'চার দশ হাজারও নয়, অনেক 
অনেক বেশী। তারা পর নয়, নিতান্ত আপনার জন, তাদের ফেলে দেওয়া যায় না, 
ছেটে দেওয়| যায় না, রাগে অভিমানে দূরে সরিয়ে রাখা যায় না তাদের । দেশের তারা 
অংশ, অঙ্গের তারা প্রত্যঙ্গ । অথচ তারাই আজ পথের বাধা হয়ে দাড়িয়েছে । তারাই 
ছিনিয়ে নিচ্ছে স্বাধীনতা পতাকা শচীবিলাসের হাত থেকে । এর চেয়ে মর্মস্তদ আর কি 
হতে পারে, এর চেয়ে বেশী যন্ত্রণাদায়ক ? 

ইন্দিরাকে নিজেদের দলের মধ্যে দেখে মুসলমানরা কৌতুহলী হয়ে উঠল। এই 
স্বদেশী মেমসাহেবটি তাদের কাছে এক বিন্ময় আর কৌতুহলের বস্ত। কখনো কখনো 
কৌতুকও তারা বোধ করে। ইন্দিরা আর শচীবিলাস প্রায়ই দেশে থাকেন না। কিন্ত 
কলকাতা থেকে দেশে যখন ফেরেন সারা গাঁয়ে একটা ঠছ চৈ পড়ে যায়। আর কোন 
হিন্দুর ঘরের মেয়ে এমন করে মাঠে ঘাটে বেরোয় না এ অঞ্চলে, বক্তৃতা করে না, ছুর্বোধ্য 
ভাষায় কথা বলে না সকলের সঙ্গে । কিন্ত ইন্দিরা সকলের মধ্যে ব্যতিক্রম । অত্যন্ত 
মাহস তার, সোমত্ত পুরুষদের প্রায় গা ঘেষে সে দীড়ায়। চোখে চোখ রেখে কথা কয়। 
সে কথার বেশীর ভাগই হয়তো বোঝা যায় না, কিন্তু শুনতে ভালে। লাগে । ভারি মধুর 
ইন্দিরার বলবার ভঙ্গি । রক্তিম চমৎকার পাতল! ছুটি ঠোট । তাকে দেখে লোভ হয় 
মকবুলের। কি যেন আছে এই মেয়ের মধ্যে। বছদিনের পুরোন পীররগীয়ের সেই 
পোড়ে মসজিদটার মত । বাইরে এখনো! তার গায়ে চমত্কার সব কারুকার্ধের চিহ্ন দেখ! 
যায় কিন্ত ভিতরে যেতে সাহ্‌স হয় না। সেই পোড়ো মসজিদের ভিতরকার রহস্য দূরে 
দাড় করিয়ে রাখে কিন্তু অভ্যন্তরে টেনে নেয় না। ছোট কণার মেয়ে এই অপূর্ব 
খুবন্থরৎ ইন্দিরাও তেমনি । 

থানিক বাদে ইন্দিরা ফিরে এল। মুখে তার বিজয়িনীর হাসি। সে জিতেছে। 
সন্ধি করতে পেরেছে, সম্বন্ধ স্থাপন করতে পেরেছে এই উন্মত্ত জনতার সঙ্গে। 
শচীবিলাসদের কাছে ফিরে এসে ইন্দিরা বলল, “ওদের রাজী করিয়েছি। স্বাধীনতা 
দিবসের অনুষ্ঠানে ওরাও যোগ দেবে । আর এখানেই হবে সেই অনুষ্ঠান, অন্থাত্র যেতে 
হবেনা।, ণ 

শচীবিলাস সাগ্রহে বললেন, 'যোগ দেবে ? 

শচীবিলাসের বন্ধু সহযোগীর] বললেন, “কি সর্তে ? 

ইন্দিরা বলল, 'ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা আপাতত ওড়ানো! হবে না।” 

পিতৃবন্ধুরা ঞ্সেষ করে উঠলেন, “তবে কি গড়াতে হবে? চাদ মার্কা না কান্তে-হাতুড়ি 
মার্কা নিশান বুঝি ? 


৪৩৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


ইন্দিরা মৃদু হেসে বগল, 'না তাও নয়। কে'ন নিশানের কথাই 'আজ উঠবে না। 
আজ প্রতীকের দরকার নেই আমাদের, তার বদলে মানুষকে পেয়েছি ।, 

অনেক আপত্তি উঠল । বিনয়ের দলের কেউ কেউ চলেও গেল জায়গা ছেড়ে । 
কিন্ত খানিকটা ইতস্তত করে শচীবিলাম শেষ পর্বস্ত উঠে দাড়ালেন একটা টেবিলের ওপর, 
বন্ধুগণ |” 

তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল । গলাটা! ঝেড়ে নিয়ে শচীবিলাস আবার উচ্চতর কষে 
বণলেন, 'বন্ধুগণ !' 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হোল আজকের দিনে শুন্য তার হাত। দৃঢ় হস্তে জাতীয় 
পতাকা তিনি পকলের সামনে তুলে ধরতে পারেননি । লোকে কানাকানি করছে এটা 
তার নিতান্তই সন্তান-বাৎসল্য । তিনি জানেন ৩1 ঠিক নয়। এ তারই স্বদেশ আর 
স্বজন-বাৎসল্যও বটে। বক্তব্যটুকু গুছয়ে নেওয়ার জন্য অভ্যাস বশে পলকের জন্য চোখ 
বুজলেন শচীবিলাস। আর আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে মুখে তার গভীর প্রশান্ত পরিতৃপ্তি ফুটে 
উঠল। আর কোন ক্ষোভ নেই, কোন বেদনা নেই তার অস্তরে । 

ত্রিবর্ণ রঞ্জিত জাতীয় পতাকা দুলে গলে উঠছে ম্বু হাওয়ায় । মাঝখানটায় খদ্দরের 
পবিত্র শুভ্রতা, ছুইপাশে হরিত হলুদের চেউ। 


